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Quand vous me tueriez, je ne vois nulle trace ; 
Nous nous sommes égarés, qu’allons-nous faire ? 
Le démon nous pousse sans doute à travers les champs 
Et nous fait tourner en divers sens. 
Combien sont-ils ? Où les chasse-t-on ? 
Pourquoi chantent-ils si lugubrement ? 
Enterrent-ils un farfadet, 
Ou marient-ils une sorcière ? 
A. POUCHKINE. 


Or, il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui 
paissaient sur la montagne ; et les démons Le priaient qu’Il leur 
permit d’entrer dans ces pourceaux, et Il le leur permit. Les 
démons, étant donc sortis de cet homme, entrèrent dans les 
pourceaux, et le troupeau se précipita de ce lieu escarpé dans le 
lac, et fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était 
arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la 
campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était 
passé ; et étant venu vers Jésus, ils trouvèrent l’homme duquel 
les démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et 
dans son bon sens ; et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui 
avaient vu ces choses leur racontèrent comment le démoniaque 
avait été délivré. 


(Évangile selon saint Luc, ch. VIII, 32-27.) 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER - EN GUISE 
D'INTRODUCTION : QUELQUES DÉTAILS 
BIOGRAPHIQUES CONCERNANT LE TRÈS 
HONORABLE STÉPAN TROPHIMOVITCH 

VERKHOVENSKY. 


Pour raconter les événements si étranges survenus 
dernièrement dans notre ville, je suis obligé de remonter un peu 
plus haut et de donner au préalable quelques renseignements 
biographiques sur une personnalité distinguée: le très- 
honorable Stépan Trophimovitch Verkhovensky. Ces détails 
serviront d'introduction à la chronique que je me propose 
d'écrire. 

Je le dirai franchement : Stépan Trophimovitch a toujours 
tenu parmi nous, si l’on peut ainsi parler, l’emploi de citoyen ; 
il aimait ce rôle à la passion, je crois même qu’il serait mort 
plutôt que d’y renoncer. Ce n’est pas que je l’assimile à un 
comédien de profession : Dieu m’en préserve, d’autant plus que, 
personnellement, je l’estime. Tout, dans son cas, pouvait être 
l'effet de l’habitude, ou mieux, d’une noble tendance qui, dès 
ses premières années, avait constamment poussé à rêver une 
belle situation civique. Par exemple, sa position de « persécuté » 
et d’« exilé » lui plaisait au plus haut point. Le prestige classique 
de ces deux petits mots l’avait séduit une fois pour toutes ; en se 
les appliquant, il se grandissait à ses propres yeux, si bien qu’il 


finit à la longue par se hisser sur une sorte de piédestal fort 
agréable à la vanité. 


Je crois bien que, vers la fin, tout le monde l’avait oublié, 
mais il y aurait injustice à dire qu’il fut toujours inconnu. Les 
hommes de la dernière génération entendirent parler de lui 
comme d’un des coryphées du libéralisme. Durant un moment, 
— une toute petite minute, —- son nom eut, dans certains milieux, 
à peu près le même retentissement que ceux de Tchaadaïeff, de 
Biélinsky, de Granovsky et de Hertzen qui débutait alors à 
l'étranger. Malheureusement, à peine commencée, la carrière 
active de Stépan Trophimovitch s’interrompit, brisée qu’elle fût, 
disait-il par le « tourbillon des circonstances ». À cet égard, il se 
trompait. Ces jours-ci seulement j'ai appris avec une extrême 
surprise, —- mais force m’a été de me rendre à l’évidence, - que, 
loin d’être en exil dans notre province, comme chacun le 
pensait chez nous, Stépan Trophimovitch n’avait même jamais 
été sous la surveillance de la police. Ce que c’est pourtant que 
la puissance de l’imagination ! Lui-même crut toute sa vie qu’on 
avait peur de lui en haut lieu, que tous ses pas étaient comptés, 
toutes ses démarches épiées, et que tout nouveau gouverneur 
envoyé dans notre province arrivait de Pétersbourg avec des 
instructions précises concernant sa personne. Si l’on avait 
démontré clair comme le jour au très-honorable Stépan 
Trophimovitch qu’il n’avait absolument rien à craindre, il en 
aurait été blessé à coup sûr. Et cependant c'était un homme fort 
intelligent. 


Revenu de l’étranger, il occupa brillamment vers 1850 une 
chaire de l’enseignement supérieur, mais il ne fit que quelques 
leçons, — sur les Arabes, si je ne me trompe. De plus, il soutint 
avec éclat une thèse sur l’importance civique et hanséatique 
qu'aurait pu avoir la petite ville allemande de Hanau dans la 
période comprise entre les années 1413 et 1428, et sur les 
causes obscures qui l’avaient empêchée d’acquérir ladite 
importance. Cette dissertation était remplie de traits piquants à 
l’adresse des slavophiles d’alors ; aussi devint-il du coup leur 
bête noire. Plus tard, — ce fut, du reste, après sa destitution et 


pour montrer quel homme l’Université avait perdu en lui, — il fit 
paraître, dans une revue mensuelle et progressiste, le 
commencement d’une étude très savante sur les causes de 
l'extraordinaire noblesse morale de certains chevaliers à 
certaine époque. On a dit, depuis, que la suite de cette 
publication avait été interdite par la censure. C’est bien 
possible, vu l’arbitraire effréné qui régnait en ce temps-là. Mais, 
dans l’espèce, le plus probable est que seule la paresse de 
l’auteur l’empêcha de finir son travail. Quant à ses leçons sur 
les Arabes, voici l'incident qui y mit un terme: une lettre 
compromettante, écrite par Stépan Trophimovitch à un de ses 
amis, tomba entre les mains d’un tiers, un rétrograde sans 
doute ; celui-ci s’empressa de la communiquer à l’autorité, et 
l’imprudent professeur fut invité à fournir des explications. Sur 
ces entrefaites, justement, on saisit à Moscou, chez deux ou 
trois étudiants, quelques copies d’un poème que Stépan 
Trophimovitch avait écrit à Berlin six ans auparavant, c’est-à- 
dire au temps de sa première jeunesse. En ce moment même j'ai 
sur ma table l’œuvre en question: pas plus tard que l’an 
dernier, Stépan Trophimovitch m’en a donné un exemplaire 
autographe, orné d’une dédicace, et magnifiquement relié en 
maroquin rouge. Ce poème n’est pas dépourvu de mérite 
littéraire, mais il me serait difficile d’en raconter le sujet, 
attendu que je n’y comprends rien. C’est une allégorie dont la 
forme lyrico-dramatique rappelle la seconde partie de Faust. 
L’an passé, je proposai à Stépan Trophimovitch de publier cette 
production de sa jeunesse, en lui faisant observer qu’elle avait 
perdu tout caractère dangereux. IL refusa avec un 
mécontentement visible. L'idée que son poème était 
complètement inoffensif lui avait déplu, et c’est même à cela 
que j’attribue la froideur qu’il me témoigna pendant deux mois. 
Eh bien, cet ouvrage qu’il n’avait pas voulu me laisser publier 
ici, on l’inséra peu après dans un recueil révolutionnaire édité à 
l’étranger, et, naturellement, sans en demander la permission à 
l’auteur. Cette nouvelle inquiéta d’abord  Stépan 
Trophimovitch : il courut chez le gouverneur et écrivit à 
Pétersbourg une très noble lettre justificative qu’il me lut deux 


fois, mais qu’il n’envoya point, faute de savoir à qui l’adresser. 
Bref, durant tout un mois, il fut en proie à une vive agitation. 
J’ai néanmoins la conviction que, dans l’intime de son être, il 
était profondément flatté. Il avait réussi à se procurer un 
exemplaire du recueil, et ce volume ne le quittait pas, - du 
moins, la nuit ; pendant le jour Stépan Trophimovitch le cachait 
sous un matelas, et il défendait même à sa servante de refaire 
son lit. Quoiqu'il s’attendît d’instant en instant à voir arriver un 
télégramme, l’amour-propre satisfait perçait dans toute sa 
manière d’être. Aucun télégramme ne vint. Alors il se réconcilia 
avec moi, ce qui atteste l’extraordinaire bonté de son cœur 
doux et sans rancune. 


Il 


Je ne nie absolument pas son martyre. Seulement, je suis 
convaincu aujourd’hui qu’il aurait pu, en donnant les 
explications nécessaires, continuer tout à son aise ses leçons sur 
les Arabes. Mais l’ambition de jouer un rôle le tenta, et il mit un 
empressement particulier à se persuader une fois pour toutes 
que sa carrière était désormais brisée par le «tourbillon des 
circonstances ». Au fond, la vraie raison pour laquelle il 
abandonna l’enseignement public fut une proposition que lui fit 
à deux reprises et en termes fort délicats Barbara Pétrovna, 
femme du lieutenant général Stavroguine: cette dame, 
puissamment riche, pria Stépan Trophimovitch de vouloir bien 
diriger en qualité de haut pédagogue et d’ami le développement 
intellectuel de son fils unique. Inutile de dire qu’à cette place 
étaient attachés de brillants honoraires. Quand il reçut pour la 
première fois ces ouvertures, Stépan Trophimovitch était encore 
à Berlin, et venait justement de perdre sa première femme. 
Celle-ci était une demoiselle de notre province, jolie, maïs fort 
légère, qu’il avait épousée avec l’irréflexion de la jeunesse. 
L’insuffisance de ressources pour subvenir aux besoins du 
ménage, et d’autres causes d’une nature plus intime, rendirent 


cette union très malheureuse. Les deux conjoints se séparèrent, 
et, trois ans après, madame Verkhovensky mourut à Paris, 
laissant à son époux un fils de cinq ans, «fruit d’un premier 
amour joyeux et sans nuages encore », comme s’exprimait un 
jour devant moi Stépan Trophimovitch. On se hâta d’expédier le 
baby en Russie, où il fut élevé par des tantes dans un coin 
perdu du pays. Cette fois Verkhovensky déclina les offres de 
Barbara Pétrovna, et, moins d’un an après avoir enterré sa 
première femme, il épousa en secondes noces une taciturne 
Allemande de Berlin. D’ailleurs, un autre motif encore le décida 
à refuser l’emploi de précepteur : la renommée d’un professeur 
très célèbre alors l’empêchait de dormir, et il aspiraïit à entrer 
au plus tôt en possession d’une chaire d’où il püût, lui aussi, 
prendre son vol vers la gloire. Et voilà que maintenant ses ailes 
étaient coupées ! À ce déboire s’ajouta la mort prématurée de sa 
seconde femme. Il n’avait plus alors aucune raison pour se 
dérober aux insistances de Barbara Pétrovna, d’autant plus que 
cette dame lui portait des sentiments vraiment affectueux. 
Disons le franchement, Barbara Pétrovna lui ouvrait les bras, il 
s’y précipita. Qu'on n’aille point toutefois donner à mes paroles 
un sens bien éloigné de ma pensée : pendant les vingt ans que 
dura la liaison de ces deux êtres si remarquables, ils ne furent 
unis que par le lien le plus fin et le plus délicat. 


D’autres considérations encore agirent sur l’esprit de Stépan 
Trophimovitch pour lui faire accepter la place de précepteur. 
D'abord, le très-petit bien laissé par sa première femme était 
situé tout à côté du superbe domaine de Skvorechniki que les 
Stavroguine possédaient aux environs de notre ville. Et puis, 
dans le silence du cabinet, n’ayant pas à compter avec les mille 
assujettissements de l'existence universitaire, il pourrait 
toujours se consacrer à la science, enrichir de profondes 
recherches la littérature nationale. S’il ne réalisa pas cette 
partie de son programme, par contre il put, pendant tout le 
reste de sa vie, être, selon l’expression du poète, le « reproche 
incarné ». Cette attitude, Stépan Trophimovitch la conservait 
même au club, en s’asseyant devant une table de jeu. Il était à 


peindre alors. Toute sa personne semblait dire : «Eh bien, oui, 
je joue aux cartes ! À qui la faute ? Qui est-ce qui m’a réduit à 
cela ? Qui est-ce qui a brisé ma carrière ? Allons, périsse la 
Russie ! » Et noblement il coupait avec du cœur. 


La vérité, c’est qu’il adoraït le tapis vert. Dans les derniers 
temps surtout, cette passion lui attira fréquemment des scènes 
désagréables avec Barbara Pétrovna, d’autant plus qu’il perdait 
toujours. Du reste, j'aurai l’occasion de revenir là-dessus. Je 
remarquerai seulement ici que Stépan Trophimovitch avait de 
la conscience (du moins quelquefois), aussi était-il souvent 
triste. Trois ou quatre fois par an il lui prenait des accès de 
« chagrin civique », c’est-à-dire tout bonnement d’hypocondrie, 
cependant nous usions entre nous de la première dénomination 
qui plaisait davantage à la générale Stavroguine Plus tard, outre 
cela, il s’adonna aussi au champagne ; toutefois Barbara 
Pétrovna sut toujours le préserver des inclinations vers tout 
penchant trivial. Assurément, il avait besoin d’une tutelle, car il 
était parfois très étrange. Au milieu de la plus noble tristesse, il 
se mettait tout à coup à rire de la façon la plus vulgaire. À de 
certains moments, il s’exprimait sur son propre compte en 
termes humoristiques, ce qui contrariait vivement Barbara 
Pétrovna, femme imbue des traditions classiques et 
constamment guidée dans son mécénatisme par des vues 
d'ordre supérieur. Cette grande dame eut durant vingt ans une 
influence capitale sur son pauvre ami. Il faudrait parler un peu 
d'elle, c’est ce que je vais faire. 


III 


Il y a des amitiés bizarres. Deux amis voudraient presque 
s’entre-dévorer, et ils passent toute leur vie ainsi sans pouvoir 
se séparer l’un de l’autre. Bien plus, celui des deux qui romprait 
la chaîne en deviendrait malade tout le premier et peut-être en 
mourrait. Plus d’une fois, et souvent à la suite d’un entretien 
intime avec Barbara Pétrovna, Stépan Trophimovitch, 


bondissant de dessus son divan, se mit à frapper le mur à coups 
de poing. 


Je n’exagère rien : un jour même, dans un de ces transports 
furieux, il déplâtra la muraille. On me demandera peut-être 
comment un semblable détail est parvenu à ma connaissance. 
Je pourrais répondre que la chose s’est passée sous mes yeux, je 
pourrais dire que, nombre de fois, Stépan Trophimovitch a 
sangloté sur mon épaule, tandis qu'avec de vives couleurs il me 
peignait tous les dessous de son existence. Maïs voici ce qui 
arrivait d'ordinaire après ces sanglots : le lendemain il se fût 
volontiers crucifié de ses propres mains pour expier son 
ingratitude ; il se hâtait de me faire appeler ou accourait lui- 
même chez moi, à seule fin de m’apprendre que Barbara 
Pétrovna était « un ange d’honneur et de délicatesse, et lui tout 
opposé ». Non content de verser ces confidences dans mon sein, 
il en faisait part à l’intéressée elle-même, et ce dans des épîtres 
fort éloquentes signées de son nom en toutes lettres. « Pas plus 
tard qu’hier, confessait-il, j’ai raconté à un étranger que vous 
me gardiez par vanité, que vous étiez jalouse de mon savoir et 
de mes talents, que vous me haïssiez, mais que vous n’osiez 
manifester ouvertement cette haine de peur d’être quittée par 
moi, Ce qui nuirait à votre réputation littéraire. En 
conséquence, je me méprise, et j'ai résolu de me donner la 
mort ; j'attends de vous un dernier mot qui décidera de tout », 
etc., etc. On peut se figurer, d’après cela, où en arrivait parfois 
dans ses accès de nervosisme ce quinquagénaire d’une 
innocence enfantine. Je lus moi-même un jour une de ces 
lettres. Il l’avait écrite à la suite d’une querelle fort vive, 
quoique née d’une cause futile. Je fus épouvanté et je le 
conjurai de ne pas envoyer ce pli. 


— Il le faut... c’est plus honnête... c’est un devoir... je 
mourrai, si je ne lui avoue pas tout, tout ! répondit-il avec 
exaltation, et il resta sourd à toutes mes instances. 


La différence entre Barbara Pétrovna et lui, c’est que la 
générale n’aurait jamais envoyé une pareille lettre. Il est vrai 


que Stépan Trophimovitch aimait passionnément à noircir du 
papier. Alors qu’elle et lui habitaient la même maison, il lui 
écrivait jusqu’à deux fois par jour dans ses crises nerveuses. Je 
sais de bonne source qu’elle lisait toujours ces lettres avec la 
plus grande attention, même quand elle en recevait deux en 
vingt-quatre heures. Ensuite, elle les serrait dans une cassette 
spéciale ; de plus, elle en prenait note dans sa mémoire. Puis, 
après avoir laissé son ami sans réponse pendant tout un jour, 
lorsque Barbara Pétrovna le revoyait, elle lui montrait le visage 
le plus tranquille, comme s’il ne s’était rien passé de particulier 
entre eux. Peu à peu elle le dressa si bien, que lui-même n’osait 
plus parler de l'incident de la veille, il se bornaïit à la regarder 
furtivement dans les yeux. Mais elle n’oubliait rien, tandis que 
Stépan Trophimovitch, rassuré par le calme de la générale, 
oubliait parfois trop vite. Souvent, le même jour, s’il arrivait 
des amis et qu’on bût du champagne, il riait, folâtrait comme 
un écolier. Quel regard venimeux elle dardait probablement sur 
lui dans ces moments-là ! Et il ne s’en apercevait pas ! Au bout 
de huit jours, d’un mois, de six mois, elle lui rappelait à brûle- 
pourpoint telle expression de telle lettre, puis la lettre tout 
entière, avec toutes les circonstances. Aussitôt il rougissait de 
honte, et son trouble se traduisait ordinairement par une légère 
attaque de cholérine. 


En effet, Barbara Pétrovna se prenait très souvent à le haïr. 
Mais, chose qu’il ne remarqua jamais, elle avait fini par le 
regarder comme son enfant, sa création, on pourrait même dire 
son acquisition ; il était devenu la chair de sa chair, et si elle le 
gardait, l’entretenait, ce n’était pas seulement parce qu’elle était 
« jalouse de ses talents ». Oh ! combien devaient la blesser de 
telles suppositions ! Un amour intense se mêlait en elle à la 
haïne, à la jalousie et au mépris qu’elle éprouvait sans cesse à 
l'égard de Stépan Trophimovitch. Pendant vingt-deux ans elle 
l’entoura de soins, veilla sur lui avec la sollicitude la plus 
infatigable. Dès que se trouvait en jeu la réputation littéraire, 
scientifique ou civique de son ami, Barbara Pétrovna perdait le 
sommeil. Elle l’avait inventé, et elle croyait elle-même la 


première à son invention. Il était pour elle quelque chose 
comme un rêve. Mais, en revanche, elle exigeait beaucoup de 
lui, parfois même elle le traitait en esclave. Elle était rancunière 
à un degré incroyable. 


IV 


Au mois de mai 1855, on apprit à Skvorechniki le décès du 
lieutenant général Stavroguine. Sans doute Barbara Pétrovna ne 
pouvait pas regretter beaucoup le défunt, car, depuis quatre 
ans, les deux époux vivaient séparés l’un de l’autre pour cause 
d’incompatibilité d'humeur, et la femme servait une pension au 
mari. (En dehors de son traitement, le lieutenant général ne 
possédait que cent cinquante âmes ; toute la fortune, y compris 
le domaine de Skvorechniki, appartenait à Barbara Pétrovna, 
fille unique d’un riche fermier des boissons.) Néanmoins, elle 
reçut une forte secousse de cet événement imprévu et se retira 
tout à fait du monde. Naturellement, Stépan Trophimovitch fut 
en permanence auprès d’elle. 


Le printemps déployait toutes ses magnificences ; les putiets 
fleuris remplissaient l’air de leur parfum ; les dernières heures 
du jour prêtaient à la nature un charme particulièrement 
poétique. Chaque soir les deux amis se retrouvaient au jardin, 
et, jusqu’à la tombée de la nuit, assis sous une charmille, ils se 
confiaient leurs sentiments et leurs idées. Sous l’impression du 
changement intervenu dans sa destinée, Barbara Pétrovna 
parlait plus que de coutume ; son cœur semblait chercher celui 
de son ami. Ainsi se passèrent plusieurs soirées. Une 
supposition étrange se présenta tout à coup à l’esprit de Stépan 
Trophimovitch : «Cette veuve inconsolable n’a-t-elle pas des 
vues sur moi? N’attend-elle pas de moi une demande en 
mariage à l’expiration de son deuil ? » Pensée cynique, mais 
plus on est cultivé, plus on est enclin aux pensées de ce genre, 
par cela seul que le développement de l'intelligence permet 
d’embrasser une plus grande variété de points de vue. En 


examinant cette conjecture, il la trouva assez vraisemblable et 
devint songeur : « Certes, la fortune est immense, mais... » Le 
fait est que Barbara Pétrovna n’avait rien d’une beauté : c'était 
une femme grande, jaune, osseuse, dont le visage 
démesurément allongé offrait quelque analogie avec une tête de 
cheval. Stépan Trophimovitch hésitait de plus en plus et 
souffrait cruellement de ne pouvoir prendre un parti. Deux fois 
même son irrésolution lui arracha des larmes (il pleurait assez 
facilement). Le soir, sous la charmille, son visage exprimait, 
comme malgré lui, un mélange de tendresse, de moquerie, de 
fatuité et d’arrogance. Ces jeux de physionomie sont 
indépendants de la volonté, et ils se remarquent d’autant mieux 
que l’homme est plus noble. Dieu sait ce qu’il en était au fond, 
mais il est probable que Stépan Trophimovitch se faisait 
quelque illusion sur la nature du sentiment né dans l’âme de 
Barbara Pétrovna. Elle n'aurait pas échangé son nom de 
Stavroguine contre celui de Verkhovensky, quelque glorieux 
que fût ce dernier. Peut-être n'était-ce de sa part qu’un 
amusement féminin, peut-être obéissait-elle tout bonnement à 
ce besoin de flirter, si naturel aux dames dans certains cas. 


Il est à supposer que la veuve ne tarda pas à lire dans le 
cœur de son ami. Elle ne manquait pas de pénétration, et il était 
quelquefois fort ingénu. Quoi qu’il en soit, les soirées se 
passaient comme de coutume, les causeries étaient toujours 
aussi poétiques et aussi intéressantes. Un jour, à l’approche de 
la nuit, après un entretien plein d’animation et de charme, la 
générale et le précepteur, échangeant une chaleureuse poignée 
de main se séparèrent à l’entrée du pavillon où logeait Stépan 
Trophimovitch. Chaque été, il transportait ses pénates dans ce 
petit bâtiment qui faisait presque partie du jardin. Rentré chez 
lui, il se mit à la fenêtre pour fumer un cigare, mais à peine 
s’était-il approché de la croisée qu’un léger bruit le fit soudain 
tressaillir. Il retourna la tête et aperçut devant lui Barbara 
Pétrovna. Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils s'étaient quittés. 
Le visage jaune de la générale avait pris une teinte bleuâtre, un 
frémissement presque imperceptible agitait ses lèvres serrées. 


Pendant dix seconde elle garda le silence, fixant sur Stépan 
Trophimovitch un regard d’une dureté implacable, puis de sa 
bouche sortirent ces quelques mots murmurés rapidement : 


— Jamais je ne vous pardonnerai cela ! 


Dix ans plus tard, quand il me raconta cette histoire à voix 
basse et après avoir d’abord fermé les portes, il me dit qu’il 
était resté pétrifié de stupeur ; il avait tellement perdu l’usage 
de ses sens qu’il ne vit ni n’entendit Barbara Pétrovna quitter la 
chambre. Comme jamais dans la suite elle ne fit la moindre 
allusion à cet incident, il fut toujours porté à croire qu’il avait 
été le jouet d’une hallucination due à un état morbide. 
Supposition d’autant plus admissible que, cette nuit même, il 
tomba malade et fut souffrant pendant quinze jours, ce qui mit 
fort à propos un terme aux entrevues dans le jardin. 


V 


Le costume que Stépan Trophimovitch porta toute sa vie, 
était une invention de Barbara Pétrovna. Cette tenue élégante et 
caractéristique mérite d’être mentionnée : redingote noire à 
longs pans, boutonnée presque jusqu’en haut ; chapeau mou à 
larges bords (en été c'était un chapeau de paille) ; cravate de 
batiste blanche à grand nœud et à bouts flottants ; canne à 
pomme d’argent. Stépan Trophimovitch se rasait la barbe et les 
moustaches, il laissait tomber sur ses épaules ses cheveux 
châtains qui ne commencèrent à blanchir un peu que dans les 
derniers temps. Jeune, il était, dit-on, extrêmement beau. Dans 
sa vieillesse il avait encore, à mon avis, un air assez imposant 
avec sa haute taille, sa maïigreur et sa chevelure mérovingienne. 
À la vérité, un homme de cinquante-trois ans ne peut pas 
s'appeler un vieillard. Mais, par une sorte de coquetterie 
civique, loin de chercher à se rajeunir, il aurait plus volontiers 
posé pour le patriarche. 


Dans les premières années, ou, pour mieux dire, durant la 


première moitié de son existence chez Barbara Pétrovna, Stépan 
Trophimovitch pensait toujours à composer un ouvrage. Plus 
tard nous l’entendîmes souvent répéter : « Mon travail est prêt, 
mes matériaux sont réunis, et je ne fais rien ! Je ne puis me 
mettre à l’œuvre!» En prononçant ces mots, il inclinait 
douloureusement sa tête sur sa poitrine. Un tel aveu de son 
impuissance devait ajouter encore à notre respect pour ce 
martyr chez qui la persécution avait tout tué ! 


Vers 1860, Barbara Pétrovna, voulant produire son ami sur 
un théâtre digne de lui, l’emmena à Pétersbourg. Elle-même 
d’ailleurs désirait se rappeler à l’attention du grand monde où 
elle avait vécu autrefois. Ils passèrent un hiver presque entier 
dans la capitale, mais sans atteindre aucun des résultats 
espérés. Les anciennes connaissances avec qui Barbara Pétrovna 
essaya de renouer des relations accueillirent très froidement ses 
avances, ou même ne les accueillirent pas du tout. De dépit, la 
générale se jeta dans les «idées nouvelles », elle songea à 
fonder une revue et donna des soirées auxquelles elle invita les 
gens de lettres. En même temps elle organisa des séances 
littéraires destinées à mettre en évidence le talent de Stépan 
Trophimovitch. Mais, hélas ! le libéral de 1840 n’était plus dans 
le mouvement. En vain, pour complaire à la jeune génération, 
reconnut-il que la religion était un mal et l’idée de patrie une 
absurdité ridicule, ces concessions ne le préservèrent pas d’un 
fiasco lamentable. Le malheureux conférencier ayant eu 
l'audace de déclarer qu’il préférait de beaucoup Pouchkine à 
une paire de bottes, il n’en fallut pas plus pour déchaîner contre 
lui une véritable tempête de sifflets et de clameurs injurieuses. 
Bref, on le conspua comme le plus vil des rétrogrades. Sa 
douleur fut telle en se voyant traiter de la sorte, qu’il fondit en 
larmes avant même d’être descendu de l’estrade. 


Décidément il n’y avait rien à faire à Pétersbourg. La 
générale et son ami revinrent à Skvorechniki. 


VI 


Peu après Barbara Pétrovna envoya Stépan Trophimovitch 
«se reposer » à l'étranger. Il partit avec joie. «Là je vais 
ressusciter ! » s’écriait-il, «là je me reprendrai enfin à la 
science ! » Mais dès ses premières lettres reparut la note 
désolée. « Mon cœur est brisé », écrivait-il à Barbara Pétrovna, 
«je ne puis rien oublier ! Ici, à Berlin, tout me rappelle mon 
passé, mes premières ivresses et mes premiers tourments. Où 
est-elle ? Où sont-elles maintenant toutes deux ? Qu’êtes-vous 
devenus, anges dont je ne fus jamais digne ? Où est mon fils, 
mon fils bien-aimé ? Enfin, moi-même, où suis-je ? Que suis-je 
devenu, moi jadis fort comme l’acier, inébranlable comme un 
roc, pour qu’un Andréieff puisse briser mon existence en 
deux ? » etc., etc. Depuis la naissance de son fils bien-aimé, 
Stépan Trophimovitch ne l’avait vu qu’une seule fois, c'était 
pendant son dernier séjour à Pétersbourg où l’enfant, devenu un 
jeune homme, se préparait à entrer à l’Université. Pierre 
Stépanovitch, comme je l’ai dit, avait été élevé chez ses tantes 
dans le gouvernement de O.., à sept cents verstes de 
Skvorechniki (Barbara Pétrovna faisait les frais de son 
entretien). Quant à Andréieff, c'était un marchand de notre 
ville; il devait encore quatre cents roubles à Stépan 
Trophimovitch, qui lui avait vendu le droit de faire des coupes 
de bois dans son bien sur une étendue de quelques dessiatines. 
Quoique Barbara Pétrovna n’eût pas plaint les subsides à son 
ami en l’envoyant à Berlin, celui-ci comptait bien toucher ces 
quatre cents roubles avant son départ : il en avait sans doute 
besoin pour quelques dépenses secrètes, et peu s’en fallut qu’il 
ne pleurât, lorsque Andréieff le pria d’attendre un mois. 
D'ailleurs le marchand était parfaitement fondé à demander un 
répit, car, sur le désir de Stépan Trophimovitch qui n’osait 
avouer certain découvert à la générale, il avait fait le premier 
versement six mois avant l’échéance obligatoire. 


Dans la seconde lettre reçue de Berlin le thème s'était 
modifié : «Je travaille douze heures par jour (s'il travaillait 
seulement onze heures ! grommela en lisant ces mots Barbara 


Pétrovna), je fouille les bibliothèques, je compulse, je prends 
des notes, je fais des courses : je suis allé voir des professeurs. 
J'ai renouvelé connaissance avec l'excellente famille 
Doundasoff. Que Nadejda Nikolaïevna est charmante encore à 
présent ! Elle vous salue. Son jeune mari et ses trois neveux 
sont à Berlin. Je passe les soirées avec la jeunesse, nous causons 
jusqu'au lever du jour. Ce sont presque des soirées athéniennes, 
mais seulement au point de vue de la délicatesse et de 
l'élégance. Tout y est noble : on fait de la musique, on rêve la 
rénovation de l'humanité, on s'entretient de la beauté 
éternelle... » etc., etc. 


— Ce ne sont que des contes à dormir debout ! décida 
Barbara Pétrovna en serrant cette lettre dans sa cassette, — si les 
soirées athéniennes se prolongent jusqu'au lever du jour, il ne 
donne pas douze heures au travail. Était-il ivre quand il a écrit 
cela ? Et cette Doundasoff, comment ose-t-elle m'envoyer des 
saluts ? Du reste, qu'il se promène ! 


Mais il ne se promena pas longtemps ; au bout de quatre 
mois il n'y tint plus et raccourut en toute hâte à Skvorechniki. 
Certains hommes sont aussi attachés à leur niche que les chiens 
d'appartement. 


VII 


Dès lors commença une période d'accalmie qui dura près de 
neuf années consécutives. Les explosions nerveuses et les 
sanglots sur mon épaule se reproduisaient à intervalles réguliers 
sans altérer notre bonheur. Je m'étonne que Stépan 
Trophimovitch n'ait pas pris du ventre à cette époque. Son nez 
seulement rougit un peu, ce qui ajouta à la débonnaireté de sa 
physionomie. Peu à peu se forma autour de lui un cercle d'amis 
qui, du reste, ne fut jamais bien nombreux. Quoique Barbara 
Pétrovna ne s'occupât guère de nous, néanmoins nous la 
reconnaissions tous pour notre patronne. Après la leçon reçue à 


Pétersbourg, elle s'était fixée définitivement en province ; 
l'hiver elle habitait sa maison de ville, l'été son domaine 
suburbain. Jamais elle ne jouit d'une influence aussi grande que 
durant ces sept dernières années, c'est-à-dire jusqu'à 
l'avènement du gouverneur actuel. Le prédécesseur de celui-ci, 
notre inoubliable Ivan Osipovitch, était le proche parent de la 
générale Stavroguine, qui lui avait autrefois rendu de grands 
services. La gouvernante sa femme tremblait à la seule pensée 
de perdre les bonnes grâces de Barbara Pétrovna. À l'instar de 
l'auguste couple, toute la société provinciale témoignait la plus 
haute considération à la châtelaine de Skvorechniki. 
Naturellement, Stépan Trophimovitch bénéficiait, par ricochet, 
de cette brillante situation. Au club où il était beau joueur et 
perdait galamment, il avait su s'attirer l'estime de tous, quoique 
beaucoup ne le regardassent que comme un «savant ». Plus 
tard, lorsque Barbara Pétrovna lui eut permis de quitter sa 
maison, nous fûmes encore plus libres. Nous nous réunissions 
chez lui deux fois la semaine, cela ne manquait pas d'agrément, 
surtout quand il offrait du champagne. Le vin était fourni par 
Andréieff dont j'ai parlé plus haut. Barbara Pétrovna réglait la 
note tous les six mois, et d'ordinaire les jours de payement 
étaient des jours de cholérine. 


Le plus ancien membre de notre petit cercle était un 
employé provincial nommé Lipoutine, grand libéral, qui passait 
en ville pour athée. Cet homme n'était plus jeune ; il avait 
épousé en secondes noces une jolie personne passablement 
dotée ; de plus, il avait trois filles déjà grandelettes. Toute sa 
famille était maintenue par lui dans la crainte de Dieu, et 
gouvernée despotiquement. D'une avarice extrême, il avait pu, 
sur ses économies d'employé, s'acheter une petite maison et 
mettre encore de l'argent de côté. Son caractère inquiet et 
l'insignifiance de sa situation bureaucratique étaient cause 
qu'on avait peu de considération pour lui ; la haute société ne le 
recevait pas. En outre, Lipoutine était très cancanier, ce qui, 
plus d'une fois, lui avait valu de sévères corrections. Mais, dans 
notre groupe, on appréciait son esprit aiguisé, son amour de la 


science et sa gaieté maligne. Quoique Barbara Pétrovna ne 
l'aimât point, il trouvait pourtant moyen de capter sa 
bienveillance. 


Elle n'aimait pas non plus Chatoff, qui ne fit partie de notre 
cercle que dans la dernière année. Chatoff était un ancien 
étudiant, exclu de l'Université à la suite d'une « manifestation ». 
Dans son enfance, il avait été l'élève de Stépan Trophimovitch. 
La naissance l'avait fait serf de Barbara Pétrovna ; il était en 
effet le fils d'un valet de chambre de la générale Stavroguine, et 
celle-ci l'avait comblé de bontés. Elle ne l'aimait pas à cause de 
sa fierté et de son ingratitude ; ce qu'elle ne pouvait lui 
pardonner, c'était de n'être pas venu la trouver aussitôt après 
son expulsion de l'Université. Elle lui écrivit alors et n'obtint pas 
même une réponse. Plutôt que de s'adresser à Barbara Pétrovna, 
il préféra accepter un préceptorat chez un marchand civilisé, et 
il accompagna à l'étranger la famille de cet homme. À vrai dire, 
sa position était moins celle d'un précepteur que d'un menin, 
mais, à cette époque, Chatoff avait un très vif désir de visiter 
l'Europe. Les enfants avaient aussi une gouvernante : c'était une 
intrépide demoiselle russe, qui était entrée dans la maison à la 
veille même du voyage ; on l'avait engagée sans doute parce 
qu'elle ne demandait pas cher. Au bout de deux mois, le 
marchand la mit à la porte à cause se de ses «idées 
indépendantes ». Chatoff suivit la gouvernante et, peu après, 
l'épousa à Genève. Ils vécurent ensemble pendant trois 
semaines, puis ils se quittèrent comme des gens qui n'attachent 
aucune importance au lien conjugal ; d'ailleurs, la pauvreté des 
deux époux dut être pour quelque chose dans cette prompte 
séparation. Demeuré seul, Chatoff erra longtemps en Europe, 
vivant Dieu sait de quoi. On dit qu'il décrotta les bottes sur la 
voie publique, et que, dans un port de mer, il fut employé 
comme homme de peine. Il y a un an, nous le vîmes enfin 
revenir dans notre ville. Il se mit en ménage avec une vieille 
tante qu'il enterra un mois après. Sa sœur Dacha, élevée comme 
lui par les soins de Barbara Pétrovna, continuait à habiter la 
maison de la générale qui la traitait presque en fille adoptive ; il 


avait fort peu de rapports avec elle. Dans notre cercle, il gardait 
le plus souvent un morne silence, mais, de temps à autre, quand 
on touchait à ses principes, il éprouvait une irritation maladive 
qui lui faisait perdre toute retenue de langage. « Si l'on veut 
discuter avec Chatoff, il faut commencer par le lier », disait 
parfois, en plaisantant, Stépan Trophimovitch, qui cependant 
l'aimait. À l'étranger, les anciennes convictions socialistes de 
Chatoff s'étaient radicalement modifiées sur plusieurs points, et 
il avait donné aussitôt dans l'excès contraire. Il était de ces 
Russes qu'une idée forte quelconque frappe soudain, annihilant 
du même coup chez eux toute faculté de résistance. Jamais ils 
ne parviennent à réagir contre elle, ils y croient passionnément 
et passent le reste de leur vie comme haletants sous une pierre 
qui leur écrase la poitrine. L'extérieur rébarbatif de Chatoff 
répondait tout à fait à ses convictions : c'était un homme de 
vingt-sept ou vingt-huit ans, petit, blond, velu, avec des épaules 
larges, de grosses lèvres, un front ridé, des sourcils blancs et 
très touffus. Ses yeux avaient une expression farouche, et il les 
tenait toujours baissés comme si un sentiment de honte l'eût 
empêché de les lever. Sur sa tête se dressait un épi de cheveux 
rebelle à tous les efforts du peigne. « Je ne m'étonne plus que sa 
femme l'ait lâché » dit un jour Barbara Pétrovna, après l'avoir 
considéré attentivement. Malgré son excessive pauvreté, il 
s'habillait le plus proprement possible. Ne voulant point 
recourir à son ancienne bienfaitrice, il vivait de ce que Dieu lui 
envoyait, et travaillait chez des marchands quand il en trouvait 
l'occasion. Une fois, il fut sur le point de partir en voyage pour 
le compte d'une maison de commerce, mais il tomba malade au 
moment de se mettre en route. On imaginerait difficilement 
l'excès de misère que cet homme était capable de supporter sans 
même y penser. Lorsqu'il fut rétabli, Barbara Pétrovna lui 
envoya cent roubles sous le voile de l'anonyme. Chatoff 
découvrit néanmoins d'où lui venait cet argent ; après réflexion, 
il se décida à l'accepter, et alla remercier la générale. Elle fit un 
accueil très cordial au visiteur qui, malheureusement, s'en 
montra fort peu digne. Muet, les yeux fixés à terre, un sourire 
stupide sur les lèvres, il écouta pendant cinq minutes ce que 


Barbara Pétrovna lui disait ; puis, sans même la laisser achever, 
il se leva brusquement, salua d'un air gauche et tourna les 
talons. La démarche qu'il venait d'accomplir était, à ses yeux, le 
comble de l'humiliation. Dans son trouble, il heurta par 
mégarde un meuble de prix, une petite table à ouvrage en 
marqueterie, qu'il fit choir et qui se brisa sur le parquet. Cette 
circonstance s'ajouta encore à la confusion de Chatoff, et il était 
plus mort que vif lorsqu'il sortit de la maison. Plus tard, 
Lipoutine lui reprocha amèrement de n'avoir pas repoussé avec 
mépris ces cent roubles, et, —- chose pire, — d'être allé remercier 
l'insolente aristocrate qui les lui avait envoyés. C'était au bout 
de la ville que demeuraïit Chatoff ; il vivait seul, et les visites lui 
déplaisaient, même quand le visiteur était l'un des nôtres. Il 
était très assidu aux soirées de Stépan Trophimovitch, qui lui 
prêtait des journaux et des livres. 


À ces réunions assistait aussi un certain Virguinsky, jeune 
homme d'une trentaine d'années, marié comme Chatoff ; mais à 
cela s'arrêtait la ressemblance entre eux. Virguinsky était d'un 
caractère extrêmement doux, et possédait une sérieuse 
instruction qu'il devait en grande partie à lui-même. Pauvre 
employé, il avait à sa charge la tante et la sœur de sa femme ; 
ces dames étaient toutes trois fort entichées des principes 
nouveaux ; du reste, il suffisait qu'une idée quelconque fût 
admise dans les cercles progressistes de la capitale, pour 
qu'elles l'adoptassent aussitôt sans plus ample examen. Madame 
Virguinsky exerçait dans notre ville la profession de sage- 
femme ; jeune fille, elle avait longtemps habité Pétersbourg. 
Quant à son mari, c'était un homme d'une pureté de cœur peu 
commune, et j'ai rarement rencontré chez quelqu'un une plus 
honnête chaleur d'âme. « Jamais, jamais je ne renoncerai à ces 
sereines espérances », me disait-il avec des yeux rayonnants. 
Lorsque Virguinsky vous parlait des « sereines espérances », il 
baissait toujours la voix, comme s'il vous eût confié quelque 
secret. Son extérieur était fort chétif: assez grand maïs très 
fluet, il avait les épaules étroites, les cheveux extrêmement 
clairsemés et d'une nuance roussâtre. Quand Stépan 


Trophimovitch raillait certaines de ses idées, il prenait très bien 
ces plaisanteries et trouvait souvent des réponses dont la 
solidité embarrassait son contradicteur. 


Au sujet de Virguinsky courait un bruit malheureusement 
trop fondé. À ce qu'on racontait, moins d'un an après son 
mariage sa femme lui avait brusquement déclaré qu'elle le 
mettait à la retraite et qu'elle le remplaçait par Lébiadkine. Ce 
dernier, arrivé depuis peu dans notre ville où il se donnait 
faussement pour un ancien capitaine d'état-major, était, comme 
on le vit par la suite, un personnage fort sujet à caution. Il ne 
savait que friser ses moustaches, boire, et débiter toutes les 
sottises qui lui passaient par la tête. Cet homme eut 
l'indélicatesse d'aller s'installer chez les Virguinsky, et, non 
content de se faire donner par eux le vivre et le couvert, il en 
vint même à regarder du haut de sa grandeur le maître de la 
maison. On prétendait qu'en apprenant son remplacement, 
Virguinsky avait dit à sa femme : « Ma chère, jusqu'à présent je 
n'avais eu pour toi que de l'amour, maintenant je t'estime », 
mais il est douteux que cette parole romaine ait été réellement 
prononcée ; suivant une autre version plus croyable, le 
malheureux époux aurait, au contraire, pleuré à chaudes 
larmes. Quinze jours après le remplacement, toute la famille 
alla, avec des connaissances, prendre le thé dans un bois voisin 
de la ville. On organisa un petit bal champêtre ; Virguinsky 
manifestait une gaieté fiévreuse, il prit part aux danses, mais 
tout à coup, sans querelle préalable, au moment où son 
successeur exécutait une fantaisie cavalier seul, il le saisit des 
deux mains par les cheveux et se mit à lui secouer violemment 
la tête ; en même temps, il pleurait et poussait des cris furieux. 
Le géant Lébiadkine eut si peur qu'il ne se défendit même pas et 
se laissa houspiller sans presque souffler mot. Mais lorsque son 
ennemi eut lâché prise, il montra toute la susceptibilité d'un 
galant homme qui vient de subir un traitement indigne. 
Virguinsky passa la nuit suivante aux genoux de sa femme, lui 
demandant un pardon qu'il n'obtint point, parce qu'il ne 
consentit pas à aller faire des excuses à Lébiadkine. Le capitaine 


d'état-major disparut peu après, et ne revint chez nous que dans 
les derniers temps, ramenant avec lui sa sœur. J'aurai à parler 
plus loin des visées qu'il se mit dès lors à poursuivre. On 
comprend que le pauvre Virguinsky ait cherché une distraction 
dans notre société. Jamais, du reste, il ne causait avec nous de 
ses affaires domestiques. Une fois seulement, comme lui et moi 
revenions ensemble de chez Stépan Trophimovitch, il laissa 
échapper une vague allusion à son infortune conjugale, mais 
pour s'écrier aussitôt après en me saisissant la main : 


Ce n'est rien, c'est seulement un cas particulier, cela ne gêne 
en rien l'« œuvre commune » ! 


Notre petit cercle recevait aussi des visiteurs d'occasion, tels 
que le capitaine Kartouzoff et le Juif Liamchine. Ce dernier était 
employé à la poste, il possédait un grand talent de pianiste ; en 
outre, il imitait à merveille le bruit du tonnerre, les 
grognements du cochon, les cris d'une femme en couche et les 
vagissements d'un nouveau-né. Sa présence était un élément de 
gaieté dans nos réunions. 


CHAPITRE II — LE PRINCE HARRY. - UNE 
DEMANDE EN MARIAGE. 


Il existait sur la terre un être à qui Barbara Pétrovna n'était 
pas moins attachée qu’à Stépan Trophimovitch : c'était son fils 
unique, Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine. Il avait huit ans 
lorsque sa mère le confia aux soins d’un précepteur. Rendons 
justice à Stépan Trophimovitch : il sut se faire aimer de son 
élève. Tout son secret consistait en ce que lui-même était un 
enfant. Il ne me connaissait pas encore à cette époque; or, 
comme toute sa vie il eut besoin d’un confident, il n’hésita pas à 
investir de ce rôle le petit garçon, dès que celui-ci eût atteint sa 
dixième ou sa onzième année. La plus franche intimité s’établit 
entre eux, nonobstant la différence des âges et des situations. 
Plus d’une fois, Stépan Trophimovitch éveilla son jeune ami, à 
seule fin de lui révéler, avec des larmes dans les yeux, les 
amertumes dont il était abreuvé, ou bien encore il lui 
découvrait quelque secret domestique sans songer que cette 
manière d’agir était très blâmable. Ils se jetaient dans les bras 
l’un de l’autre et pleuraient. L'enfant savait que sa mère l’aimait 
beaucoup ; la payait-il de retour ? j'en doute. Elle lui parlait 
peu et ne le contrariait guère, mais elle le suivait constamment 
des yeux, et il éprouvait toujours une sorte de malaise en 
sentant ce regard attaché sur lui. Pour tout ce qui concernait 
l'instruction et l’éducation de son fils, Barbara Pétrovna s’en 
remettait pleinement à Stépan Trophimovitch, car, dans ce 


N 


temps-là, elle le voyait encore à travers ses illusions. Il est à 


croire que le maître détraqua plus ou moins le système nerveux 
de son élève. Quand, à l’âge se seize ans, Nicolas 
Vsévolodovitch fut envoyé au lycée, c'était un adolescent débile 
et pâle dont la douceur et l’humeur rêveuse avaient quelque 
chose d’étrange. (Plus tard il se distingua par une force 
physique extraordinaire.) En tout cas, on fit bien de séparer les 
deux amis ; peut-être même aurait-on dû prendre cette mesure 
plus tôt. 


Pendant les deux premières années de son séjour au lycée, le 
jeune homme revint passer ses vacances à Skvorechniki. 
Lorsque Barbara Pétrovna se fut rendue à Pétersbourg avec 
Stépan Trophimovitch, il assista à quelques unes des soirées 
littéraires qui avaient lieu chez elle. Parlant peu, tranquille et 
timide comme autrefois, il se bornaïit à écouter et à observer. 
Son ancienne affection pour Stépan Trophimovitch ne semblait 
pas refroidie, mais elle était devenue moins expansive. Après 
avoir terminé ses études, il entra au service militaire, sur le 
désir de Barbara Pétrovna. Bientôt on le fit passer dans un des 
plus brillants régiments de la garde à cheval. Il n’alla point 
montrer son uniforme à sa mère, et ne lui écrivit que rarement. 
Barbara Pétrovna ne lésinait point sur les envois d’argent, bien 
que l’abolition du servage eût tout d’abord réduit de moitié son 
revenu. Du reste, les économies faites par elle depuis de longues 
années avaient fini par former un capital assez rondelet. Elle 
s’intéressait vivement aux succès de son fils dans la haute 
société pétersbourgeoise. C'était en quelque sorte la revanche 
de ses ambitions déçues. Elle était heureuse de se dire que les 
portes dont elle n’avait pu franchir le seuil s’ouvraient toutes 
grandes devant ce jeune officier riche et plein d’avenir. Mais 
des bruits assez étranges ne tardèrent pas à arriver aux oreilles 
de Barbara Pétrovna: à en croire ces récits, Nicolas 
Vsévolodovitch avait brusquement commencé une existence de 
folies. Ce n’était pas qu’il jouât ou s’adonnât outre mesure à la 
boisson ; non, on signalait seulement chez lui des excentricités 
sauvages, on parlait de gens écrasés par ses chevaux ; on lui 
reprochait un procédé féroce à l’égard d’une dame de la bonne 


société qu'il avait outragée publiquement après avoir eu des 
relations intimes avec elle. Il y avait même quelque chose de 
particulièrement ignoble dans cette affaire. De plus, on le 
dépeignait comme un bretteur cherchant noise à tout le monde, 
insultant les gens pour le plaisir de les insulter. L’inquiétude 
s'empara de la générale. Stépan Trophimovitch lui assura 
qu’une organisation trop riche devait nécessairement jeter sa 
gourme, que la mer avait ses orages, et que tout cela 
ressemblait à la jeunesse du prince Harry que Shakespeare nous 
représente faisant la noce en compagnie de Falstaff, de Poins et 
de mistress Quickly. Cette fois, loin de traiter de « sornettes » 
les paroles de son ami, comme elle avait coutume de le faire 
depuis quelque temps, Barbara Pétrovna, au contraire, les 
écouta très volontiers ; elle se les fit expliquer avec plus de 
détails et lut même très attentivement l’immortel ouvrage du 
tragique anglais. Mais cette lecture ne lui procura aucun 
apaisement : les analogies signalées par Stépan Trophimovitch 
ne la frappèrent point. Voulant être fixée sur la conduite de son 
fils, elle écrivit à Pétersbourg, et attendit fiévreusement la 
réponse à ses lettres. Le courrier lui apporta bientôt les plus 
fâcheuses nouvelles : le prince Harry avait eu, presque coup sur 
coup, deux duels dans lesquels tous les torts se trouvaient de 
son côté ; il avait tué roide l’un de ses adversaires, blessé l’autre 
grièvement, et, à raison de ces faits, il allait passer en conseil de 
guerre. L'affaire se termina par sa dégradation et son envoi 
comme simple soldat dans un régiment d'infanterie ; encore 
usa-t-on d’indulgence à son égard. 


En 1863, ayant eu l’occasion de se distinguer, Nicolas 
Vsévolodovitch fut décoré et promu sous-officier ; peu après on 
lui rendit même l’épaulette. Durant tout ce temps, Barbara 
Pétrovna expédia à la capitale peut-être cent lettres, pleines de 
supplications et d’humbles prières: le cas était trop 
exceptionnel pour qu’elle ne rabattît pas un peu de son orgueil. 
À peine réintégré dans son grade, le jeune homme s’empressa 
de donner sa démission, maïs il ne revint pas à Skvorechniki, et 
cessa complètement d'écrire à sa mère. On apprit enfin, par 


voie indirecte, qu’il était encore à Pétersbourg, seulement il ne 
voyait plus du tout la société qu’il fréquentait autrefois ; on 
aurait dit qu’il se cachait. À force de recherches, on découvrit 
qu'il vivait dans un monde étrange ; il s'était acoquiné au rebut 
de la population pétersbourgeoïse, à des employés faméliques, à 
d'anciens militaires toujours ivres et n’ayant d’autre ressource 
qu'une mendicité plus ou moins déguisée; il visitait les 
misérables familles de ces gens là, passait les jours et les nuits 
dans d’obscurs taudis, et ne prenait plus aucun soin de sa 
personne ; apparemment cette existence lui plaisait. Sa mère ne 
recevait de lui aucune demande d’argent ; il vivait sur le revenu 
du petit bien que son père lui avait laissé et que, disait-on, il 
avait affermé à un Allemand de la Saxe. Finalement, Barbara 
Pétrovna le supplia de revenir auprès d’elle, et le prince Harry 
fit son apparition dans notre ville. C’est alors que je le vis pour 
la première fois, auparavant je ne le connaissais que de 
réputation. 


C'était un fort beau jeune homme de vingt-cinq ans, et 
j'avoue que son extérieur ne répondit nullement à mon attente. 
Je m'étais figuré Nicolas Vsévolodovitch comme une sorte de 
bohème débraillé, aux traits flétris par le vice et les excès 
alcooliques. Je trouvai au contraire en lui le gentleman le plus 
correct que j’eusse jamais rencontré; sa mise ne laissait 
absolument rien à désirer, et ses façons étaient celles d’un 
monsieur habitué à vivre dans le meilleur monde. Il n’y eut pas 
que moi de surpris, la ville entière partagea mon étonnement, 
car chacun chez nous connaissait déjà toute la biographie de 
M. Stavroguine. Son arrivée mit en révolution tous les cœurs 
féminins ; il eut parmi nos dames des admiratrices et des 
ennemies, mais les unes et les autres raffolèrent de lui. Il 
plaisait à celles-ci parce qu’il y avait peut-être un affreux secret 
dans son existence, et à celles-là parce qu’il avait positivement 
tué quelqu'un. De plus, on le trouvait fort instruit ; à la vérité, il 
n'était pas nécessaire de posséder un grand savoir pour exciter 
notre admiration, mais, outre cela, il jugeait avec un bon sens 
remarquable les diverses questions courantes. Je note ce point 


comme une particularité curieuse : presque dès le premier jour, 
tous chez nous s’accordèrent à reconnaître en lui un homme 
extrêmement sensé. Il était peu causeur, élégant sans recherche, 
et d’une modestie étonnante, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
plus hardi et plus sûr de soi que personne. Nos fashionables lui 
portaient envie et s’effaçaient devant lui. Son visage me frappa 
aussi : il avait des cheveux très noirs, des yeux clairs d’une 
sérénité et d’un calme peu communs, un teint blanc et délicat, 
des dents semblables à des perles, et des lèvres qui rivalisaient 
avec le corail. Cette tête faisait l’effet d’un beau portrait, et 
cependant il y avait en elle un je ne sais quoi de repoussant. On 
disait qu’elle avait l’air d’un masque. D’une taille assez élevée, 
Nicolas  Vsévolodovitch passait pour un homme 
exceptionnellement vigoureux. Barbara Pétrovna le considérait 
avec orgueil, mais à ce sentiment se mêlait toujours de 
l'inquiétude. Pendant un semestre, il vécut tranquillement chez 
nous ; strict observateur des lois de l’étiquette provinciale, il 
allait dans le monde où il ne paraissait guère s’amuser ; il avait 
ses grandes et ses petites entrées chez le gouverneur, qui était 
son parent du côté paternel. Maïs, au bout de six mois, le fauve 
se révéla tout à coup. 


Affable et hospitalier, notre cher Ivan Osipovitch était plutôt 
fait pour être maréchal de la noblesse au bon vieux temps, que 
gouverneur à une époque comme la nôtre. On avait coutume de 
dire que ce n'était pas lui qui gouvernait la province, mais 
Barbara Pétrovna. Mot plus méchant que juste, car, malgré la 
considération dont toute la société l’entourait, la générale avait 
depuis plusieurs années abdiqué toute action sur la marche des 
affaires publiques, et maintenant elle ne s’occupait plus que de 
ses intérêts privés. Deux ou trois ans lui suffirent pour faire 
rendre à son domaine à peu près ce qu’il rapportait avant 
l'émancipation des paysans. Le besoin d’amasser, de 
thésauriser, avait remplacé chez elle les aspirations poétiques 
de jadis. Elle éloigna même Stépan Trophimovitch de sa 
personne en lui permettant de louer un appartement dans une 
autre maison (depuis longtemps lui-même sollicitait cette 


permission sous divers prétextes). 


Nous tous qui avions nos habitudes chez la générale, nous 
comprenions que son fils lui apparaissait maintenant comme 
une nouvelle espérance, comme un nouveau rêve. Sa passion 
pour lui datait de l’époque où le jeune homme avait obtenu ses 
premiers succès dans la société pétersbourgeoïise, et elle était 
devenue plus ardente encore à partir du moment où il avait été 
cassé de son grade. Mais en même temps Barbara Pétrovna 
avait évidemment peur de Nicolas Vsévolodovitch, et, devant 
lui, son attitude était presque celle d’une esclave. Ce qu’elle 
craignait, elle-même n'aurait pu le préciser, c'était quelque 
chose d’indéterminé et de mystérieux. Souvent elle regardait 
Nicolas à la dérobée, comme si elle eût cherché sur son visage 
une réponse à des questions qui la tourmentaient.. et tout à 
coup la bête féroce sortit ses griffes. 


Il 


Brusquement, sans rime ni raison, notre prince fit à diverses 
personnes deux ou trois insolences inouïes. Cela ne ressemblait 
à rien, ne s’expliquait par aucun motif, et dépassait de 
beaucoup les gamineries ordinaires que peut se permettre un 
jeune écervelé. Un des doyens les plus considérés de notre club, 
Pierre Pavlovitch Gaganoff, homme âgé et ancien fonctionnaire, 
avait contracté l’innocente habitude de dire à tout propos d’un 
ton de colère : « Non, on ne me mène pas par le nez ! » Un jour, 
au club, dans un groupe composé de gens qui n’étaient pas non 
plus les derniers venus, il lui arriva de répéter sa phrase 
favorite. Au même instant, Nicolas Vsévolodovitch qui se 
trouvait un peu à l’écart et à qui personne ne s’adressait, 
s’approcha du vieillard, le saisit par le nez, et, le tirant avec 
force, l’obligea à faire ainsi deux ou trois pas à sa suite. Il 
n'avait aucune raison d’en vouloir à M. Gaganoff. On aurait pu 
ne voir là qu’une simple espièglerie d’écolier, espièglerie 
impardonnable, il est vrai; cependant les témoins de cette 


scène racontèrent plus tard qu’au cours de l'opération la 
physionomie du jeune homme était rêveuse, « comme s’il avait 
perdu l'esprit». Mais ce fut longtemps après que cette 
circonstance revint à la mémoire, et donna à réfléchir. Sur le 
moment, on ne remarqua que l'attitude de Nicolas 
Vsévolodovitch dans l'instant qui suivit l’offense faite par lui à 
Pierre Pavlovitch : il comprenait très bien l’acte qu’il venait de 
commettre, et, loin d’en éprouver aucune confusion, il souriait 
avec une gaieté maligne, rien en lui n’indiquait le moindre 
repentir. L’incident provoqua un vacarme indescriptible. Un 
cercle, d’où partaient des exclamations indignées, s’était formé 
autour du coupable. Celui-ci, sans répondre à personne, se 
contentait d’observer tous ces visages dont les bouches 
s’ouvraient pour proférer des cris. À la fin, fronçant le sourcil, il 
s’avança d’un pas ferme vers Gaganoff : 


— Vous m’excuserez, naturellement... Je ne sais pas, en 
vérité, comment cette idée m'est venue tout à coup... une 
bêtise... murmura-t-il à la hâte d’un air vexé. 


Cette façon cavalière de s’excuser équivalait à une nouvelle 
insulte. Les vociférations redoublèrent. Nicolas Vsévolodovitch 
haussa les épaules et sortit. 


Tout cela était fort bête en même temps que de la dernière 
inconvenance. Calculé et prémédité, comme à première vue il 
semblait l’être, l’insolent procédé dont Pierre Pavlovitch avait 
été victime était un outrage rejaillissant sur toute notre société. 
Ainsi en jugea l’opinion publique. Le club commença par rejeter 
de son sein M.Stavroguine, dont l'exclusion fut votée à 
l'unanimité ; ensuite, on se décida à adresser une plainte au 
gouverneur : Son Excellence était priée, —- en attendant le 
dénouement que cette affaire pourrait recevoir devant les 
tribunaux, - d’user immédiatement des pouvoirs administratifs 
à elle confiés, pour mettre à la raison un querelleur et un 
bretteur de la capitale, dont les agissements brutaux 
compromettaient la tranquillité de tous les gens comme il faut 
de notre ville. On ajoutait avec une pointe de causticité que 


M. Stavroguine lui-même n’était peut-être pas au-dessus des 
lois. Cette phrase était une allusion maligne à l'influence 
présumée de Barbara Pétrovna sur le gouverneur. Celui-ci se 
trouvait alors absent, mais on savait qu’il reviendrait bientôt : il 
était allé dans une localité voisine tenir sur les fonts baptismaux 
l’enfant d’une jeune et jolie veuve, que son mari, en mourant, 
avait laissée dans une situation intéressante. En attendant, on 
fit à l’offensé Pierre Pavlovitch une véritable ovation : on lui 
prodigua les poignées de mains et les embrassades, toute la ville 
l’alla voir; on songea même à lui offrir un banquet par 
souscription, et l’on ne renonça à cette idée que sur ses 
instantes prières; peut-être aussi les organisateurs de la 
manifestation finirent-ils par comprendre qu'après tout il n’y 
avait pas lieu de tant glorifier un homme parce qu’on l’avait 
mené par le nez. 


Et pourtant comment cela était-il arrivé ? Comment cela 
avait-il pu arriver ? Chose digne de remarque, personne chez 
nous n'attribuait à la folie l’acte étrange de Nicolas 
Vsévolodovitch. Donc, on croyait que, même en possession de 
sa raison, il était capable de se conduire ainsi. De mon côté, 
aujourd’hui encore je ne sais comment expliquer le fait, bien 
qu'un événement survenu peu après ait paru en fournir une 
explication satisfaisante. J’ajouterai que, quatre ans plus tard, 
Nicolas Vsévolodovitch, discrètement questionné par moi à ce 
sujet, répondit en fronçant le sourcil : « Oui, je n’étais pas très 
bien à cette époque. » Mais n’anticipons pas. 


Je ne fus pas peu étonné non plus du débordement de haïne 
qui alors se produisit partout contre «le querelleur et bretteur 
de la capitale ». On voulait absolument voir dans son cas un 
affront fait de propos délibéré à la société tout entière. 
Évidemment cet homme n'avait rallié autour de lui aucune 
sympathie, et s'était au contraire aliéné tout le monde, mais 
comment cela ? Jusqu'à l’affaire du club, il n’avait eu de 
querelle avec personne, n’avait offensé âme qui vive, s'était 
toujours montré d’une politesse irréprochable. Je suppose qu’on 
le haïssait à cause de son orgueil. Nos dames elles-mêmes, qui 


avaient commencé par l’adorer, criaient maintenant contre lui 
encore plus que les hommes. 


Barbara Pétrovna était consternée. Elle avoua plus tard à 
Stépan Trophimovitch qu’elle avait prévu cela longtemps en 
avance, que chaque jour, depuis six mois, elle s’attendait 
précisément à quelque incartade de ce genre. Aveu remarquable 
dans la bouche d’une mère. -« Voilà le commencement ! » 
pensait-elle frissonnante. Le lendemain de l'incident survenu au 
club, elle décida qu’elle aurait un entretien avec son fils, maïs, 
malgré son caractère résolu, la pauvre femme ne pouvait 
s'empêcher de trembler. Après une nuit sans sommeil, elle alla 
tout au matin conférer avec Stépan Trophimovitch, et pleura 
chez lui, elle qui n’avait jamais pleuré devant personne. Elle 
voulait que Nicolas lui dit au moins quelque chose, daignât 
s’expliquer. Nicolas, toujours si poli et si respectueux avec sa 
mère, l’écouta pendant quelque temps d’un air maussade, mais 
très sérieusement ; tout à coup il se leva, lui baïsa la main et 
sortit sans répondre un mot. Comme par un fait exprès, le soir 
de ce même jour eut lieu un nouveau scandale, qui, sans avoir à 
beaucoup près la gravité du premier, accrut encore l’irritation 
d’un public déjà très mal disposé. 


Cette fois ce fut notre ami Lipoutine qui écopa. Il arriva chez 
Nicolas Vsévolodovitch au moment où celui-ci venait d’avoir 
son explication avec sa mère : ce jour-là l’employé donnait une 
petite soirée pour célébrer l’anniversaire de la naissance de sa 
femme, et il venait prier M. Stavroguine de lui faire l’honneur 
d’y assister. Depuis longtemps, Barbara Pétrovna était désolée 
de voir que son fils aimait surtout à fréquenter les gens de bas 
étage, mais elle n’osait lui adresser aucune observation à ce 
sujet. Il n’était pas encore allé chez Lipoutine, quoiqu'il se fût 
déjà rencontré avec lui. Dans la circonstance présente, il n’eut 
pas de peine à deviner pourquoi on lui faisait la politesse d’une 
invitation : en sa qualité de libéral, Lipoutine était enchanté du 
scandale de la veille, et il estimait qu’il fallait procéder ainsi à 
l’égard des notabilités du club. Nicolas Vsévolodovitch sourit et 
promit d’aller chez l'employé. 


Il trouva là une société nombreuse et peu choisie, mais 
pleine d’entrain. Lipoutine, qui ne recevait que deux fois par an, 
ne regardait pas à la dépense dans ces rares occasions. Stépan 
Trophimovitch, le plus considérable des invités, n’avait pu venir 
parce qu'il était malade. Le thé, l’eau-de-vie et les 
rafraîchissements d’usage figuraient en aussi grande abondance 
qu’on pouvait le désirer ; les joueurs occupaient trois tables, et 
la jeunesse dansait au piano en attendant le souper. Nicolas 
Vsévolodovitch engagea la maîtresse de la maison, charmante 
petite dame que cet honneur intimida fort ; ils firent deux tours 
ensemble ; puis le jeune homme s’assit à côté de madame 
Lipoutine, se mit à causer avec elle et l’égaya par sa 
conversation. Remarquant enfin combien elle était jolie quand 
elle riait, il la saisit tout à coup par la taille, et, à trois reprises, 
devant tout le monde, la baisa amoureusement sur les lèvres. 
Épouvantée, la pauvre femme  s’évanouit. Nicolas 
Vsévolodovitch prit son chapeau et s’approcha du mari qui 
avait perdu la tête au milieu de la confusion générale ; en le 
regardant, lui-même se troubla. «Ne vous fâchez pas », 
murmura-t-il rapidement, et il sortit. Lipoutine courut après lui, 
le rejoignit dans l’antichambre, lui donna sa pelisse et le 
reconduisit cérémonieusement jusqu’au bas de l'escalier. Mais 
cette histoire, au fond relativement innocente, eut le lendemain 
un épilogue assez drôle qui, par la suite, valut à Lipoutine la 
réputation d’un homme très perspicace. 


À dix heures du matin, sa servante Agafia arriva à la maison 
de Barbara Pétrovna. C'était une fille de trente ans, au visage 
vermeil et aux allures très décidées. Elle demanda instamment à 
voir Nicolas Vsévolodovitch en personne, disant que son maître 
l'avait chargé d’une commission pour lui. Quoique le jeune 
homme eût fort mal à la tête, il ne laissa pas de la recevoir. Le 
hasard fit que la générale assista à l’entretien. 


— Serge Vasilitch, commença bravement Agafia, m’a chargée 
de vous remettre ses salutations et de m’informer de votre 
santé : il désire savoir si vous avez bien dormi et comment vous 
vous trouvez depuis la soirée d’hier. 


Nicolas Vsévolodovitch sourit. 


— Tu présenteras mes saluts et mes remerciements à ton 
maître ; tu lui diras aussi de ma part, Agafia, qu’il est l’homme 
le plus intelligent de toute la ville. 


— Quant à cela, reprit plus hardiment encore la servante, il 
m'a ordonné de vous répondre qu’il n’a pas besoin que vous le 
lui appreniez, et qu’il vous souhaite la même chose. 


— Bah ! Mais comment a-t-il pu savoir ce que je te dirais ? 


— Je ne sais pas de quelle manière il l’a deviné, mais j'étais 
déjà loin de la maison quand il a couru après moi tête nue : 
« Agafiouchka, me dit-il, si par hasard on t’ordonne de dire à 
ton maître qu’il est l’homme le plus intelligent de toute la ville, 
ne manque pas de répondre aussitôt : Nous le savons très bien 
nous-mêmes, et nous vous souhaitons la même chose... » 


III 


Enfin eut lieu aussi une explication avec le gouverneur. À 
peine de retour de la ville, notre cher Ivan Osipovitch dut 
prendre connaissance de la plainte déposée au nom du club. 
Sans doute il fallait faire quelque chose, mais quoi ? Notre 
aimable vieillard se trouvait assez embarrassé, car lui-même 
n’était pas sans avoir une certaine peur de son jeune parent. À 
la fin pourtant, il s’arrêta à la combinaison suivante : agir sur 
Nicolas Vsévolodovitch pour le décider à présenter au club ainsi 
qu'à l’offensé des excuses satisfaisantes, écrites même, au 
besoin, puis lui insinuer en douceur qu’il ferait bien de nous 
quitter, d'entreprendre, par exemple, un voyage d’agrément en 
Italie ou dans tout autre pays de l’Europe. Le jeune homme qui, 
comme membre de la famille, avait accès dans toute la maison, 
fut cette fois reçu à la salle. Un employé de confiance, Alexis 
Téliatnikoff, était assis devant une table, dans un coin, et 
décachetait les dépêches. Dans la pièce suivante, près de la 
fenêtre la plus rapprochée de la porte de la salle, se trouvait un 


colonel gros et bien portant qui, de passage dans notre ville, 
était venu faire visite à son ami et ancien camarade Ivan 
Osipovitch. Ce militaire tournait le dos à la salle et lisait le 
Golos : évidemment il ne s’occupait pas de ce qui se passait 
derrière lui. Le gouverneur commença à voix basse un discours 
hésitant et quelque peu confus. Nicolas, assis près du vieillard, 
l’écoutait avec une physionomie qui n’avait rien d’aimable ; 
pâle, les yeux baïissés, il fronçait les sourcils comme un homme 
qui lutte contre une violente souffrance. 


— Votre cœur, Nicolas, est bon et noble, dit entre autres 
choses le gouverneur, — vous êtes un homme fort instruit, vous 
avez vécu dans la haute société, et, ici même, jusqu’à présent, 
votre conduite pouvait être citée en exemple ; vous faisiez le 
bonheur d’une mère que nous aimons tous... Et voici que 
maintenant tout prend un aspect énigmatique et inquiétant 
pour tout le monde ! Je vous parle comme un ami de votre 
famille, comme un vieillard qui vous porte un sincère intérêt, 
comme un parent dont le langage ne peut offenser... Dites-moi, 
qu'est-ce qui vous pousse à commettre ces excentricités en 
dehors de toutes les règles et de toutes les conventions 
sociales ? Que peuvent dénoter ces frasques, pareilles à des 
actes de démence ? 


Nicolas écoutait avec colère et impatience. Soudain une 
expression narquoise passa dans ses yeux. 


— Soit, je vais vous le dire, répondit-il d’un air maussade, et, 
après avoir jeté un regard derrière lui, il se pencha à l’oreille du 
gouverneur. Alexis Téliatnikoff fit trois pas vers la fenêtre, et le 
colonel toussa derrière son journal. Le pauvre Ivan Osipovitch 
sans défiance se hâta de tendre l’oreille ; il était extrêmement 
curieux. Et alors se produisit quelque chose d’impossible, mais 
dont, malheureusement, il n’y avait pas moyen de douter. Au 
moment où le vieillard s’attendait à recevoir la confidence d’un 
secret intéressant, il sentit tout à coup la partie supérieure de 
son oreille happée par les dents de Nicolas et serrée avec assez 


SN 


de force entre les mâchoires du jeune homme. Il se mit à 


trembler, le souffle s’arrêta dans son gosier. 


— Nicolas, qu'est-ce que cette plaisanterie ? gémit-il 
machinalement, d’une voix qui n’était plus sa voix naturelle. 


Alexis et le colonel n’avaient encore eu le temps de rien 
comprendre, d’ailleurs ils ne voyaient pas bien ce qui se passait, 
et jusqu’à la fin ils crurent à une conversation confidentielle 
entre les deux hommes. Cependant le visage désespéré du 
gouverneur les inquiéta. Ils se regardèrent l’un l’autre avec de 
grands yeux, ne sachant s’ils devaient s’élancer au secours du 
vieillard, comme cela était convenu, ou s’il fallait attendre 
encore un peu. Nicolas remarqua peut-être leur hésitation, et 
ses dents serrèrent plus fort que jamais l'oreille d’Ivan 
Osipovitch. 


— Nicolas, Nicolas ! gémit de nouveau celui-ci, — allons... la 
plaisanterie a assez duré... 


Encore un moment, et sans doute le pauvre homme serait 
mort de peur ; mais le scélérat eut pitié de sa victime et lâcha 
prise. Le vieillard qui avait été dans des transes mortelles 
pendant toute une longue minute eut une attaque à la suite de 
cette scène. Une demi-heure après, Nicolas fut arrêté, emmené 
au corps de garde et enfermé dans une cellule spéciale, à la 
porte de laquelle on plaça un factionnaire muni d’instructions 
très rigoureuses. Cette mesure sévère contrastait avec la 
douceur habituelle de notre aimable gouverneur, mais il était si 
fâché qu’il ne craignit pas d’en assumer la responsabilité, au 
risque d’exaspérer Barbara Pétrovna. À la nouvelle de 
l’arrestation de son fils, cette dame entra dans une violente 
colère et se rendit aussitôt chez Ivan Osipovitch, décidée à 
réclamer de lui des explications immédiates. L’étonnement fut 
grand en ville, quand on apprit que le gouverneur avait refusé 
de la recevoir ; elle-même croyait rêver. 


Et enfin tout s’expliqua ! À deux heures de l'après-midi, le 
prisonnier, qui jusqu'alors était resté fort calme et même avait 
dormi, commença soudain à faire du tapage ; il asséna de 
furieux coups de poing contre la porte, arracha par un effort 


presque surhumaïn le grillage en fer placé devant l’étroite 
fenêtre de sa cellule, brisa la vitre et se mit les mains en sang. 
L'officier de garde accourut avec ses hommes pour maîtriser le 
forcené, mais, en pénétrant dans la casemate, on s’aperçut qu’il 
était en proie à un accès de delirium tremens des mieux 
caractérisés, et on le transporta chez sa mère. Cet événement 
fut une révélation. Les trois médecins de notre ville émirent 
l’avis que les facultés mentales du malade étaient peut-être 
altérées depuis trois jours déjà, et que, durant ce laps de temps, 
ses actes, tout en offrant l’apparence de l’intentionnalité et 
même de la ruse, avaient pu être accomplis en dehors de la 
volonté et du jugement ; les faits, du reste, confirmaient cette 
manière de voir. La conclusion qui ressortait de là, c’est que 
Lipoutine avait montré plus de sagacité que tout le monde. Ivan 
Osipovitch, homme délicat et sensible, fut fort confus, maïs sa 
conduite prouvait que lui aussi avait cru Nicolas 
Vsévolodovitch capable de commettre en état de raison les 
actes les plus insensés. Au club, on eut honte de s’être si fort 
échauffé contre un irresponsable, et l’on s’étonna que nul n’ait 
songé à la seule explication possible de toutes ces étrangetés. 
Naturellement, il y eut aussi des sceptiques, mais ils ne 
tardèrent pas à être débordés par le courant de l’opinion 
générale. 


Nicolas garda le lit pendant plus de deux mois. Un célèbre 
médecin de Moscou fut appelé en consultation ; toute la ville 
alla voir Barbara Pétrovna. Elle pardonna. Au printemps, 
comme son fils était tout à fait rétabli, elle lui proposa de partir 
pour l'Italie, ce à quoi il consentit sans soulever la moindre 
objection. Le jeune homme montra la même docilité lorsque sa 
mère l’engagea à aller dire adieu à ses connaissances et à 
profiter de cette occasion pour présenter des excuses là où il y 
avait lieu de le faire. Sur ce point encore, il céda de très bonne 
grâce. On sut au club que chez Pierre Pavlovitch Gaganoff, il 
s'était expliqué dans les termes les plus délicats avec ce dernier 
et l’avait laissé entièrement satisfait. Durant cette tournée de 
visites, Nicolas fut très sérieux et même un peu sombre. Partout 


on le reçut avec toutes les apparences de l’intérêt, mais partout 
aussi on se sentait gêné et l’on était bien aise de savoir qu’il 
allait en Italie. Lorsqu'il vint prendre congé d’Ivan Osipovitch, 
le vieillard versa des larmes, mais ne put se résoudre à 
l’embrasser, même au moment des derniers adieux. À la vérité, 
plusieurs chez nous restaient convaincus que le vaurien s'était 
simplement moqué de toute notre population et que sa maladie 
n'avait été qu’une frime. Nicolas passa également chez 
Lipoutine. 


— Dites-moi, lui demanda-t-il, - comment avez-vous pu 
deviner à l’avance ce que je dirais de votre intelligence et 
charger Agafia d’une réponse ad hoc ? 


— Parce que je vous considère, moi aussi, comme un homme 
intelligent, fit en riant Lipoutine, — je pouvais par conséquent 
prévoir votre réponse. 


— La coïncidence n’en est pas moins remarquable. Mais 
pourtant permettez : ainsi vous me considériez comme un 
homme intelligent, et non comme un fou, quand vous avez 
envoyé Agafia ? 


— Comme un homme très intelligent et très sensé ; 
seulement, j'ai fait semblant de croire que vous n’aviez pas 
votre bon sens... Vous-même alors vous avez immédiatement 
pénétré ma pensée et vous m'avez fait remettre par Agafia une 
patente d’homme d’esprit. 


— Eh bien, ici vous vous trompez un peu ; le fait est que... je 
ne me portais pas bien... balbutia Nicolas Vsévolodovitch en 
fronçant le sourcil, — bah ! s’écria-t-il, pouvez-vous croire en 
réalité que, possédant toute ma raison, je sois capable de me 
jeter sur les gens ? Mais pourquoi donc ferais-je cela ? 


Lipoutine ne sut que répondre, mais sa physionomie 
répondit pour lui. Nicolas pâlit légèrement, du moins l’employé 
crut le voir pâlir. 


— En tout cas, vous avez une tournure d’esprit fort amusante, 
poursuivit le jeune homme, — mais, quant à la visite d’Agafia, je 


comprends, naturellement, que c'était un affront que vous me 
faisiez. 


— Auraïit-il fallu vous appeler sur le terrain ? 


— Hum ! j'ai entendu dire que vous n'êtes pas partisan du 
duel... 


— C'est une traduction du français ! répliqua Lipoutine avec 
moue désagréable. 


— Vous tenez pour la nationalité ? 


L'expression de la mauvaise humeur s’accentua sur le visage 
de Lipoutine. 


— Bah, bah ! Que vois-je ? s’exclama Nicolas remarquant tout 
à coup un volume de Considérant bien en vue sur la table, — est- 
ce que vous seriez fouriériste ? J’en ai peur ! Eh bien, et cela, 
ajouta-t-il avec un rire, tandis que ses doigts tambourinaient sur 
le livre, — est-ce que ce n’est pas aussi une traduction du 
français ? 


— Non, ce n’est pas une traduction du français ! reprit avec 
une sorte d’emportement Lipoutine, — ce sera une traduction de 
la langue humaine universelle et pas seulement du français ! De 
la langue de la république sociale humanitaire et de l’harmonie 
cosmopolite, voilà ! Mais pas du français seulement !.… 


— Diable ! mais cette langue-là n’existe pas ! répondit le 
jeune homme avec un nouveau rire. 


Parfois une niaiserie même nous frappe et retient longtemps 
notre attention. De toutes les impressions que son séjour dans 
notre ville laissa à Nicolas Vsévolodovitch, aucune ne se grava 
dans son esprit en traits aussi ineffaçables que le souvenir de 
cet entretien avec Lipoutine. Qu'un petit employé provincial, un 
tyran domestique, un usurier de bas étage, un ladre enfermant 
sous clef les restes du dîner et les bouts de chandelle, qu’un 
Lipoutine enfin rêvât Dieu sait quelle future république sociale 
et quelle harmonie cosmopolite, - décidément cela passait la 
compréhension de Nicolas. 


IV 


Notre prince voyagea pendant plus de trois ans, si bien 
qu’en ville on finit par l’oublier ou à peu près. Nous sûmes par 
Stépan Trophimovitch qu'après avoir visité toute l’Europe, il 
était allé en Égypte et à Jérusalem. Ensuite il prit part à une 
expédition scientifique en Islande. On nous apprit aussi que, 
durant un hiver, il avait suivi des cours dans une université 
d'Allemagne. Il écrivait à sa mère de six mois en six mois, et 
même quelquefois à intervalles plus éloignés. Recevant si 
rarement des nouvelles de son fils, Barbara Pétrovna ne lui en 
voulait point pour cela ; puisque leurs relations étaient établies 
sur ce pied, elle acceptait la chose sans murmures ; mais, dans 
son for intérieur, et quoiqu’elle n’en dit rien à personne, elle ne 
cessait de songer à son Nicolas, dont l’absence la faisait 
beaucoup souffrir. Elle élaborait à part soi divers plans et 
semblait devenue plus avare encore que par le passé. À mesure 
qu’elle se montrait plus soucieuse d’amasser, elle témoignait 
aussi plus de colère à Stépan Trophimovitch quand ce dernier 
perdait au jeu. 


Enfin, au mois d'avril de la présente année, Barbara 
Pétrovna reçut de Paris une lettre à elle écrite par la générale 
Prascovie Ivanovna Drozdoff, son amie d’enfance. Depuis huit 
ans les deux dames ne s'étaient pas vues et n’avaient eu aucune 
correspondance ensemble. «Les meilleurs rapports existent 
entre Nicolas Vsévolodovitch et nous», écrivait Prascovie 
Ivanovna, « il a lié amitié avec ma Lisa et se propose de nous 
accompagner en Suisse, à Vernex-Montreux, où nous irons cet 
été. Ce sera de sa part un sacrifice méritoire, car il est reçu 
comme un fils chez le comte K... en ce moment à Paris, et l’on 
peut presque dire qu’il a son domicile dans cette maison. » (Le 
comte K... était un personnage très influent à Pétersbourg.) La 
lettre était courte et révélait clairement son but, quoiqu'’elle se 
bornât à exposer des faits sans en tirer aucune conclusion. Les 
réflexions de Barbara Pétrovna ne furent pas longues, en un 


instant son parti fut pris : elle fit ses préparatifs de départ, et, 
au milieu d’avril, se rendit à Paris, emmenant avec elle sa 
protégée Dacha (la sœur de Chatoff). Ensuite elle alla en Suisse 
et revint en Russie au mois de juillet. Elle avait laissé Dacha 
chez les dames Drozdoff, qui elles-mêmes promettaient d’arriver 
chez nous à la fin d’août. 


La famille Drozdoff était propriétaire d’un fort beau domaine 
dans notre province, maïs le service du général Ivan Ivanovitch 
l’avait toujours mise dans l’impossibilité d’y séjourner. Le 
général étant mort l’année précédente, l’inconsolable Prascovie 
Ivanovna se rendit avec sa fille à l’étranger. Ce voyage était 
motivé par diverses raisons : la générale voulait notamment 
faire une cure de raisin à Vernex-Montreux, pendant la seconde 
moitié de l’été. Après son retour en Russie, elle comptait se 
fixer définitivement parmi nous. Elle possédait en ville une 
grande maison qu’on n'avait pas habitée depuis de longues 
années et dont les volets restaient fermés. Les Drozdoff étaient 
des gens riches. Prascovie Ivanovna, mariée en premières noces 
au capitaine de cavalerie Touchine, était, comme son amie de 
pension Barbara Pétrovna, la fille d’un opulent fermier qui lui 
avait constitué une grosse dot en la donnant pour femme à 
M. Touchine. Ce dernier n’était pas non plus sans ressource, et, 
quand il mourut, il laissa un joli capital à sa fille unique Lisa, 
alors âgée de sept ans. Maintenant qu’Élisabeth Nikolaïevna 
approchait de sa vingt-deuxième année, on pouvait hardiment 
évaluer sa fortune personnelle à deux cents mille roubles, sans 
parler de l’héritage qui devait lui revenir après la mort de sa 
mère, celle-ci n’ayant pas eu d’enfant de son second mariage. 


Barbara Pétrovna rentra dans ses foyers, enchantée du 
résultat de son voyage. Elle s’applaudissait d’avoir réussi à 
s'entendre avec Prascovie Ivanovna ; aussi, à peine arrivée, se 
hâta-t-elle de tout raconter à Stépan Trophimovitch ; elle se 
montra même fort expansive avec lui, ce qu’elle n’était plus 
guère depuis quelque temps. 


— Hurrah ! s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts. 


Il était ravi, et cela d’autant plus que jusqu’au retour de son 
amie il avait été fort abattu. En partant pour l’étranger, elle ne 
lui avait même pas fait des adieux convenables et ne lui avait 
rien confié de ses projets, peut-être par crainte qu’il ne commît 
quelque indiscrétion. La générale était alors fâchée contre lui 
parce qu’il venait d’attraper une forte culotte au club. Mais, 
avant même de quitter la Suisse, elle avait senti qu’elle ne 
devait plus lui battre froid à son retour, et, de fait, la punition 
durait depuis assez longtemps. Déjà fort affligé d’un départ si 
brusque et si mystérieux, Stépan Trophimovitch avait encore eu 
bien d’autres contrariétés. Son grand tourment était un 
engagement pécuniaire considérable auquel il ne pouvait faire 
face sans recourir à Barbara Pétrovna. De plus, au mois de mai, 
s'était produit un événement grave : notre bon gouverneur Ivan 
Osipovitch avait été relevé de ses fonctions, et l’arrivée de son 
successeur, André Antonovitch Von Lembke, commençait à 
modifier sensiblement les dispositions de presque toute la 
société provinciale à l’égard de la générale Stavroguine, et, par 
suite, de Stépan Trophimovitch. Du moins, celui-ci avait déjà 
recueilli plusieurs observations désagréables, quoique 
précieuses, et son inquiétude était grande. Ne l’avait-on pas 
dénoncé au nouveau gouverneur comme un homme 
dangereux ? Il tenait de bonne source que certaines de nos 
dames étaient décidées à ne plus voir Barbara Pétrovna. Quant 
à la future gouvernante (qu’on n’attendait pas avant l’automne), 
on répétait, pour l’avoir entendu dire, qu’elle était fière, mais 
on ajoutait qu’en revanche elle appartenait à la véritable 
aristocratie, et non à la noblesse de pacotille « comme notre 
pauvre Barbara Pétrovna ». À en croire les bruits répandus 
partout, les deux dames s’étaient autrefois rencontrées dans le 
monde, et il y avait eu entre elles de tels froissements que 
madame Stavroguine ne pouvait plus entendre parler de 
madame Von Lembke sans éprouver une sensation maladive. 
L'air triomphant de Barbara Pétrovna et l'indifférence 
méprisante avec laquelle elle apprit le revirement de l’opinion 
publique à son égard remontèrent le moral du craintif Stépan 
Trophimovitch. Subitement ragaillardi, il se mit à raconter sur 


le mode humoristique l’arrivée du nouveau gouverneur. 


— Vous savez sans aucun doute, excellente amie, commença- 
t-il en traînant les mots avec une intonation coquette, — ce que 
c’est qu’un administrateur russe en général, et en particulier un 
administrateur russe nouvellement installé. Mais c’est bien au 
plus si vous avez pu apprendre pratiquement ce que c’est que 
l’ivresse administrative. 


— L’ivresse administrative ? Je ne sais pas ce que cela veut 
dire. 


— C'est. Vous savez, chez nous... En un mot, prenez la 
dernière nullité, préposez-la à la vente des billets dans une gare 
de chemin de fer, et aussitôt cette nullité, pour vous montrer 
son pouvoir, se croira en droit de trancher du Jupiter avec vous 
quand vous irez prendre un billet. « Sache que tu es sous ma 
coupe ! » a-t-elle l’air de dire. Eh bien, c’est un effet de l’ivresse 
administrative. 


— Abrégez, si vous pouvez, Stépan Trophimovitch. 


— M. Von Lembke est maintenant en tournée dans la 
province. En un mot, cet André Antonovitch, quoique 
Allemand, appartient, je le reconnais, à la religion orthodoxe ; 
je conviens encore que c’est un fort bel homme, de quarante 
ans. 


— Où avez-vous pris que c’est un bel homme ? Il a des yeux 
de mouton. 


— Parfaitement exact. Maïs je me suis fait ici l’écho de nos 
dames. 


— Dispensez-moi de ces détails, Stépan Trophimovitch, je 
vous en prie ! À propos, vous portez des cravates rouges, depuis 
quand ? 


— C’est. c’est aujourd’hui seulement que je. 


— Et faites-vous de l’exercice ? vous devez abattre vos six 
verstes tous les jours, est-ce que vous vous conformez à 


l'ordonnance du médecin ? 
— Non... pas toujours. 


— Je m'en doutais ! En Suisse déjà je l’avais pressenti ! cria 
d’une voix irritée Barbara Pétrovna, — à présent ce n’est pas six 
verstes que vous ferez, c’est dix verstes ! vous vous affaissez 
terriblement, terriblement ! Vous êtes, je ne dirai pas vieilli, 
mais décrépit... tantôt, quand je vous ai aperçu, cela m'a 
frappée, en dépit de votre cravate rouge... Quelle idée rouge ! 
Continuez votre récit, si vous avez réellement quelque chose à 
me dire au sujet de Von Lembke, et dépêchez-vous, je vous en 
prie ; je suis fatiguée. 


— En un mot, je voulais seulement dire que c’est un de ces 
administrateurs qui débutent à quarante ans, après avoir végété 
dans l’obscurité jusqu’à cet âge, un de ces hommes sortis tout à 
coup du néant, grâce à un mariage ou à quelque autre moyen 
non moins désespéré. Il est maintenant parti... je veux dire 
qu'on s’est empressé de me dépeindre à lui comme un 
corrupteur de la jeunesse, un prédicateur de l’athéisme... 
Aussitôt il est allé aux informations. 


— Mais est-ce vrai ? 


- J'ai même pris mes mesures. Quand on lui a « rapporté » 
que vous «gouverniez la province », vous savez, — il s’est 
permis de répondre qu’ « il n’y aurait plus rien de semblable ». 


- Il a dit cela ? 


— Oui, et avec cette morgue... Sa femme, Julie Mikhaïlovna, 
nous la verrons ici à la fin d’août, elle arrivera directement de 
Pétersboursg. 


— De l'étranger. Nous nous y sommes rencontrés. 
— Vraiment ? 
— À Paris et en Suisse. C’est une parente des Drozdoff. 


— Une parente ? Quelle singulière coïncidence ! On la dit 
ambitieuse, et. elle a, paraît-il, des relations influentes ? 


— Allons donc ! Des relations de rien du tout ! N’ayant pas 
un kopek, elle est restée fille jusqu’à quarante ans. Maintenant 
qu’elle a agrippé son Von Lembke, elle ne pense plus qu’à le 
pousser. Ce sont deux intrigants. 


— Et elle a, dit-on, deux ans de plus que lui ? 


— Cinq ans. À Moscou, sa mère balayait mon seuil avec la 
traîne de sa robe ; elle mendiait des invitations à mes bals, du 
temps de Vsévolod Nikolaïévitch. Quant à Julie Mikhaïlovna, 
elle passait toute la nuit seule, assise dans un coin, avec sa 
mouche en turquoise sur le front ; personne ne la faisait danser, 
si bien que vers trois heures, par pitié, je lui envoyais un 
cavalier. Elle avait alors vingt-cinq ans, et l’on continuait à la 
mener dans le monde vêtue d’une robe courte, comme une 
petite fille. Il devenait indécent de recevoir chez soi ces gens-là. 


— Il me semble que je vois cette mouche. 


— Je vous le dis, en arrivant je suis tombée au milieu d’une 
intrigue. Vous avez lu la lettre de Prascovie Ivanovna, que 
pouvait-il y avoir de plus clair? Eh bien, qu'est-ce que je 
trouve ? Cette même imbécile de Prascovie, — elle n’a jamais été 
qu’une imbécile, - me regarde avec ébahissement : elle a l’air 
de me demander pourquoi je suis venue. Vous pouvez vous 
figurer combien j'ai été surprise. Je promène mes yeux autour 
de moi: je vois cette Lembke qui ourdit ses trames et, à côté 
d'elle, ce cousin, un neveu du vieux Drozdoff, — tout s'explique ! 
Naturellement, en un clin d’œil j'ai rétabli la situation, et 
Prascovie fait de nouveau cause commune avec moi, mais une 
intrigue, une intrigue ! 


— Que vous avez pourtant déjouée. Oh! vous êtes un 
Bismarck ! 


— Sans être un Bismarck, je suis cependant capable de 
discerner la fausseté et la bêtise où je les rencontre. Lembke, 
c’est la fausseté, et Prascovie la bêtise. J’ai rarement rencontré 
une femme plus affaiblie, sans compter qu’elle a les jambes 
enflées et qu'avec cela elle est bonne. Que peut-il y avoir de 


plus bête que la bêtise d’une bonne personne ? 


— Celle d’un méchant, ma chère amie : un sot méchant est 
encore plus bête, observa noblement Stépan Trophimovitch. 


— Vous avez peut-être raison. Vous souvenez-vous de Lisa ? 
— Charmante enfant ! 


— Maintenant ce n’est plus une enfant, mais une femme, et 
une femme de caractère. Une nature noble et ardente. Ce que 
j'aime en elle, c’est qu’elle ne se laisse pas dominer par sa mère, 
cette créature imbécile. Il a failli y avoir une histoire à propos 
du cousin. 


— Bah ! mais, au fait, entre lui et Élisabeth Nikolaïevna la 
parenté n’existe pas. Est-ce qu’il a des vues ? 


— Voyez-vous, c’est un jeune officier qui parle fort peu, qui 
est même modeste. Je tiens à être toujours juste. Il me semble 
que, personnellement, il est opposé à cette intrigue et qu’il ne 
désire rien ; je ne vois dans cette machination que l’œuvre de la 
Lembke. Il avait beaucoup de considération pour Nicolas. Vous 
comprenez, toute l’affaire dépend de Lisa, mais je l’ai laissée 
dans les meilleurs termes avec Nicolas, et lui-même m'a 
formellement promis sa visite en novembre. Il n’y a donc en 
cause ici que la rouerie de la Lembke et l’aveuglement de 
Prascovie. Cette dernière m'a dit que tous mes soupçons 
n'étaient que de la fantaisie ; je lui ai répondu en la traitant 
d’imbécile. Je suis prête à l’affirmer au jugement dernier. Et si 
Nicolas ne m'avait priée d’attendre encore, je ne serais pas 
partie sans avoir démasqué cette créature artificieuse. Elle 
cherchait à s’insinuer, par l’entremise de Nicolas, dans les 
bonnes grâces du comte K..., elle voulait brouiller le fils avec la 
mère. Mais Lisa est de notre côté, et je me suis entendue avec 
Prascovie. Vous savez, Karmazinoff est mon parent ? 


— Comment ! il est parent de madame Von Lembke ? 
— Oui. Parent éloigné. 


— Karmazinoff, le romancier ? 


— Eh ! oui, l'écrivain, qu'est-ce qui vous étonne ? Sans doute 
il se prend pour un grand homme. C’est un être bouffi de 
vanité ! Elle arrivera avec lui, actuellement ils sont ensemble à 
l'étranger. Elle a l’intention de fonder quelque chose dans notre 
ville, d'organiser des réunions littéraires. Il viendra passer un 
mois chez nous, il veut vendre le dernier bien qu’il possède ici. 
J’ai failli le rencontrer en Suisse, et je n’y tenais guère. Du reste, 
j'espère qu’il daignera me reconnaître. Dans le temps il 
m'écrivait et venait chez moi. Je voudrais vous voir soigner un 
peu plus votre mise, Stépan Trophimovitch ; de jour en jour 
vous la négligez davantage... Oh ! quel chagrin vous me faites ! 
Qu'est-ce que vous lisez maintenant ? 


— Je... Je... 


— Je comprends. Toujours les amis, toujours la boisson, le 
club, les cartes et la réputation d’athée. Cette réputation ne me 
plaît pas, Stépan Trophimovitch. Je n’aime pas qu’on vous 
appelle athée, surtout à présent. Je ne l’aimais pas non plus 
autrefois, parce que tout cela n’est que du pur bavardage. Il faut 
bien le dire à la fin. 


— Mais, ma chère. 


— Écoutez, Stépan Trophimovitch, en matière scientifique, 
sans doute, je ne suis vis-à-vis de vous qu’une ignorante, mais 
j'ai beaucoup pensé à vous pendant que je faisais route vers la 
Russie. Je suis arrivée à une conviction. 


— Laquelle ? 


— C'est que nous ne sommes pas, à nous deux, plus 
intelligents que tout le reste du monde, et qu’il y a plus 
intelligent que nous... 


— Votre observation est très juste. Il y a plus intelligent que 
nous, par conséquent on peut avoir plus raison que nous, par 
conséquent nous pouvons nous tromper, n'est-ce pas ? Maïs, ma 
bonne amie, mettons que je me trompe, après tout ma liberté 
de conscience est un droit humain, éternel, supérieur ! J’ai le 
droit de ne pas être un fanatique et un bigot, si je le veux, et à 


cause de cela naturellement je serai haï de divers messieurs 
jusqu’à la consommation des siècles. Et puis, comme on trouve 
toujours plus de moines que de raisons, et que je suis tout à fait 
de cet avis. 


— Comment ? Qu'est-ce que vous avez dit ? 


— J’ai dit : on trouve toujours plus de moines que de raisons, 
et comme je suis tout à fait de cet. 


— Cela n’est certainement pas de vous ; vous avez dû prendre 
ce mot-là quelque part. 


— C’est Pascal qui l’a dit. 


— Je me doutai bien que ce n’était pas vous ! Pourquoi vous- 
même ne parlez-vous jamais ainsi ? Pourquoi, au lieu de vous 
exprimer avec cette spirituelle précision, êtes-vous toujours si 
filandreux ? Cela est bien mieux dit que toutes vos paroles de 
tantôt sur l’ivresse administrative. 


— Ma foi, chère, pourquoi ?.. D'abord, apparemment, parce 
que je ne suis pas Pascal, et puis... en second lieu, nous autres 
Russes, nous ne savons rien dire dans notre langue... Du moins, 
jusqu’à présent on n’a encore rien dit. 


— Hum ! ce n’est peut-être pas vrai. Du moins, vous devriez 
prendre note de tels mots et les retenir pour les glisser, au 
besoin, dans la conversation... Ah ! Stépan Trophimovitch, je 
voulais vous parler sérieusement ! 


— Chère, chère amie ! 


— Maintenant que tous ces Lembke, tous ces Karmazinoff.… 
Oh ! mon Dieu, comme vous vous galvaudez ! Oh ! que vous me 
désolez !.. Je désirerais que ces gens-là ressentent de l’estime 
pour vous, parce qu'ils ne valent pas votre petit doigt, et 
comment vous tenez-vous ? Que verront-ils ? Que leur 
montrerai-je ? Au lieu d’être par la noblesse de votre attitude 
une leçon vivante, un exemple, vous vous entourez d’un tas de 
fripouilles, vous avez contracté des habitudes pas possibles, 
vous vous abrutissez, les cartes et le vin sont devenus 


indispensable à votre existence, vous ne lisez que Paul de Kock 
et vous n’écrivez rien, tandis que là-bas ils écrivent tous ; tout 
votre temps se dépense en bavardage. Peut-on, est-il permis de 
se lier avec une canaille comme votre inséparable Lipoutine ? 


— Pourquoi donc l’appelez-vous mon inséparable ? protesta 
timidement Stépan Trophimovitch. 


— Où est-il maintenant ? demanda d’un ton sec Barbara 
Pétrovna. 


— Il... il vous respecte infiniment, et il est allé à S... pour 
recueillir l’héritage de sa mère. 


- Il ne fait, paraît-il, que toucher de l’argent. Et Chatoff ? 
Toujours le même ? 


— Irascible, mais bon. 


— Je ne puis souffrir votre Chatoff ; il est méchant, et a une 
trop haute opinion de lui-même. 


— Comment se porte Daria Pavlovna ? 


— C’est de Dacha que vous parlez ? Quelle idée vous prend ? 
répondit Barbara Pétrovna en fixant sur lui un regard curieux. -— 
Elle va bien, je l’ai laissée chez les Drozdoff... En Suisse, j’ai 
entendu parler de votre fils, on n’en dit pas de bien, au 
contraire. 


— Oh ! c’est une histoire bien bête ! Je vous attendais, ma 
bonne amie, pour vous raconter. 


— Assez, Stépan Trophimovitch, laissez-moi la paix, je n’en 
puis plus. Nous avons le temps de causer, surtout de pareilles 
choses. Vous commencez à envoyer des jets de salive quand 
vous riez, c’est un signe de sénilité ! Et quel rire étrange vous 
avez maintenant !. Mon Dieu, que de mauvaises habitudes 
vous avez prises ! Allons, assez, assez, je tombe de fatigue ! On 
peut bien avoir enfin pitié d’une créature humaine ! 


Stépan Trophimovitch « eut pitié de la créature humaine », 
mais il se retira tout chagrin. 


V 


Dans les derniers jours d’août, les dames Drozdoff revinrent 
enfin, elles aussi. Leur arrivée, qui précéda de peu celle de 
notre nouvelle gouvernante, fit en général sensation dans la 
société. Mais je parlerai de cela plus tard ; je me bornerai à 
dire, pour le moment, que Prascovie Ivanovna, attendue avec 
tant d’impatience par Barbara Pétrovna, lui apporta une 
nouvelle des plus étranges : Nicolas avait quitté les dames 
Drozdoff dès le mois de juillet ; ensuite, ayant rencontré le 
comte K... sur les bords du Rhin, il était parti pour Pétersbourg 
avec ce personnage et sa famille. (N. B. Le comte avait trois 
filles à marier.) 


— Je n’ai rien pu tirer d’Élisabeth, trop fière et trop entêtée 
pour répondre à mes questions, acheva Prascovie Ivanovna, — 
mais j’ai vu de mes yeux qu’il y avait quelque chose entre elle 
et Nicolas Vsévolodovitch. Je ne connaïis pas les causes de la 
brouille ; vous pouvez, je crois, ma chère Barbara Pétrovna, les 
demander à votre Daria Pavlovna. Selon moi, elle n’y est pas 
étrangère. Je suis positivement enchantée de vous ramener 
enfin votre favorite et de la remettre entre vos mains, c’est un 
fardeau de moins sur mes épaules. 


Ces mots venimeux furent prononcés d’un ton plein 
d’amertume. On voyait que la «femme affaiblie » les avait 
préparés à l’avance et qu’elle en attendait un grand effet. Mais, 
avec Barbara Pétrovna, les allusions voilées et les réticences 
énigmatiques manquaient leur but. Elle somma carrément son 
interlocutrice de mettre les points sur les i. Prascovie Ivanovna 
changea aussitôt de langage : aux paroles fielleuses succédèrent 
les larmes et les épanchements du cœur. Comme Stépan 
Trophimovitch, cette dame irascible, mais sentimentale, avait 
toujours besoin d’une amitié sincère, et ce qu’elle reprochaïit 
surtout à sa fille Élisabeth Nikolaïevna, c'était de ne pas être 
pour elle une amie. 


Mais de toutes ses explications et de tous ses épanchements 
il ne ressortait avec netteté qu’un seul point : Lisa et Nicolas 
s'étaient brouillés ; du reste, Prascovie Ivanovna ne se rendait 
évidemment aucun compte précis de ce qui avait amené cette 
brouille. Quant aux accusations portées contre Daria Pavlovna, 
non seulement elle ne les maintint pas, mais elle pria 
instamment Barbara Pétrovna de n’attacher aucune importance 
à ses paroles de tantôt, parce qu’elle les avait prononcées « dans 
un moment de colère ». Bref, tout prenait un aspect fort obscur 
et même louche. Au dire de la générale Drozdoff, la rupture 
était due à l’esprit obstiné et moqueur de Lisa ; quoique fort 
amoureux, Nicolas Vsévolodovitch s’était senti blessé dans son 
amour-propre par les railleries de la jeune fille, et il lui avait 
riposté sur le même ton. 


— Peu après, ajouta Prascovie Ivanovna, nous avons fait la 
connaissance d’un jeune homme qui doit être le neveu de votre 
« professeur », du moins, il porte le même nom... 


— C'est son fils et non pas son neveu, rectifia Barbara 
Pétrovna. 


Prascovie Ivanovna ne pouvait jamais retenir le nom de 
Stépan Trophimovitch, et, en parlant de lui, l’appelait toujours 
« le professeur ». 


— Eh bien, va pour son fils ; moi, cela m'est égal. C’est un 
jeune homme comme les autres, très vif et très dégourdi, mais 
voilà tout. Ici, Lisa elle-même agit mal: elle se mit en frais 
d’amabilité pour le jeune homme afin d’éveiller la jalousie chez 
Nicolas Vsévolodovitch. Je ne la blâme pas trop d’avoir eu 
recours à un procédé que les jeunes filles ont coutume 
d'employer et qui est même assez gentil. Seulement, loin de 
devenir jaloux, Nicolas Vsévolodovitch se lia d'amitié avec son 
rival ; on aurait dit qu’il ne remarquaïit rien ou que tout cela lui 
était indifférent. Lisa en fut irritée. Le jeune homme partit 
brusquement, comme si une affaire urgente l’eût obligé de nous 
quitter sans retard. Dès que la moindre occasion s’en présentait, 
Lisa cherchait noise à Nicolas Vsévolodovitch. Elle s’aperçut 


que celui-ci causait quelquefois avec Dacha, ce qui la rendit 
furieuse. Pour moi, matouchka, je ne vivais plus. Les médecins 
m'ont défendu les émotions violentes, et ce lac si vanté avait 
fini par m’exaspérer : je n’y avais gagné qu’un mal de dents et 
un rhumatisme. J’ai lu, imprimé quelque part, que le lac de 
Genève fait du tort aux dents : c’est une propriété qu’il a. Sur 
ces entrefaites, Nicolas Vsévolodovitch reçut une lettre de la 
comtesse, et, le même jour, prit congé de nous. Ma fille et lui se 
séparèrent en amis. Pendant qu’elle le conduisait à la gare, Lisa 
fut fort gaie, fort insouciante, et rit beaucoup, seulement, c'était 
une gaieté d'emprunt. Lorsqu'il fut parti, elle devint très 
soucieuse, mais ne prononça plus un seul mot à son sujet. Je 
vous conseillerais même pour le moment, chère Barbara 
Pétrovna, de ne pas entreprendre Lisa sur ce chapitre, vous ne 
feriez que nuire à l’affaire. Si vous vous taisez, c’est elle qui 
vous parlera la première, et alors vous en saurez davantage. À 
mon avis, l'accord se rétablira entre eux, si toutefois Nicolas 
Vsévolodovitch ne tarde pas à arriver comme il l’a promis. 


— Je vais lui écrire tout de suite. Si les choses se sont passées 
ainsi, cette brouille ne signifie rien ! D’ailleurs, pour ce qui est 
de Daria, je la connais trop bien ; cela n’a pas d'importance. 


— J’ai eu tort, je le confirme, de vous parler de Dachenka 
comme je l’ai fait. Elle n’a eu avec Nicolas Vsévolodovitch que 
des conversations banales à haute voix. Mais alors tout cela 
m'avait tellement énervée.…. Lisa elle-même n’a pas tardé à lui 
rendre ses bonnes grâces. 


Barbara Pétrovna écrivit le même jour à Nicolas et le supplia 
d'avancer son retour, ne fût-ce que d’un mois. Cependant cette 
affaire continuait à l’intriguer. Elle passa toute la soirée et toute 
la nuit à réfléchir. L'opinion de Prascovie Ivanovna lui semblait 
pécher par un excès de naïveté et de sentimentalisme. 
« Prascovie a toujours eu l’esprit romanesque », se disait-elle, 
«en pension elle était déjà comme cela. Nicolas n’est pas 
homme à battre en retraite devant les plaisanteries d’une 
fillette. La brouille, si réellement brouille il y a, doit avoir une 


autre cause. Cet officier pourtant est ici, elles l’ont amené avec 
elles, et il loge dans leur maison, comme un parent. Et puis, en 
ce qui concerne Daria, Prascovie s’est rétractée trop vite : elle a 
certainement gardé par devers soi quelque chose qu’elle n’a pas 
voulu dire... » 


Le lendemain matin, Barbara Pétrovna avait arrêté un projet 
destiné à trancher l’une au moins des questions qui la 
préoccupaient. Ce projet brillait surtout par l’imprévu. Au 
moment où elle l’élaborait, qu'y avait-il dans son cœur ? il 
serait difficile de le dire, et je ne me charge pas d’accorder les 
contradictions nombreuses dont il fourmillait. En ma qualité de 
chroniqueur, je me borne à relater les faits exactement comme 
ils se sont produits, ce n’est pas ma faute s'ils paraissent 
invraisemblables. Je dois pourtant déclarer que le matin, il ne 
restait à la générale aucun soupçon concernant Dacha ; à la 
vérité, elle n’en avait jamais conçu, ayant toute confiance dans 
sa protégée. Elle ne pouvait même admettre que son Nicolas eût 
été entraîné par sa Daria. Quand toutes deux se mirent à table 
pour prendre le thé, Barbara Pétrovna fixa sur la jeune fille un 
regard attentif et prolongé, après quoi, pour la vingtième fois 
peut-être depuis la veille, elle se répéta avec assurance : 


— C’est absurde ! 


La générale remarqua seulement que Dacha avait l'air 
fatiguée et qu’elle était plus tranquille et plus apathique encore 
qu’à l’ordinaire. Après le thé, suivant leur habitude invariable, 
les deux femmes s’occupèrent d’un ouvrage de main. Barbara 
Pétrovna exigea un compte rendu détaillé des impressions que 
Dacha avait rapportées de son voyage à l'étranger ; elle la 
questionna sur la nature, les villes, les populations, les mœurs, 
les arts, l’industrie, etc., laissant absolument de côté les 
Drozdoff et l’existence que Dacha avait menée chez eux. Assise 
près de sa bienfaitrice, devant une table à ouvrage, la jeune fille 
parla pendant une demi-heure d’une voix coulante, monotone 
et un peu faible. 


— Daria, interrompit tout à coup Barbara Pétrovna, - tu n’as 


rien de particulier à me communiquer ? 
Daria réfléchit durant une seconde. 


— Non, rien, répondit-elle en levant ses yeux limpides sur 
Barbara Pétrovna. 


— Tu n’as rien sur le cœur, sur la conscience ? 
— Rien. 


Ce mot fut prononcé d’un ton bas, mais avec une sorte de 
fermeté morne. 


— J’en étais sûre ! Sache, Daria, que je ne douterai jamais de 
toi. À présent, assieds-toi et écoute. Mets-toi sur cette chaise, 
assieds-toi en face de moi, je veux te voir tout entière. Là, c’est 
bien. Écoute, — veux-tu te marier ? 


Un long regard interrogateur, point trop étonné, du reste, fut 
la réponse de Dacha. 


— Attends, tais-toi. D'abord, il y a une différence d’âge, une 
différence très grande; mais, mieux que personne, tu sais 
combien cela est insignifiant. Tu es raisonnable, et il ne doit pas 
y avoir d'erreur dans ta vie. D’ailleurs, c’est encore un bel 
homme. En un mot, c’est Stépan Trophimovitch que tu as 
toujours estimé. Eh bien ? 


Cette fois la physionomie de Dacha exprima plus que de la 
surprise, une vive rougeur colora son visage. 


— Attends, tais-toi, ne te presse pas! Sans doute, je ne 
t’oublierai pas dans mon testament, mais si je meurs, que 
deviendras-tu, même avec de l’argent ? On te trompera, on te 
volera ton argent, et tu seras perdue. Mariée à Stépan 
Trophimovitch, tu seras la femme d’un homme connu. 
Maintenant, envisage l’autre face de la question : si je viens à 
mourir, même en lui laissant de quoi vivre, —- que deviendra-t- 
il ? C’est sur toi que je compte. Attends, je n’ai pas fini ; il est 
frivole, veule, dur, égoïste, il a des habitudes basses, mais 
apprécie-le tout de même, d’abord parce qu’il y a beaucoup pire 


que lui. Voyons, t’'imagines-tu que je voudrais te donner à un 
vaurien ? Ensuite et surtout tu l’apprécieras parce que c’est mon 
désir, fit-elle avec une irritation subite, —- entends-tu ? Pourquoi 
t’obstines-tu à ne pas répondre ? 


Dacha se taisait toujours et écoutait. 


— Attends encore, je n’ai pas tout dit. C’est une femmelette, — 
mais cela n’en vaut que mieux pour toi. Une pitoyable 
femmelette, à vrai dire; ce ne serait pas la peine de l’aimer 
pour lui-même, mais il mérite d’être aimé parce qu’il a besoin 
de protection, aime-le pour ce motif. Tu me comprends ? 
Comprends-tu ? 


Dacha fit de la tête un signe affirmatif. 


J’en étais sûre, je n’attendais pas moins de toi. Il t’aimera 
parce qu’il le doit, il le doit ; il est tenu de t’adorer ! vociféra 
avec une véhémence particulière Barbara Pétrovna, — du reste, 
même en écartant cette considération, il s’amourachera de toi, 
je le sais. Et puis, moi-même je serai là. Ne t'inquiète pas, je 
serai toujours là. Il se plaindra de toi, il te calomniera, il 
racontera au premier venu tes prétendus torts envers lui, il 
geindra continuellement ; habitant la même maison que toi, il 
t’'écrira des lettres, parfois deux dans la même journée, mais il 
ne pourra se passer de toi, et c’est l’essentiel. Fais-toi obéir ; si 
tu ne sais pas lui imposer ta volonté, tu seras une imbécile. Il 
menacera de se pendre, ne fais pas attention à cela : dans sa 
bouche de telles menaces ne signifient rien. Mais, sans les 
prendre au sérieux, ne laisse pas cependant d’ouvrir l’œil. À un 
moment donné il pourrait se pendre en effet : de pareilles gens 
se suicident, non parce qu’ils sont forts, mais parce qu’ils sont 
faibles. Aussi ne le pousse jamais à bout, c’est la première règle 
dans un ménage. Rappelle-toi en outre que Stépan 
Trophimovitch est un poète. Écoute, Dacha : il n’y a pas de 
bonheur qui l'emporte sur le sacrifice de soi-même. Et puis tu 
me feras un grand plaisir, et c’est là l’important. Ne prends pas 
ce mot pour une naïveté que j'aurais laissé échapper par 
mégarde ; je comprends ce que je dis. Je suis égoïste, sois-le 


aussi. Je ne te force pas, tout dépend de toi, il sera fait comme 
tu l’auras décidé. Eh bien, parle ! 


— Cela m'est égal, Barbara Pétrovna, s’il faut absolument que 
je me marie, répondit Dacha d’un ton ferme. 


— Absolument ? À quoi fais-tu allusion? demanda la 
générale en attachant sur elle un regard sévère. 


La jeune fille resta silencieuse. 


— Quoique tu sois intelligente, tu viens de dire une sottise. Il 
est vrai, en effet, que je tiens absolument à te marier, mais ce 
n’est pas par nécessité, c’est seulement parce que cette idée 
m'est venue, et je ne veux te faire épouser que Stépan 
Trophimovitch. Si je n’avais pas ce parti en vue pour toi, je ne 
penserais pas à te marier tout de suite, quoique tu aies déjà 
vingt ans... Eh bien ? 


— Je ferai ce qu’il vous plaira, Barbara Pétrovna. 


— Alors tu consens ! Attends, tais-toi, où vas-tu donc ? je n’ai 
pas fini. Tu étais inscrite sur mon testament pour quinze mille 
roubles, tu les recevras dès maintenant, — après la cérémonie 
nuptiale. Là-dessus, tu lui donneras huit mille roubles, c’est-à- 
dire pas à lui, mais à moi. Il a une dette de huit mille roubles ; 
je la payerai, mais il faut qu’il sache que c’est avec ton argent. Il 
te restera sept mille roubles, ne lui en donne jamais un seul. Ne 
paye jamais ses dettes. Si tu le fais une fois, ce sera toujours à 
recommencer. Du reste, je serai là. Vous recevrez annuellement 
de moi douze cents roubles, et, en cas de besoins 
extraordinaires, quinze cents, indépendamment du logement et 
de la table qui seront aussi à ma charge ; je vous défrayerai 
sous ce rapport, comme je le défraye déjà. Vous n’aurez à payer 
que le service. Vous toucherez en une seule fois tout le montant 
de la pension annuelle que je vous fais. C’est à toi, entre tes 
mains que je remettrai l’argent. Mais aussi sois bonne ; donne- 
lui quelque chose de temps en temps et permets-lui de recevoir 
ses amis une fois par semaine ; s'ils viennent plus souvent, 
mets-les à la porte. Mais je serai là. Si je viens à mourir, votre 


pension continuera à vous être servie jusqu’à son décès, tu 
entends, jusqu’à son décès seulement, parce que cette pension, 
ce n’est pas à toi que je la fais, mais à lui. Quant à toi, en 
dehors des sept mille roubles dont j'ai parlé tout à l’heure et 
que tu conserveras intégralement si tu n’es pas une bête, je te 
laisserai encore huit mille roubles par testament. Tu n’auras pas 
davantage de moi, il faut que tu le saches. Eh bien, tu consens ? 
Répondras-tu, à la fin ? 


— J'ai déjà répondu, Barbara Pétrovna. 


— N'oublie pas que tu es parfaitement libre : il sera fait 
comme tu l’as voulu. 


— Permettez-moi seulement une question, Barbara Pétrovna : 
est-ce que Stépan Trophimovitch vous a déjà dit quelque 
chose ? 


— Non, il n’a rien dit, il ne sait rien encore, mais. il va 
parler tout de suite. 


Elle quitta vivement sa place et jeta sur ses épaules son 
châle noir. Une légère rougeur se montra de nouveau sur les 
joues de Dacha, qui suivit la générale d’un regard interrogateur. 
Barbara Pétrovna se retourna soudain vers elle, le visage 
enflammé de colère : 


— Tu es une sotte ! Une sotte et une ingrate ! Qu’as-tu dans 
l'esprit ? Peux-tu supposer que je veuille te mettre dans une 
position fausse ? Mais il viendra lui-même demander ta main à 
genoux, il doit mourir de bonheur, voilà comment la chose se 
fera ! Voyons, tu sais bien que je ne t’exposerais pas à un 
affront ! Ou bien crois-tu qu’il t’'épousera pour ces huit mille 
roubles, et que j'aie hâte maintenant d’aller te vendre ? Sotte, 
sotte, vous êtes toutes des sottes et des ingrates ! Donne-moi un 
parapluie ! 


Et elle courut à pied chez Stépan Trophimovitch, bravant 
l'humidité des trottoirs de brique et des passerelles de bois. 


VI 


C'était vrai qu'elle n'aurait pas exposé Daria à un affront en 
ce moment même, elle croyait lui rendre un signalé service. 
L'indignation la plus noble et la plus légitime s'était allumée 
dans son âme quand, en mettant son châle, elle avait surpris, 
attaché sur elle, le regard inquiet et défiant de sa protégée. 
Daria Pavlovna était bien, comme l'avait dit la générale 
Drozdoff, la favorite de Barbara Pétrovna qui l'avait prise en 
affection quand elle n'était encore qu'une enfant. Depuis 
longtemps, madame Stavroguine avait décidé, une fois pour 
toutes, que le caractère de Daria ne ressemblait pas à celui de 
son frère (Ivan Chatoff), qu'elle était douce, tranquille, capable 
d'une grande abnégation, pleine de dévouement, de modestie, 
de bon sens et surtout de reconnaissance. Jusqu'à présent, 
Dacha paraissait avoir complètement répondu à l'attente de sa 
bienfaitrice. « Il n’y aura pas d’erreurs dans cette vie », avait dit 
Barbara Pétrovna, lorsque la fillette n’était âgée que de douze 
ans, et, comme elle avait pour habitude de s’attacher 
passionnément à ses idées, elle résolut sur le champ de donner 
à Dacha l’éducation qu’elle aurait donnée à sa propre fille. Elle 
confia l’enfant aux soins d’une gouvernante anglaise, miss 
Kreegs ; cette personne resta dans la maison jusqu’à ce que son 
élève eût seize ans, puis on se priva brusquement de ses 
services. On fit venir des professeurs du gymnase, entre autres 
un Français authentique, ce dernier était chargé d’enseigner la 
langue française à Dacha, mais il se vit, lui aussi, brusquement 
congédié presque chassé. On engagea comme maîtresse de 
piano une dame noble, veuve et sans fortune. Toutefois le 
principal percepteur fut Stépan Trophimovitch. À vrai dire, il 
avait le premier découvert Dacha ; cette enfant tranquille l’avait 
intéressé, et il s’était mis à lui donner des leçons, avant que 
Barbara Pétrovna s’occupât d’elle. Je le répète, il exerçait sur 
les babies une séduction étonnante. De huit à onze ans, 
Élisabeth Nikolaïevna Touchine étudia sous sa direction (bien 
entendu, il l’instruisait gratuitement, et, pour rien au monde, il 


n'aurait consenti à accepter de l’argent des Drozdoff). Mais lui- 
même s'était épris de la charmante enfant et lui racontait toutes 
sortes de poèmes sur l’origine de l’univers, la formation de la 
terre, l’histoire de l'humanité. Les leçons concernant les 
premiers peuples et l’homme primitif étaient plus attachantes 
que des contes arabes. Lisa se pâmait à ces récits, et, chez elle, 
imitait son professeur de la façon la plus comique. Stépan 
Trophimovitch le sut; il la guetta, et un jour la surprit en 
flagrant délit de parodie. Lisa confuse se jeta dans ses bras en 
pleurant ; il pleura aussi - de tendresse. Mais bientôt Lisa quitta 
le pays, et Dacha resta seule. Quand celle-ci eut pour maîtres 
des professeurs du gymnase, Stépan Trophimovitch ne s’occupa 
plus de son éducation, et, peu à peu, cessa de faire attention à 
elle. Longtemps plus tard, un jour qu’il dînait chez Barbara 
Pétrovna, l’extérieur agréable de son ancienne élève le frappa 
tout à coup; Dacha avait alors dix-sept ans. Il engagea la 
conversation avec elle, fut satisfait de ses réponses, et finit par 
proposer de lui faire un cours d’histoire de la littérature russe. 
Barbara Pétrovna le remercia de cette idée qu’elle trouvait fort 
louable. La jeune fille fut enchantée. La première leçon eut lieu 
en présence de la générale. Elle avait été préparée avec le plus 
grand soin, et le professeur réussit à intéresser vivement ses 
auditrices. Mais quand, ayant terminé, il annonça le sujet qu’il 
traiterait la fois prochaine, Barbara Pétrovna se leva 
brusquement et déclara qu’il n’y aurait plus de leçons. La mine 
de Stépan Trophimovitch s’allongea, toutefois il ne répondit 
rien. Dacha rougit. Ainsi prit fin le cours d’histoire de la 
littérature russe. Ce fut juste trois ans après que vint à l’esprit 
de Barbara Pétrovna l'étrange fantaisie matrimoniale dont il est 
question en ce moment. 


Le pauvre Stépan Trophimovitch était seul dans son logis et 
ne se doutait de rien. En proie à la mélancolie, il regardait de 
temps à autre par la fenêtre, espérant voir arriver quelqu’une de 
ses connaissances. Mais il n’apercevait personne. Au dehors, il 
bruinait, le froid commençait à se faire sentir ; il fallait chauffer 
le poêle ; Stépan Trophimovitch soupira. Soudain une vision 


terrible s’offrit à ses yeux : par un temps pareil, à une heure 
aussi indue, Barbara Pétrovna venait chez lui ! Et à pied ! Dans 
sa stupeur, il oublia même de changer de costume et la reçut 
vêtu de la camisole rose ouatée qu’il portait habituellement. 


— Ma bonne amie !.. s’exclama-t-il d’une voix faible, en 
voyant entrer la générale. 


— Vous êtes seul, j’en suis bien aïse ; je ne puis pas souffrir 
vos amis! Comme vous fumez toujours ! Seigneur, quelle 
atmosphère ! Vous n’avez pas encore fini de prendre votre thé, 
et il est plus de midi! Vous trouvez votre bonheur dans le 
désordre, vous vous complaisez dans la saleté ! Qu'est-ce que 
c'est que ces papiers déchirés qui jonchent le parquet ? 
Nastasia, Nastasia ! Que fait votre Nastasia ? matouchka, ouvre 
les fenêtres, les vasistas, les portes, il faut aérer ici. Nous allons 
passer dans la salle ; je suis venue chez vous pour affaire. 
Donne au moins un coup de balai dans ta vie, matouchka ! 


— Il salit tant ! grommela la servante. 


— Mais toi, balaye, balaye quinze fois par jour ! Votre salle 
est affreuse, ajouta Barbara Pétrovna quand ils furent entrés 
dans cette pièce. - Fermez mieux la porte, elle pourrait se 
mettre aux écoutes et nous entendre. Il faut absolument que 
vous changiez ce papier. Je vous ai envoyé un tapissier avec des 
échantillons, pourquoi n’avez-vous rien choisi ? Asseyez-vous et 
écoutez. Asseyez-vous donc enfin, je vous prie. Où allez-vous 
donc ? Où allez-vous donc ? 


— Je suis à vous tout de suite ! cria de la chambre voisine 
Stépan Trophimovitch, - me revoici ! 


— Ah ! vous êtes allé faire toilette ! dit-elle en le considérant 
d’un air moqueur. (Il avait passé une redingote par-dessus sa 
camisole.) En effet, cette tenue est plus en situation... étant 
donné l’objet de notre entretien. Asseyez-vous donc, je vous 
prie. 


Elle lui exposa ses intentions, carrément, sans ambages, en 
femme sûre d’être obéie. Elle fit allusion aux huit mille roubles 


dont il avait un besoin urgent, et entra dans des explications 
détaillées au sujet de la dot. Tremblant, ouvrant de grands 
yeux, Stépan Trophimovitch écoutait tout, mais sans se faire 
une idée nette de ce qu’il entendait. Chaque fois qu’il voulait 
parler, la voix lui manquait. Il savait seulement que la volonté 
de Barbara Pétrovna s’accomplirait, qu’il aurait beau répliquer, 
refuser son consentement, il était à partir de ce moment un 
homme marié. 


— Mais, ma bonne amie, pour la troisième fois et à mon 
âge... et avec une pareille enfant ! objecta-t-il enfin. — Mais 
c’est une enfant ! 


— Une enfant qui a vingt ans, grâce à Dieu ! Ne tournez pas 
ainsi vos prunelles, je vous prie, vous n'êtes pas un acteur de 
mélodrame. Vous êtes fort intelligent et fort instruit, mais vous 
ne comprenez rien à la vie, vous avez besoin qu’on s’occupe 
continuellement de vous. Si je meurs, que deviendrez-vous ? 
Elle sera pour vous une excellente niania ; c’est une jeune fille 
modeste, sensée, d’un caractère ferme ; d’ailleurs, moi-même je 
serai là, je ne vais pas mourir tout de suite. C’est une femme de 
foyer, un ange de douceur. J’étais encore en Suisse quand cette 
heureuse idée m'est venue. Comprenez-vous, quand je vous dis 
moi-même qu’elle est un ange de douceur ! s’écria la générale 
dans un brusque mouvement de colère. - Vous vivez dans la 
saleté, elle fera régner la propreté chez vous, tout sera en ordre, 
on pourra se mirer dans vos meubles. Eh ! vous vous figurez 
peut-être qu’en vous offrant un trésor pareil, je dois encore vous 
supplier à mains jointes de l’accepter ! Maïs c’est vous qui 
devriez tomber à mes genoux !.. Oh! homme vain et 
pusillanime ! 


— Mais... je suis déjà un vieillard. 


— Vous avez cinquante-trois ans, la belle affaire ! Cinquante 
ans, ce n’est pas la fin, mais le milieu de la vie. Vous êtes un bel 
homme, et vous le savez vous-même. Vous savez aussi combien 
elle vous estime. Que je vienne à mourir, qu’adviendra-t-il 
d'elle ? Avec vous elle sera tranquille, et ce sera également une 


sécurité pour moi. Vous avez une signification, un nom, un 
cœur aimant ; vous toucherez une pension que je me ferai un 
devoir de vous servir. Peut-être sauverez-vous cette jeune fille ! 
En tout cas, vous serez pour elle un porte-respect. Vous la 
formerez à la vie, vous développerez son cœur, vous dirigerez 
ses pensées. Combien se perdent aujourd’hui par suite d’une 
mauvaise direction intellectuelle ! Votre ouvrage sera prêt pour 
ce temps-là, et, du même coup, vous vous rappellerez à 
l'attention publique. 


SN 


— Justement, je me dispose à écrire mes Récits de l’histoire 
d’Espagne, murmura Stépan Trophimovitch sensible à l’adroite 
flatterie de Barbara Pétrovna. 


— Eh bien, vous voyez, cela tombe à merveille. 
— Mais. elle ? Vous lui avez parlé ? 


—- Ne vous inquiétez pas d'elle; vous n’avez pas à vous 
enquérir de cela. Sans doute, vous devez vous-même demander 
sa main, la supplier de vous faire cet honneur, vous 
comprenez ? Mais soyez tranquille, je serai là. D'ailleurs, vous 
l’aimez.. 


Le vertige commençait à saisir Stépan Trophimovitch ; les 
murs tournaient autour de lui. Il ne pouvait s’arracher à 
l’obsession d’une idée terrible. 


— Excellente amie, fit-il tout à coup d’une voix tremblante, — 
je... je ne me serais jamais imaginé que vous vous décideriez à 
me marier. à une autre... femme ! 


— Vous n’êtes pas une demoiselle, Stépan Trophimovitch ; on 
ne marie que les demoiselles, vous vous marierez vous-même, 
répliqua d’un ton sarcastique Barbara Pétrovna. 


— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais. c’est égal, dit-il 
en la regardant d’un air égaré. 


— Je vois que c’est égal, répondit-elle avec mépris. — 
Seigneur ! il s’évanouit ! Nastasia, Nastasia ! De l’eau ! 


Mais l’eau ne fut pas nécessaire. Il ne tarda pas à revenir à 
lui. Barbara Pétrovna prit son parapluie. 


— Je vois qu’il n’y a pas moyen de causer avec vous 
maintenant. 


— Oui, oui, je suis incapable. 


— Mais vous réfléchirez d'ici à demain. Restez chez vous, s’il 
arrive quelque chose, faites-le moi savoir, fût-ce de nuit. Ne 
m'écrivez pas, je ne lirais pas vos lettres. Demain, à cette heure- 
ci, je viendrai moi-même, seule, chercher votre réponse 
définitive, et j'espère qu’elle sera satisfaisante. Faites en sorte 
qu'il n’y ait personne, et que votre logement soit propre. Cela, à 
quoi ça ressemble-t-il ? Nastasia ! Nastasia ! 


Naturellement, le lendemain il consentit. D'ailleurs, il ne 
pouvait pas faire autrement. Il y avait ici une circonstance 
particulière. 


VII 


Ce qu'on appelait chez nous le bien de Stépan 
Trophimovitch (un domaine de cinquante âmes attenant à 
Skvorechniki) n’était pas à lui mais avait appartenu à sa 
première femme, et, comme tel, se trouvait être maintenant la 
propriété de leur fils, Pierre Stépanovitch Verkhovensky. Stépan 
Trophimovitch n’en avait que l’administration, d’abord comme 
tuteur de son fils, puis comme fondé de pouvoirs de celui-ci, 
qui, devenu majeur, avait donné procuration à son père pour 
gérer sa fortune. L’arrangement était fort avantageux pour le 
jeune homme : chaque année il recevait de son père mille 
roubles comme revenu d’un bien qui, depuis l’abolition du 
servage, en rapportait à peine cinq cents. Dieu sait comment 
avaient été établies de pareilles conventions. Du reste, ces mille 
roubles, c’est Barbara Pétrovna qui les envoyait, sans que 
Stépan Trophimovitch y fût pour un kopek. Bien plus, non 
content de garder dans sa poche tout le revenu de la propriété, 


il finit par la dévaster en l’affermant à un industriel et en 
vendant, à diverses reprises, à l’insu de Barbara Pétrovna, le 
droit de faire des coupes dans un bois qui constituait la 
principale valeur du domaine. Il retira ainsi quatre mille 
roubles de futaies qui en valaient au moins huit mille. Mais 
force lui était de battre monnaie d’une façon quelconque, 
lorsque la fortune l’avait trop maltraité au club et qu’il n’osait 
recourir à la bourse de la générale. Celle-ci grinça des dents 
quand enfin elle apprit tout. Or, maintenant, Pierre 
Stépanovitch annonçait qu’il allait venir vendre lui-même ses 
propriétés et chargeait son père de s'occuper sans retard de 
cette vente. Comme bien on pense, le noble et désintéressé 
Stépan Trophimovitch se sentait des torts envers «ce cher 
enfant» (leur dernière rencontre remontait à neuf ans: il 
s'étaient vus à Pétersbourg au moment où le jeune homme 
venait d’entrer à l’Université). Primitivement, le domaine avait 
pu valoir treize ou quatorze mille roubles, à présent on devait 
s’estimer heureux s’il trouvait acquéreur pour cinq mille. Sans 
doute Stépan Trophimovitch, muni qu’il était d’une procuration 
en bonne forme, avait parfaitement le droit de vendre le bois ; 
d'autre part, il pouvait alléguer à sa décharge cet impossible 
revenu de mille roubles que, depuis tant d’années, il envoyaïit à 
son fils. Mais Stépan Trophimovitch était un homme doué de 
sentiments nobles et généreux. Dans sa tête germa une idée 
grande : quand Pétroucha arriverait, déposer soudain sur la 
table le prix maximum du domaine, c’est-à-dire quinze mille 
roubles, sans faire la moindre allusion aux sommes expédiées 
jusqu'alors, puis, les larmes aux yeux, serrer fortement ce « cher 
fils » contre sa poitrine et terminer ainsi tous les comptes. Avec 
beaucoup de précaution il déroula ce petit tableau devant 
Barbara Pétrovna ; il lui fit entendre que cela donnerait même 
comme un cachet particulier de noblesse à leur amicale 
liaison. à leur «idée». Cela montrerait combien l’ancienne 
génération l’emportait en grandeur d'âme et en 
désintéressement sur la mesquine jeunesse contemporaine. Il 
invoqua encore plusieurs autres considérations ; Barbara 
Pétrovna l’écouta en silence ; finalement elle lui déclara d’un 


ton sec qu’elle consentait à acheter le domaine, et qu’elle le 
payerait au prix le plus élevé, c’est-à-dire six ou sept mille 
roubles (on aurait même pu l’avoir pour cinq), mais elle ne dit 
pas un mot au sujet des huit mille roubles qu’il aurait fallu pour 
indemniser Pétroucha de la destruction du bois. 


Cet entretien qui eut lieu un mois avant la demande en 
mariage laissa Stépan Trophimovitch soucieux. Naguère on 
pouvait encore espérer que son fils ne se montrerait jamais dans 
nos parages. En m’exprimant ainsi, je me place au point de vue 
d’un étranger, car, comme père, Stépan Trophimovitch aurait 
repoussé avec indignation l’idée même d’un pareil espoir. Quoi 
qu'il en soit, précédemment des bruits étranges s’étaient 
répandus chez nous en ce qui concernait Pétroucha. Il avait 
terminé ses études depuis six ans et, au sortir de l’Université, 
avait mené une existence désæuvrée sur le pavé de Pétersboursg. 
Tout à coup nous apprîmes qu’il avait pris part à la rédaction 
d’un placard séditieux, puis qu’il avait quitté la Russie, qu’il se 
trouvait en Suisse, à Genève : on avait donc lieu de le croire en 
fuite. 


Cela m'étonne, nous disait alors Stépan Trophimovitch fort 
contrarié de cette nouvelle, —- Pétroucha, c’est une si pauvre 
tête ; il est bon, noble, très sensible, et, à Pétersbourg, j'étais 
fier de lui en le comparant à la jeunesse moderne, mais c’est un 
pauvre sire tout de même... Et, vous savez, cela provient 
toujours de ce défaut de maturité, de ce sentimentalisme ! Ce 
qui les fascine, ce n’est pas le réalisme, maïs le côté idéaliste, 
mystique, pour ainsi dire, du socialisme... Et pour moi, pour 
moi quelle affaire ! J’ai ici tant d’ennemis, là-bas j'en ai encore 
plus, ils attribueront à l'influence du père... Mon Dieu! 
Pétroucha un agitateur ! Dans quel temps nous vivons ! 


Du reste, Pétroucha ne tarda pas à envoyer de Suisse son 
adresse exacte, afin de continuer à recevoir ses fonds : donc il 
n'était pas tout à fait un réfugié. Et voici que, maintenant, après 
un séjour de quatre ans à l'étranger, il reparaissait dans sa 
patrie, et annonçait sa prochaine arrivée chez nous : donc, il 


n'était inculpé de rien. Bien plus, il semblait même que 
quelqu'un s’intéressât à lui et le protégeât. Sa lettre venait du 
sud de la Russie, où il se trouvait alors chargé d’une mission 
qui, pour n'avoir rien d'officiel, ne laissait pas d’être 
importante. Tout cela était très bien, mais où prendre les sept à 
huit mille roubles destinés à parfaire le prix maximum du 
domaine ? Et s’il surgissait des contestations, si, au lieu d’un 
touchant tableau de famille, c'était un procès qu’on allait 
avoir ? Quelque chose disait à Stépan Trophimovitch que le 
sensible Pétroucha défendrait ses intérêts mordicus. « J’ai 
remarqué », me faisait-il observer un jour, «que tous ces 
socialistes fanatiques, tous ces communistes enragés sont en 
même temps les individus les plus avares, les propriétaires les 
plus durs à la détente ; on peut même affirmer que plus un 
homme est socialiste, plus il tient à ce qu’il a. D’où cela vient- 
il ? Serait-ce encore une conséquence du sentimentalisme ? » 
J’ignore si cette observation est juste ; tout ce que je puis dire, 
c'est que Pétroucha avait eu quelque connaissance de la vente 
du bois, etc., et que Stépan Trophimovitch le savait. Il m’arriva 
aussi de lire des lettres de Pétroucha à son père : il écrivait fort 
rarement, une fois par an tout au plus. Dernièrement, 
néanmoins, ayant à annoncer sa prochaine arrivée, il avait 
envoyé deux missives presque coup sur coup. Courtes et sèches, 
toutes les lettres du jeune homme traitaient exclusivement 
d’affaires, et comme, à Pétersbourg, le père et le fils avaient 
adopté entre eux le tutoiement à la mode, la correspondance de 
Pétroucha rappelait à s’y méprendre les instructions que les 
propriétaires du temps passé adressaient de la capitale aux serfs 
chargés d’administrer leurs biens. Et maintenant, la somme 
indispensable pour sauver la situation, voici que Barbara 
Pétrovna l’offrait avec la main de Dacha, donnant clairement à 
entendre qu’on n’obtiendrait jamais l’une si l’on n’acceptait pas 
l’autre. Naturellement, Stépan Trophimovitch s’exécuta. 


Dès que la générale l’eût quitté, il m’envoya chercher et 
consigna tous les autres à sa porte pour toute la journée. 
Comme on le devine, il pleura un peu, dit beaucoup de belles 


choses, divagua aussi passablement, fit par hasard un 
calembour et en fut enchanté, puis eut une légère cholérine, — 
bref, tout se passa dans l’ordre accoutumé. Après quoi, il 
détacha du mur le portrait de son Allemande décédée depuis 
vingt ans, et l’interpella d’un ton plaintif: «Me pardonnes- 
tu ? » En général, il ne semblait pas dans son assiette. Pour 
noyer son chagrin, il se mit à boire avec moi. Du reste, il ne 
tarda pas à s'endormir d’un sommeil paisible. Le lendemain 
matin, il s’habilla avec soin, noua artistement sa cravate 
blanche, et alla à plusieurs reprises se regarder dans la glace. Il 
parfuma même son mouchoir, mais il se hâta de le fourrer sous 
un coussin et d’en prendre un autre, aussitôt qu’il eût aperçu 
par la fenêtre Barbara Pétrovna. 


— C’est très bien ! dit-elle en apprenant qu’il consentait. — 
D'abord, vous avez pris là une noble résolution, et ensuite vous 
avez prêté l'oreille à la voix de la raison que vous écoutez si 
rarement dans vos affaires privées. Du reste, rien ne presse, 
ajouta-t-elle après avoir remarqué le superbe nœud de cravate 
de Stépan Trophimovitch, - pour le moment, taisez-vous, je me 
tairai aussi. C’est bientôt l’anniversaire de votre naissance, j'irai 
chez vous avec elle. Vous donnerez une soirée, maïs, je vous 
prie, point de liqueurs, ni de victuailles, rien que du thé. Du 
reste, j’organiserai tout moi-même. Vous inviterez vos amis, — 
nous ferons ensemble un choix parmi eux. La veille vous 
confèrerez avec elle, si c’est nécessaire. Votre soirée ne sera pas 
précisément une soirée de fiançailles, nous nous bornerons à 
annoncer le mariage, sans aucune solennité. Et quinze jours 
après, la noce sera célébrée avec le moins de fracas possible. 
Vous pourriez même, à l’issue de la cérémonie nuptiale, partir 
tous deux en voyage, aller à Moscou, par exemple. Je vous 
accompagnerai peut-être... Mais l’essentiel, c’est que, d'ici là, 
vous vous taisiez. 


Ce langage étonna Stépan Trophimovitch. Il balbutia que 
cela n'était pas possible, qu’il fallait bien au préalable 
s’entretenir avec sa future, mais Barbara Pétrovna lui répliqua 
avec irritation : 


— Pourquoi cela ? D’abord, il se peut encore que la chose ne 
se fasse pas. 


— Comment, il se peut qu’elle ne se fasse pas ? murmura le 
futur complètement abasourdi. 


— Oui, il faut encore que je voie... Mais, du reste, tout aura 
lieu comme je l’ai dit, ne vous inquiétez pas, je la préparerai 
moi-même. Votre intervention est absolument inutile. Tout le 
nécessaire sera dit et fait, vous n’avez aucun besoin de vous 
mêler de cela. À quoi bon ? Quel serait votre rôle ? Ne venez 
pas, n’écrivez pas non plus. Et pas un mot à personne, je vous 
prie. Je me tairai aussi. 


Elle refusa décidément de s’expliquer, et se retira en proie à 
une agitation visible. Elle avait été frappée, semblait-il, de 
l’excessif empressement de Stépan Trophimovitch. Hélas ! celui- 
ci était loin de comprendre sa situation, et n’avait pas encore 
envisagé la question sous toutes ses faces. Il se mit à faire le 
rodomont : 


— Cela me plaît ! s’écria-t-il en s’arrêtant devant moi et en 
écartant les bras, —- vous l’avez entendue ? Elle fera si bien, qu’à 
la fin je ne voudrai plus. C’est que je puis aussi perdre patience, 
et. ne plus vouloir ! « Restez chez vous, vous n’avez pas besoin 
de venir», mais pourquoi, au bout du compte, faut-il 
absolument que je me marie ? Parce qu’une fantaisie ridicule 
lui a passé par la tête ? Mais je suis un homme sérieux, et je 
puis refuser de me soumettre aux caprices baroques d’une 
écervelée ! J’ai des devoirs envers mon fils et... envers moi- 
même ! Je fais un sacrifice, - comprend-elle cela ? Si j'ai 
consenti, C’est peut-être parce que la vie m'ennuie, et que tout 
m'est égal. Mais elle peut me pousser à bout, et alors tout ne me 
sera plus égal : je me fâcherai, et je retirerai mon consentement. 
Et enfin, le ridicule... Que dira-t-on au club? Que dira... 
Lipoutine ? «Il se peut encore que la chose ne se fasse pas », — 
en voilà une, celle-là ! ça, c’est le comble ! Je suis un forçat, un 
Badinguet{1}, un homme collé au mur !.… 


À travers ces doléances perçait une sorte de fatuité et 


d’enjouement. Du reste, nous nous remîmes à boire. 


CHAPITRE III — LES PÉCHÉS D’AUTRUI. 


Huit jours s’écoulèrent, et la situation commença à 
s’éclaircir un peu. 


Je noterai en passant que, durant cette malheureuse 
semaine, j’eus beaucoup d’ennui, car ma qualité de confident 
m'obligea à rester, pour ainsi dire, en permanence auprès de 
mon pauvre ami. Ce qui le faisait le plus souffrir, c'était la 
honte, et pourtant il n’avait à rougir devant personne, attendu 
que, pendant ces huit jours, notre tête-à-tête ne fut troublé par 
aucune visite. Mais en ma présence même il se sentait honteux, 
et cela à tel point que plus il s’ouvrait à moi, plus ensuite il 
m'en voulait d’avoir reçu ses aveux. Par suite de son humeur 
soupçonneuse, il se figurait que la ville entière savait déjà tout ; 
aussi n’osait-il plus se montrer ni au club, ni même dans son 
petit cercle. Bien plus, il attendait la tombée de la nuit pour 
faire la promenade nécessaire à sa santé. 


Au bout de huit jours, il ignorait encore s’il était ou non 
fiancé, et toutes ses démarches pour être fixé à ce sujet étaient 
restées infructueuses. Il n’avait pas encore vu sa future, et il ne 
savait même pas s’il était autorisé à lui donner ce nom ; bref, il 
en était à se demander s’il y avait quelque chose de sérieux 
dans tout cela! Barbara Pétrovna refusait absolument de le 
recevoir. À une de ses premières lettres (il lui en écrivit une 
foule) elle répondit net en le priant de la dispenser 
momentanément de tous rapports avec lui, parce qu’elle était 


occupée. « J’ai moi-même », ajoutait-elle, « plusieurs choses fort 
importantes à vous communiquer, j'attends pour cela un 
moment où je sois plus libre qu’à présent : je vous ferai savoir 
moi-même, en temps utile, quand vous pourrez venir chez 
moi. » Elle promettait de renvoyer à l’avenir, non décachetées, 
les lettres de Stépan Trophimovitch, attendu que ce n’était que 
de la « polissonnerie ». Je lus moi-même ce billet, il me le 
montra. 


Et pourtant toutes ces grossièretés, toutes ces incertitudes 
n'étaient rien en comparaison du principal souci qui le 
tourmentait. Cette inquiétude le harcelait sans relâche, le 
démoralisait, le faisait dépérir, c'était quelque chose dont il se 
sentait plus honteux que de tout le reste, et dont il ne pouvait 
se résoudre à me parler ; loin de là, à l’occasion, il mentait et 
cherchait à m’abuser par des faux-fuyants dignes d’un petit 
écolier ; cependant lui-même me faisait appeler tous les jours, il 
ne pouvait rester deux heures sans me voir, je lui étais devenu 
aussi nécessaire que l’air ou l’eau. 


Une telle conduite blessait un peu mon amour-propre. Il va 
sans dire que depuis longtemps j'avais deviné ce grand secret. 
Dans la profonde conviction où j'étais alors, la révélation du 
souci qui tourmentait tant Stépan Trophimovitch ne lui aurait 
pas fait honneur; c’est pourquoi, jeune comme je l’étais, 
j'éprouvais quelque indignation devant la grossièreté de ses 
sentiments et la vilenie de certains de ses soupçons. Peut-être le 
condamnais-je trop sévèrement, sous l'influence de l’ennui que 
me causait mon rôle de confident forcé. J’avais la cruauté de 
vouloir lui arracher des aveux complets, tout en admettant, du 
reste, qu’il était difficile d’avouer certaines choses. Lui aussi 
m'avait compris : il voyait clairement que j'avais deviné son 
secret, et même que j'étais fâché contre lui ; à son tour, il ne 
poupouvait me pardonner ni ma perspicacité, ni mon 
mécontentement. Certes, dans le cas présent, mon irritation 
était fort bête mais l’amitié la plus vive ne résiste guère à un 
tête-à-tête indéfiniment prolongé. Sous plusieurs rapports, 
Stépan Trophimovitch se rendait un compte exact de sa 


situation, et même il en précisait très finement les côtés sur 
lesquels il ne croyait pas nécessaire de garder le silence. 


— Oh ! est-ce qu’elle était ainsi dans le temps ? me disait-il 
quelquefois en parlant de Barbara Pétrovna. — Est-ce qu’elle 
était ainsi, jadis, quand nous causions ensemble... Savez-vous 
qu’alors elle savait encore causer ? Pourrez-vous le croire ? elle 
avait alors des idées, des idées à elle. Maintenant elle n’est plus 
à reconnaître ! Elle dit que tout cela n’était que du bavardage ! 
Elle méprise le passé. À présent, elle est devenue une sorte de 
commis, d’économe, une créature endurcie, et elle se fâche 
toujours. 


— Pourquoi donc se fâcherait-elle maintenant que vous avez 
déféré à son désir ? répliquai-je. 
Il me regarda d’un air fin. 


— Cher ami, si j'avais refusé, elle aurait été furieuse, fu-ri- 
euse ! Moins toutefois qu’elle ne l’est maintenant que j'ai 
consenti. 


Sa phrase lui parut joliment tournée, et nous bûmes ce soir- 
là une petite bouteille. Maïs cette accalmie ne dura guère ; le 
lendemain, il fut plus maussade et plus insupportable que 
jamais. 


Je lui reprochais surtout de ne pouvoir se résoudre à aller 
faire visite aux dames Drozdoff ; elles-mêmes, nous le savions, 
désiraient renouer connaissance avec lui, car, depuis leur 
arrivée, elles avaient plus d’une fois demandé de ses nouvelles, 
et, et, de son côté, il mourait d'envie de les voir. Il parlait 
d’Élisabeth Nikolaïevna avec un enthousiasme 
incompréhensible pour moi. Sans doute il se rappelait en elle 
l'enfant qu’il avait tant aimée jadis ; maïs, en dehors de cela, il 
s’imaginait, je ne sais pourquoi, qu'’auprès d’elle il trouverait 
tout de suite un soulagement à ses peines présentes, et même 
une réponse aux graves points d'interrogation posés devant lui. 
Élisabeth Nikolaïevna lui faisait, par avance, l'effet d’une 
créature extraordinaire. Et pourtant il n'allait pas chez elle, 


quoique chaque jour il en formât le projet. Pour dire toute la 
vérité, j'étais moi-même très désireux alors d’être présenté à 
cette jeune fille, et je ne voyais que Stépan Trophimovitch qui 
pût me servir d’introducteur auprès d’elle. Je l’avais plus d’une 
fois aperçue se promenant à cheval en compagnie du bel 
officier, qui passait pour son cousin (le neveu du feu général 
Drozdoff), et elle avait produit sur moi une impression 
extraordinaire. Mon aveuglement fut de fort courte durée ; je 
reconnus vite combien ce rêve était irréalisable, mais avant 
qu'il se dissipât, on comprend la colère que je dus souvent 
éprouver en Voyant mon pauvre ami s’obstiner dans son 
existence d’ermite. 


Dès le début, tous les nôtres avaient été officiellement 
informés que les réceptions de Stépan Trophimovitch étaient 
momentanément suspendues. Quoi que je fisse pour l'en 
dissuader, il tint à leur notifier la chose. Sur sa demande, je 
passai donc chez toutes nos connaissances, je leur dis que 
Barbara Pétrovna avait confié un travail extraordinaire à notre 
«vieux » (c'était ainsi que nous appelions entre nous Stépan 
Trophimovitch), qu’il avait à mettre en ordre une 
correspondance embrassant plusieurs années, qu’il s'était 
enfermé, que je l’aidais dans sa besogne, etc., etc. Lipoutine 
était le seul chez qui je ne fusse pas encore allé, je remettais 
toujours cette visite, et, à dire vrai, je n’osais pas la faire. «Il ne 
croira pas un mot de ce que je lui raconterai », me disais-je, « il 
ne manquera pas de s’imaginer qu’il y a là un secret qu’on veut 
lui cacher, à lui surtout, et, dès que je l’aurai quitté, il courra 
toute la ville pour recueillir des informations et répandre des 
cancans. » Tandis que je me faisais ces réflexions, je le 
rencontrai par hasard dans la rue. Les nôtres, que je venais de 
prévenir, l’avaient déjà mis au courant. Mais, chose étrange, 
loin de me questionner et de témoigner aucune curiosité à 
l'endroit de Stépan Trophimovitch, il m’interrompit dès que je 
voulus m’excuser de n'être pas encore allé chez lui, et aborda 
aussitôt un autre sujet de conversation. À la vérité, ce n’était 
pas la matière qui lui manquait, il avait une grande envie de 


causer et était enchanté d’avoir trouvé en moi un auditeur. Il 
commença à parler des nouvelles de la ville, de l’arrivée de la 
gouvernante, de l’opposition qui se formait déjà au club, etc., 
etc. Bref, il bavarda pendant un quart d’heure et d’une façon si 
amusante que je ne me lassais pas de l’entendre. Quoique je ne 
pusse le souffrir, j'avoue qu’il avait le talent de se faire écouter, 
surtout quand il pestait contre quelque chose. Cet homme, à 
mon avis, était né espion. Il savait toujours les dernières 
nouvelles et connaissait toute la chronique secrète de la ville, 
particulièrement les vilenies ; on ne pouvait que s'étonner en 
voyant combien il prenait à cœur des choses qui, parfois, ne le 
concernaient pas du tout. Il m’a toujours semblé que le trait 
dominant de son caractère était l’envie. Le même soir, je fis part 
à Stépan Trophimovitch de ma rencontre avec Lipoutine et de 
l'entretien que nous avions eu ensemble. À ma grande surprise, 
il parut extrêmement agité et me posa cette étrange question : 
« Lipoutine sait-il ou non ? » J’essayai de lui démontrer que, 
dans un temps si court, Lipoutine n’avait rien pu apprendre ; 
d’ailleurs, par qui aurait-il été mis au fait? mais Stépan 
Trophimovitch ne se rendit point à mes raisonnements. 


— Croyez-le ou non, finit-il par me dire, - moi, je suis 
persuadé que non seulement il connaît notre situation dans tous 
ses détails, mais que, de plus, il sait encore quelque chose que 
ni vous ni moi ne savons, quelque chose que nous ne saurons 
peut-être jamais, ou que nous apprendrons quand il sera trop 
tard, quand il n’y aura plus moyen de revenir en arrière !… 


SN 


Je ne répondis rien, mais ces paroles donnaient fort à 
penser. Durant les cinq jours qui suivirent, il ne fut plus du tout 
question de Lipoutine entre nous. Je voyais très bien que Stépan 
Trophimovitch regrettait vivement de n’avoir pas su retenir sa 
langue et d’avoir manifesté de tels soupçons devant moi. 


Il 


Sept ou huit jours après le consentement donné par Stépan 
Trophimovitch à son mariage, tandis que je me rendais, selon 
mon habitude, vers onze heures du matin chez le pauvre fiancé, 
il m’arriva une aventure en chemin. 


Je rencontrai Karmazinoff{2}, «le grand écrivain », comme 
l’appelait Lipoutine. Ses romans sont connus de toute la 
dernière génération et même de la nôtre ; dès l’enfance, je les 
avais lus et j’en avais été enthousiasmé ; ils avaient fait la joie 
de mes jeunes années. Plus tard, je me refroidis un peu pour les 
productions de sa plume. Les ouvrages à tendance de sa 
seconde manière me plurent moins que les premiers où il y 
avait tant de poésie spontanée ; les derniers me déplurent tout à 
fait. 


À en croire la renommée, il n’était rien que Karmazinoff mît 
au-dessus de ses relations avec les hommes puissants et avec la 
haute société. On racontait qu’il vous faisait l’accueil le plus 
charmant, vous comblait d’amabilités, vous séduisait par sa 
bonhomie, surtout s’il avait besoin de vous, et si, bien entendu, 
vous lui aviez été présenté au préalable. Mais, à l’arrivée du 
premier prince, de la première comtesse, du premier 
personnage dont il avait peur, il s'empressait de vous oublier 
avec le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une 
mouche, et cela avant même que vous fussiez sorti de chez lui ; 
cette manière d’agir lui paraissait le suprême du bon ton. 
Malgré une connaissance parfaite du savoir-vivre, il était, 
disait-on, si follement vaniteux qu’il ne pouvait cacher son 
irascibilité d’écrivain même dans les milieux sociaux où l’on ne 
s'occupe guère de littérature. Si quelqu'un semblait se soucier 
peu de ses ouvrages, il en était mortellement blessé et ne 
respirait que vengeance. 


Dès que s'était répandu chez nous le bruit de la prochaine 
arrivée de Karmazinoff, j'avais conçu un vif désir de le voir, et, 
si c'était possible, de faire sa connaissance. Je savais que je 
pourrais y arriver par Stépan Trophimovitch qui avait été son 
ami autrefois. Et voilà que, tout à coup, je le rencontre dans un 


carrefour. Je le reconnus tout de suite. Trois jours auparavant, 
on me l’avait montré se promenant en calèche avec sa 
gouvernante. 


C'était un petit homme aux airs pincés, qu’on aurait pris 
pour un vieillard, quoiqu'il n’eût pas plus de cinquante ans ; 
d’épaisses boucles de cheveux blancs sortaient de dessous son 
chapeau à haute forme et s’enroulaient autour d’oreilles petites 
et rosées. Son visage assez vermeil n’était pas fort beau ; il avait 
un nez un peu gros, de petits yeux vifs et spirituels, des lèvres 
longues et minces dont le pli dénotait l’astuce. Sur ses épaules 
était négligemment jeté un manteau comme on en aurait porté 
à cette saison en Suisse ou dans l'Italie septentrionale. Mais, du 
moins, tous les menus accessoires de son costume : boutons de 
manchettes, lorgnon, bague, etc., étaient d’un goût 
irréprochable. Je suis sûr qu’en été il doit porter des bottines de 
prunelle à boutons de nacre. Quand nous nous rencontrâmes, il 
était arrêté au coin d’une rue et cherchait à s'orienter. 
S’apercevant que je le regardais avec curiosité, il m’adressa la 
parole d’une petite voix mielleuse, quoiqu’un peu criarde : 


— Permettez-moi de vous demander le plus court chemin 
pour aller rue des Bœufs. 


— Rue des Bœufs ? Mais c’est ici tout près, m'écriai-je en 
proie à une agitation extraordinaire. - Vous n’avez qu’à suivre 
cette rue et prendre ensuite la deuxième à gauche. 


— Je vous suis bien reconnaissant. 


Minute maudite ! je crois que j'étais intimidé et que ma 
physionomie avait une expression servile. Il remarqua tout cela 
en un clin d’œil, et, à l'instant sans doute, comprit tout, c’est-à- 
dire, que je savais qui il était, que je l’avais lu, que je l’admirais 
depuis mon enfance, et qu’en ce moment je me sentais troublé 
devant lui. Il sourit, inclina encore une fois la tête, et se mit en 
marche dans la direction que je lui avais indiquée. J’ignore 
comment il se fit qu’au lieu de continuer ma route, je le suivis à 
quelques pas de distance. Tout à coup il s’arrêta de nouveau. 


— Ne pourriez-vous pas me dire où je trouverais une station 
de fiacres ? me cria-t-il. 


Vilain cri ! vilaine voix ! 


— Une station de fiacres ? Mais il y en a une à deux pas 
d'ici. près de la cathédrale ; c’est toujours là que les cochers se 
tiennent, répondis-je, et peu s’en fallut que je ne courusse 
chercher une voiture à Karmazinoff. Je présume qu’il attendait 
justement cela de moi. Bien entendu, je me ravisai à l’instant 
même et n’en fis rien, mais mon mouvement ne lui échappa 
point, et l’odieux sourire de tout à l’heure reparut sur ses lèvres. 
Alors se produisit un incident que je n’oublierai jamais. 


Il laissa soudain tomber un sac minuscule qu’il tenait dans 
sa main gauche. Du reste, ce n’était pas, à proprement parler, 
un sac, mais une petite boîte, ou plutôt un petit portefeuille, ou, 
mieux encore, un ridicule dans le genre de ceux que les dames 
portaient autrefois. Enfin, je ne sais pas ce que c'était ; tout ce 
que je sais, c’est que je me précipitai pour ramasser cet objet. 


Je suis parfaitement convaincu que je ne le ramassai pas, 
mais le premier mouvement fait par moi était incontestable, il 
n’y avait plus moyen de le cacher, et je rougis comme un 
imbécile. Le malin personnage tira aussitôt de la circonstance 
tout ce qu’il lui était possible d’en tirer. 


— Ne vous donnez pas la peine, je le ramasserai moi-même, 
me dit-il avec une grâce exquise quand il fut bien sûr que je ne 
lui rendrais pas ce service. Puis il ramassa son ridicule en ayant 
l’air de prévenir ma politesse, et s’éloigna, après m'avoir une 
dernière fois salué d’un signe de tête. Je restai tout sot. C'était 
exactement comme si j'avais moi-même ramassé son sac. 
Pendant cinq minutes, je me figurais que j'étais un homme 
déshonoré. Ensuite je partis d’un éclat de rire. Cette rencontre 
me parut si drôle que je résolus de la raconter à Stépan 
Trophimovitch pour l’égayer un peu. 


III 


Cette fois je constatai, non sans surprise, un changement 
extraordinaire en lui. Dès que je fus entré, il s’avança vers moi 
avec un empressement particulier et se mit à m’écouter ; 
seulement il avait l’air si distrait qu’il ne comprit évidemment 
pas les premiers mots de mon récit. Mais à peine eus-je 
prononcé le nom de Karmazinoff que je le vis perdre tout sang- 
froid. 


- Ne me parlez plus, taisez-vous ! s’écria-t-il avec une sorte 
de rage, — voilà, voilà, regardez, lisez ! lisez ! 


Il prit dans un tiroir et jeta sur la table trois petits morceaux 
de papier, sur lesquels Barbara Pétrovna avait griffonné à la 
hâte quelques lignes au crayon. Le premier billet remontait à 
l’avant-veille, le second avait été écrit la veille, et le dernier 
était arrivé depuis une heure. Tous trois, fort insignifiants, 
avaient trait à Karmazinoff, et dénotaient chez Barbara 
Pétrovna la crainte puérile que le grand écrivain n’oubliât de 
lui faire visite. 


Premier billet : 


«S'il daigne enfin vous aller voir aujourd’hui, je vous prie 
de ne pas lui parler de moi. Pas le moindre mot. Ne me 
rappelez d'aucune manière à son attention. 


« B.S. » 
Deuxième billet : 


«S'il se décide enfin à vous faire visite ce matin, vous 
agirez, je crois, plus noblement en refusant de le recevoir. Voilà 
mon avis, je ne sais comment vous en jugerez. 


«B.S. » 
Troisième et dernier billet : 


«Je suis sûre qu’il y a chez vous une pleine charretée 
d’ordures, et que la fumée de tabac empoisonne votre logement. 
Je vous enverrai Marie et Thomas ; dans l’espace d’une demi- 


heure, ils mettront tout en ordre. Mais ne les gênez pas, et 
restez dans votre cuisine, pendant qu’ils nettoieront. Je vous 
envoie un tapis de Boukharie et deux vases chinois ; depuis 
longtemps je me proposais de vous les offrir ; j’y joins mon 
Téniers (que je vous prête). On peut placer les vases sur une 
fenêtre ; quant au Téniers, pendez-le à droite sous le portrait de 
Gœæthe, là il sera plus en vue. S'il se montre enfin, recevez-le 
avec une politesse raffinée, mais tâchez de mettre la 
conversation sur des riens, sur quelque sujet scientifique, faites 
comme si Vous retrouviez un ami que vous auriez quitté hier. 
Pas un mot de moi. Peut-être passerai-je chez vous dans la 
soirée. 


«B.S. » 
« P. S. S’il ne vient pas aujourd’hui, il ne viendra jamais. » 


Après avoir pris connaissance de ces billets, je m’étonnai de 
l’agitation que de pareilles niaiseries causaient à Stépan 
Trophimovitch. En l’observant d’un œil anxieux, je remarquai 
tout à coup que, pendant ma lecture, il avait remplacé sa 
cravate blanche accoutumée par une cravate rouge. Son 
chapeau et sa canne se trouvaient sur la table. Il était pâle, et 
ses mains tremblaient. 


— Je ne veux pas connaître ses préoccupations ! cria-t-il avec 
colère en réponse au regard interrogateur que je fixais sur lui. — 
Je m'en fiche ! Elle a le courage de s’inquiéter de Karmazinoff, 
et elle ne répond pas à mes lettres ! Tenez, voilà la lettre qu’elle 
m'a renvoyée hier, non décachetée ; elle est là, sur la table, sous 
le livre, sous l'Homme qui rit. Que m’importent ses tracas au 
sujet de Ni-ko-lenka ! Je m’en fiche, et je proclame ma liberté. 
Au diable le Karmazinoff ! Au diable la Lembke ! Les vases, je 
les ai cachés dans l’antichambre ; le Téniers, je l’ai fourré dans 
une commode, et je l’ai sommée de me recevoir à l'instant 
même. Vous entendez, je l’ai sommée ! J’ai fait comme elle, j’ai 
écrit quelques mots au crayon sur un chiffon de papier, je n’ai 
même pas cacheté ce billet, et je l’ai fait porter par Nastasia, 
maintenant j'attends. Je veux que Daria Pavlovna elle-même 


s’explique avec moi à la face du ciel, ou, du moins, devant vous. 
Vous me seconderez, n'est-ce pas ? comme ami et témoin. Je ne 
veux pas rougir, je ne veux pas mentir, je ne veux pas de 
secrets, je n’en admets pas dans cette affaire ! Qu'on m’avoue 
tout, franchement, ingénument, noblement, et alors … alors 
peut-être  étonnerai-je toute la génération par ma 
magnanimité !. Suis-je un lâche, oui ou non, monsieur ? 
acheva-t-il tout à coup en me regardant d’un air de menace 
comme si je l’avais pris pour un lâche. 


Je l’engageai à boire de l’eau ; je ne l’avais pas encore vu 
dans un pareil état. Tout en parlant, il courait d’un coin de la 
chambre à l’autre, mais, soudain, il se campa devant moi dans 
une attitude extraordinaire. 


— Pouvez-vous penser, reprit-il en me toisant des pieds à la 
tête, - pouvez-vous supposer que moi, Stépan Verkhovensky, je 
ne trouverai pas en moi assez de force morale pour prendre ma 
besace, —- ma besace de mendiant ! - pour en charger mes 
faibles épaules et pour m'’éloigner à jamais d'ici, quand 
l’exigeront l’honneur et le grand principe de l’indépendance ? 
Ce ne sera pas la première fois que Stépan Verkhovensky aura 
opposé la grandeur d’âme au despotisme, fût-ce le despotisme 
d’une femme insensée, c'est-à-dire le despotisme le plus insolent 
et le plus cruel qui puisse exister au monde, en dépit du sourire 
que mes paroles viennent, je crois, d’amener sur vos lèvres, 
monsieur ! Oh ! vous ne croyez pas que je puisse trouver en moi 
assez de grandeur d’âme pour savoir finir mes jours en qualité 
de précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au pied 
d’un mur ! Répondez, répondez sur le champ : le croyez-vous 
ou ne le croyez-vous pas ? 


Je me tus, comme un homme qui craint d’offenser son 
interlocuteur par une réponse négative, mais qui ne peut en 
conscience lui répondre affirmativement. Dans toute cette 
irritation il y avait quelque chose dont j'étais décidément 
blessé, et pas pour moi, oh ! non ! Mais... je m’expliquerai plus 
tard. 


Il pâlit. 


— Peut-être vous vous ennuyez avec moi, G...ff (c’est mon 
nom), et vous désireriez... mettre fin à vos visites ? dit-il de ce 
ton glacé qui précède d'ordinaire les grandes explosions. 
Inquiet, je m’élançai vers lui ; au même instant entra Nastasia. 
Elle tendit silencieusement un petit papier à Stépan 
Trophimovitch. Il le regarda, puis me le jeta. C'était la réponse 
de Barbara Pétrovna, trois mots écrits au crayon : « Restez chez 
VOUS ». 


Stépan Trophimovitch prit son chapeau et sa canne, sans 
proférer une parole, et sortit vivement de la chambre; 
machinalement, je le suivis. Tout à coup un bruit de voix et de 
pas pressés se fit entendre dans le corridor. Il s’arrêta comme 
frappé d’un coup de foudre. 


— C'est Lipoutine, je suis perdu! murmura-t-il en me 
saisissant la main. 


Comme ïil achevait ces mots, Lipoutine entra dans la 
chambre. 


IV 


Pourquoi était-il perdu par le fait de l’arrivée de Lipoutine ? 
je l’ignorais, et, d’ailleurs, je n’attachais aucune importance à 
cette parole ; je mettais tout sur le compte des nerfs. Mais sa 
frayeur ne laissait pas d’être étrange, et je me promis d’observer 
attentivement ce qui allait suivre. 


À première vue, la physionomie de Lipoutine montrait que, 
cette fois, il avait un droit particulier d’entrer, en dépit de 
toutes les consignes. Il était accompagné d’un monsieur inconnu 
de nous, et sans doute étranger à notre ville. En réponse au 
regard hébété de Stépan Trophimovitch que la stupeur avait 
cloué sur place, il s’écria aussitôt d’une voix retentissante : 


— Je vous amène un visiteur, et pas le premier venu ! Je me 


permets de troubler votre solitude. M. Kiriloff, ingénieur et 
architecte très remarquable. Mais le principal, c’est qu’il 
connaît votre fils, le très estimé Pierre Stépanovitch ; il le 
connaît tout particulièrement, et il a été chargé par lui d’une 
commission pour vous. Il vient seulement d’arriver. 


— La commission, c’est vous qui l’avez inventée, observa d’un 
ton roide le visiteur, — je ne suis chargé d’aucune commission, 
mais je connais en effet Verkhovensky. Je l’ai laissé, il y a dix 
jours, dans le gouvernement de Kh.… 


Stépan Trophimovitch lui tendit machinalement la main et 
l’invita du geste à s’asseoir; puis il me regarda, regarda 
Lipoutine, et, comme rappelé soudain au sentiment de la 
réalité, il se hâta de s’asseoir lui-même; mais, sans le 
remarquer, il tenait toujours à la main sa canne et son chapeau. 


— Bah! mais vous vous disposiez à sortir! On m'avait 
pourtant dit que vos occupations vous avaient rendu malade. 


— Oui, je suis souffrant, c’est pour cela que je voulais 
maintenant faire une promenade, je. 


Stépan  Trophimovitch  s’interrompit, se  débarrassa 
brusquement de sa canne et de son chapeau, et — rougit. 


Pendant ce temps j’examinais le visiteur. C'était un jeune 
homme brun, de vingt-sept ans environ, convenablement vêtu, 
svelte et bien fait de sa personne. Son visage pâle avait une 
nuance un peu terreuse ; ses yeux étaient noirs et sans éclat. Il 
semblait légèrement distrait et rêveur ; sa parole était saccadée 
et incorrecte au point de vue grammatical; s’il avait à 
construire une phrase de quelque longueur, il avait peine à s’en 
tirer et transposait singulièrement les mots. Lipoutine remarqua 
très bien l’extrême frayeur de Stépan Trophimovitch et en 
éprouva une satisfaction visible. Il s’assit sur une chaise de jonc 
qu’il plaça presque au milieu de la chambre, de façon à se 
trouver à égale distance du maître de la maison et de 
M. Kiriloff, lesquels s'étaient assis en face l’un de l’autre sur 
deux divans opposés. Ses yeux perçants furetaient dans tous les 


coins. 


— Je... je n’ai pas vu Pétroucha depuis longtemps... C’est à 
l'étranger que vous vous êtes rencontrés ? balbutia Stépan 
Trophimovitch en s'adressant au visiteur. 


— Et ici et à l’étranger. 


— Alexis Nilitch est lui-même tout fraîchement arrivé de 
l'étranger où il a séjourné quatre ans, intervint Lipoutine ; — il y 
était allé pour se perfectionner dans sa spécialité, et il est venu 
chez nous parce qu’il a lieu d’espérer qu’on l’emploiera à la 
construction du pont de notre chemin de fer : en ce moment il 
attend une réponse. Il a fait, par l'entremise de Pierre 
Stépanovitch, la connaissance de la famille Drozdoff et 
d’Élisabeth Nikolaïevna. 


L’ingénieur écoutait avec une impatience mal dissimulée. Il 
me faisait l’effet d’un homme vexé. 


— Il connaît aussi Nicolas Vsévolodovitch. 


— Vous connaissez aussi Nicolas Vsévolodovitch ? demanda 
Stépan Trophimovitch. 


— Oui. 


— Je. il y a un temps infini que je n’ai vu Pétroucha, et... je 
me sens si peu en droit de m'appeler son père... c’est le mot ; 
je... comment donc l’avez-vous laissé ? 


— Mais je l’ai laissé comme à l’ordinaire... il viendra lui- 
même, répondit M. Kiriloff qui semblait pressé de couper court 
à ces questions. Décidément il était de mauvaise humeur. 


— Il viendra ! Enfin je... voyez-vous, il y a trop longtemps 
que je n’ai vu Pétroucha ! reprit Stépan Trophimovitch empêtré 
dans cette phrase ; - maintenant j'attends mon pauvre garçon 
envers qui. oh ! envers qui je suis si coupable ! Je veux dire 
que, dans le temps, quand je l’ai quitté à Pétersbourg, je le 
considérais comme un zéro. Vous savez, un garçon nerveux, très 
sensible et. poltron. Au moment de se coucher, il se 


prosternait jusqu’à terre devant l’icône, et faisait le signe de la 
croix sur son oreiller pour ne pas mourir dans la nuit... je m’en 
souviens. Enfin, aucun sentiment du beau, rien d’élevé, par le 
moindre germe d’une idée future... c'était comme un petit idiot. 
Du reste, moi-même je dois avoir l’air d’un ahuri, excusez-moi, 
je... vous m'avez trouvé. 


— Vous parlez sérieusement quand vous dites qu’il faisait le 
signe de la croix sur son oreiller ? demanda brusquement 
l’ingénieur que ce détail paraissait intéresser. 


— Oui, il faisait le signe de la croix... 
— Cela m'étonne de sa part ; continuez. 
Stépan Trophimovitch interrogea des yeux Lipoutine. 


— Je vous suis bien reconnaissant de votre visite, maïs, je 
l'avoue, maintenant je... je ne suis pas en état... Permettez-moi 
pourtant de vous demander où vous habitez. 


— Rue de l’Épiphanie, maison Philippoff. 
— Ah ! c’est là où demeure Chatoff, fis-je involontairement. 


— Justement, c’est dans la même maison, s’écria Lipoutine, — 
seulement Chatoff habite en haut, dans la mezzanine tandis 
qu’Alexis Nilitch s’est installé en bas, chez le capitaine 
Lébiadkine. Il connaît aussi Chatoff et la femme de Chatoff. Il 
s’est trouvé en rapports très intimes avec elle pendant son 
séjour à l'étranger. 


— Comment ! Se peut-il que vous sachiez quelque chose 
concernant le malheureux mariage de ce pauvre ami et que 
vous connaissiez cette femme? s’écria avec une émotion 
soudaine Stépan Trophimovitch, - vous êtes le premier que je 
rencontre l’ayant connue personnellement ; et si toutefois. 


— Quelle bêtise! répliqua l'ingénieur dont le visage 
s’empourpra, - comme vous brodez, Lipoutine ! Jamais je n’ai 
été en rapports intimes avec la femme de Chatoff ; une fois, il 
m'est arrivé de l’apercevoir de loin, voilà tout... Chatoff, je le 


connais. Pourquoi donc inventez-vous toujours des histoires ? 


Il se tourna tout d’une pièce sur le divan et prit son chapeau, 
puis il s’en débarrassa et se rassit à sa première place. En même 
temps ses yeux noirs étincelaient, fixés sur Stépan 
Trophimovitch avec une expression de défi. Je ne pouvais 
comprendre une irritation si étrange. 


— Excusez-moi, reprit d’un ton digne Stépan Trophimovitch, 
— je comprends que cette affaire est peut-être fort délicate. 


— Il n’y a ici aucune affaire délicate, répondit M. Kiriloff, — et 
quand j'ai crié : « Quelle bêtise ! » ce n’est pas à vous que j’en 
avais, mais à Lipoutine, parce qu’il invente toujours. 
Pardonnez-moi, si vous avez pris cela pour vous. Je connais 
Chatoff, mais je ne connais pas du tout sa femme... pas du 
tout ! 


— J'ai compris, j'ai Compris ; si j'insistais, c’est seulement 
parce que j'aime beaucoup notre pauvre ami, notre irascible 
ami, et parce que je me suis toujours intéressé... Cet homme a 
eu tort, selon moi, de renoncer si complètement à ses anciennes 
idées, qui péchaient peut-être par un excès de jeunesse, mais 
qui ne laissaient pas d’être justes au fond. À présent, il divague 
à un tel point sur «notre sainte Russie », que j'attribue cette 
lésion de son organisme, — je ne veux pas appeler la chose 
autrement, — à quelque forte secousse domestique, et 
notamment à son malheureux mariage. Moi qui ai étudié à fond 
notre pauvre Russie, et consacré toute ma vie au peuple russe, 
je puis vous assurer qu’il ne le connaît pas, et que de plus. 


— Moi non plus je ne connais nullement le peuple russe, et. 
je n’ai pas le temps de l’étudier ! fit brusquement l’ingénieur 
interrompant Stépan Trophimovitch au beau milieu de sa 
phrase. 


— Il l’étudie, il l’étudie, remarqua Lipoutine, — il a déjà 
commencé à l’étudier, il est en train d’écrire un article très 
curieux sur les causes qui multiplient les cas de suicide en 
Russie, et, d’une façon générale, sur les influences auxquelles 


est due l’augmentation ou la diminution des suicides dans la 
société. Il est arrivé à des résultats étonnants. 


L’ingénieur se fâcha. 


— Vous n’avez aucunement le droit de dire cela, grommela-t- 
il avec colère, — je ne fais pas du tout d’article. Je ne donne pas 
dans ces stupidités. Je vous ai demandé quelques 
renseignements en confidence et tout à fait par hasard. Il n’est 
pas question d’article ; je ne publie rien, et vous n’avez pas le 
droit. 


Cette irritation semblait faire le bonheur de Lipoutine. 


— Pardon, j'ai pu me tromper en donnant le nom d'article à 
votre travail littéraire. Alexis Nilitch se borne à recueillir des 
observations et ne touche pas du tout au fond de la question, à 
ce qu’on pourrait appeler son côté moral ; bien plus, il repousse 
absolument la morale elle-même et tient pour le principe 
moderne de la destruction universelle comme préface à la 
réforme sociale. Il réclame plus de cent millions de têtes pour 
établir en Europe le règne du bon sens : c’est beaucoup plus 
qu'on n’en a demandé au dernier congrès de la paix. En ce sens, 
Alexis Nilitch va plus loin que personne. 


L’ingénieur écoutait, un pâle et méprisant sourire sur les 
lèvres. Pendant une demi-minute, tout le monde se tut. 


— Tout cela est bête, Lipoutine, dit enfin avec une certaine 
dignité M. Kiriloff. — Si je vous avais exposé ma manière de 
voir, vous seriez libre de la critiquer. Mais vous n’avez pas ce 
droit-là, parce que je ne parle jamais à personne. Je dédaigne 
de parler. Si j'ai telle ou telle conviction, c’est que cela est 
clair pour moi. et le langage que vous venez de tenir est bête. 
Je ne disserte pas sur les points qui sont tranchés pour moi. Je 
ne puis souffrir la discussion, je ne veux jamais raisonner. 


— Et peut-être vous faites bien, ne put s'empêcher d’observer 
Stépan Trophimovitch. 


— Je vous demande pardon, mais ici je ne suis fâché contre 


personne, poursuivit avec vivacité le visiteur ; - depuis quatre 
ans, j'ai vu peu de monde ; pendant ces quatre années j’ai peu 
causé ; j’évitais les rapports avec les gens parce que cela était 
sans utilité pour mes buts. Lipoutine a découvert cela, et il en 
rit. Je le comprends et je n’y fais pas attention, je suis 
seulement vexé de la liberté qu’il prend. Maïs si je ne vous 
expose pas mes idées, acheva-t-il à l’improviste en nous 
enveloppant tous d’un regard assuré, ce n’est pas du tout que je 
craigne d’être dénoncé par vous au gouvernement ; non; je 
vous en prie, n’allez pas vous figurer des bêtises pareilles. 


Personne ne répondit à ces mots ; nous nous contentâmes de 
nous regarder les uns les autres. Lipoutine lui-même cessa de 
rire. 


— Messieurs, je suis désolé, dit Stépan Trophimovitch se 
levant avec résolution, - mais je ne me sens pas bien. Excusez- 
moi. 


— Ah ! il faut s’en aller, remarqua M. Kiriloff en prenant son 
chapeau, — vous avez bien fait de le dire, sans cela je n’y aurai 
pas pensé. 


Il se leva et avec beaucoup de bonhomie s’avança, la main 
tendue, vers le maître de la maison. 


— Je regrette d’être venu vous déranger alors que vous êtes 
souffrant. 


— Je vous souhaite chez vous tout le succès possible, 
répondit Stépan Trophimovitch en lui serrant cordialement la 
main, — Si, comme vous le dites, vous avez vécu si longtemps à 
l'étranger, si vous avez, dans l'intérêt de vos buts, évité le 
commerce des gens et oublié la Russie, je comprends que vous 
vous trouviez un peu dépaysé au milieu de nous autres, Russes 
primitifs. Mais cela se passera. Il y a seulement une chose qui 
me chiffonne : vous voulez construire notre pont et en même 
temps vous vous déclarez partisan de la destruction universelle. 
On ne vous confiera pas la construction de notre pont ! 


— Comment ! que dites-vous ?.. Ah diable ! s’écria Kiriloff 


frappé de cette observation, et il se mit à rire avec la plus 
franche gaieté. Durant un instant son visage prit une expression 
tout à fait enfantine qui, me sembla-t-il, lui allait très bien. 
Lipoutine se frottait les mains, enchanté du mot spirituel de 
Stépan Trophimovitch. Et moi je ne cessais de me demander 
pourquoi ce dernier avait eu si peur de Lipoutine, pourquoi, en 
entendant sa voix, il s'était écrié : « Je suis perdu ! » 


V 


Nous nous arrêtâmes tous sur le seuil de la porte. C'était le 
moment où maîtres de maison et visiteurs échangent les 
dernières civilités avant de se séparer. 


— S'il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit brusquement 
Lipoutine, — c’est parce qu’il a eu tantôt une prise de bec avec le 
capitaine Lébiadkine à propos de la sœur de celui-ci. Elle est 
folle, et chaque jour le capitaine Lébiadkine lui donne le fouet. 
Il la fustige matin et soir avec une vraie nagaïka de Cosaque. 
Alexis Nilitch s’est même transféré dans un pavillon attenant à 
la maison pour ne plus être témoin de ces scènes. Allons, au 
revoir. 


— Une sœur ? Malade ? Avec une nagaïka ? s’écria Stépan 
Trophimovitch, comme si on l’avait lui-même cinglé d’un coup 
de fouet. - Quelle sœur ? Quel Lébiadkine ? 


Sa frayeur de tantôt l’avait ressaisi instantanément. 


— Lébiadkine! Mais c’est un capitaine en retraite ; 
auparavant il s’intitulait seulement capitaine d’état-major… 


— Eh ! que m'importe son grade ? Quelle sœur ? Mon Dieu... 
Lébiadkine, dites-vous ? Mais nous avons eu ici un 
Lébiadkine… 


— C’est celui-là même, c’est notre Lébiadkine, celui de 
Virguinsky, vous vous rappelez ? 


— Mais celui-là a été pris faisant circuler de faux assignats ? 


— Eh bien, il est revenu, il y a à peu près trois semaines, et 
dans des circonstances très particulières. 


— Mais c’est un vaurien ? 


— Comme s’il ne pouvait pas y avoir de vauriens chez nous ! 
fit brusquement Lipoutine ; il souriait, et ses petits yeux malins 
semblaient vouloir fouiller dans l’âme de  Stépan 
Trophimovitch. 


— Ah! mon Dieu, ce n’est pas du tout de cela que je. 
quoique, du reste, je sois parfaitement d’accord avec vous sur ce 
point. Mais la suite, la suite ! Que vouliez-vous dire par là ? 
Voyons, vous vouliez certainement dire quelque chose ! 


— Tout cela n’a aucune importance... D’après toutes les 
apparences, ce n’est pas une affaire de faux billets qui a motivé, 
dans le temps, le départ de ce capitaine ; il a quitté notre ville 
simplement pour se mettre en quête de sa sœur ; celle-ci, paraît- 
il, s'était réfugiée dans un endroit inconnu, espérant se dérober 
à ses recherches ; eh bien, il vient de la ramener ici, voilà toute 
l’histoire ! on dirait que vous avez peur, Stépan Trophimovitch ; 
pourquoi cela ? Du reste, je ne fais que répéter ici les propos 
qu’il tient sous l’influence de la boisson ; quand il n’est pas ivre, 
il se tait là-dessus. C’est un homme irascible, et, pour ainsi dire, 
un militaire frotté d’esthétique, mais de mauvais goût. Quant à 
sa sœur, elle est non seulement folle, mais encore boiteuse. Il 
paraît qu’elle a été séduite par quelqu'un, et que, depuis 
plusieurs années déjà, M. Lébiadkine reçoit du séducteur un 
tribut annuel en réparation du préjudice causé à l’honneur de sa 
famille ; du moins, voilà ce qui ressort de ses bavardages ; mais, 
à mon avis, ce ne sont que des paroles d’ivrogne et pures 
hâbleries. Les lovelaces s’en tirent à bien meilleur marché. Quoi 
qu’il en soit, une chose certaine, c’est qu’il a de l’argent. Il y a 
une douzaine de jours, il allait pieds nus, et, maintenant, je l’ai 
vu moi-même, il a des centaines de roubles à sa disposition. Sa 
sœur a tous les jours des accès durant lesquels elle pousse des 
cris, et il la morigène à coups de nagaïka. « C’est ainsi, dit-il, 


qu’il faut inculquer le respect à la femme. » Je ne comprends 
pas comment Chatoff qui demeure au-dessus d’eux n’a pas 
encore déménagé. Alexis Nilitch n’a pas pu y tenir ; il avait fait 
leur connaissance à Pétersbourg, mais il n’est resté que trois 
jours chez eux ; à présent, pou être tranquille, il s’est installé 
dans le pavillon. 


— Tout cela est vrai? demanda Stépan Trophimovitch à 
l'ingénieur. 

— Vous êtes fort bavard, Lipoutine, murmura d’un ton fâché 
M. Kiriloff. 


— Des mystères, des secrets ! Comment se fait-il qu’il y ait 
tout à coup chez nous tant de secrets et de mystères ! s’écria 
Stépan Trophimovitch incapable de se contenir. 


L’ingénieur fronça le sourcil, rougit, et, avec un haussement 
d’épaules, sortit de la chambre. 


— Alexis Nilitch lui a même arraché son fouet qu’il a brisé et 
jeté par la fenêtre ; ils ont eu une vive altercation ensemble, 
ajouta Lipoutine. 


— À quoi bon ces bavardages, Lipoutine ? C’est bête, à quoi 
bon ? dit Alexis Nilitch en faisant un pas en arrière. 


— Pourquoi donc cacher, par modestie, les nobles 
mouvements de son âme, c’est-à-dire de votre âme ? je ne parle 
pas de la mienne. 


— Comme c’est bête. et cela ne sert à rien... Lébiadkine est 
bête et absolument futile. inutile pour l’action et... tout à fait 
nuisible. Pourquoi racontez-vous toutes ces choses-là ? Je m’en 
vais. 


— Ah ! quel dommage ! s’écria en souriant Lipoutine, — sans 
cela, Stépan Trophimovitch, je vous aurais encore amusé avec 
une petite anecdote. J’étais même venu dans l’intention de vous 
la raconter, quoique, du reste, vous la connaïissiez déjà, j’en suis 
sûr. Allons, ce sera pour une autre fois, Alexis Nilitch est si 
pressé. Au revoir. Il s’agit, dans cette anecdote, de Barbara 


Pétrovna, elle m’a fait rire avant-hier ! elle m’a envoyé chercher 
exprès, c’est à se tordre, positivement. Au revoir. 


Mais Stépan Trophimovitch le saisit violemment par 
l’épaule, le ramena de force dans la chambre et le fit asseoir sur 
une chaise. Lipoutine eut même peur. 


— Mais comment donc ? commença-t-il de lui-même, tandis 
qu’il observait avec une attention inquiète le visage de Stépan 
Trophimovitch, — elle me fait venir tout à coup chez elle et me 
demande « confidentiellement » mon opinion personnelle sur 
l’état mental de Nicolas Vsévolodovitch. N'est-ce pas 
renversant ? 


— Vous avez perdu l’esprit, grommela Stépan Trophimovitch, 
et, soudain, comme hors de lui, il ajouta : 


— Lipoutine, vous le savez trop bien, vous n’êtes venu que 
pour me communiquer quelque vilenie de ce genre et. pire 
encore | 


Je me rappelai immédiatement ce qu’il m'avait dit peu de 
jours auparavant : «Non seulement Lipoutine connaît notre 
position mieux que nous, mais il sait encore quelque chose que 
nous-mêmes ne saurons jamais. » 


— Allons donc, Stépan Trophimovitch ! balbutia Lipoutine 
qui paraissait fort effrayé, — allons donc !... 


— Trêve de dénégations ! Commencez! Je vous prie 
instamment, monsieur Kiriloff, de rentrer aussi dans la 
chambre, je désire que vous soyez présent ! Asseyez-vous. Et 
vous, Lipoutine, commencez votre récit franchement, 
simplement. n’essayez pas de recourir à des échappatoires ! 


— Si j'avais su que cela vous ferait tant d’effet, je n’aurais 
rien dit... Mais je pensais que Barbara Pétrovna elle-même vous 
avait déjà mis au courant. 


— Vous ne pensiez pas cela du tout! Commencez, 
commencez donc, vous dit-on ! 


— Mais, vous aussi, asseyez-vous, je vous prie. Je ne pourrai 
pas parler si vous continuez à vous agiter ainsi devant moi. 


Dominant son émotion, Stépan Trophimovitch s’assit avec 
dignité sur un fauteuil. L’ingénieur regardait le plancher d’un 
air sombre. Lipoutine le considéra avec une joie maligne. 


— Mais je ne sais comment entrer en matière... vous m'avez 
tellement troublé. 


VI 


— Tout à coup, avant-hier, elle m'envoie un de ses 
domestiques avec prière de l’aller voir le lendemain à midi. 
Pouvez-vous vous imaginer cela ? Toute affaire cessante, hier, à 
midi précis, je me rends chez elle. On m'introduit 
immédiatement au salon, où je n’ai à attendre qu’une minute : 
elle entre, m’offre un siège, et s’assied en face de moi. J’osais à 
peine y croire ; vous savez vous-même quelle a toujours été sa 
manière d’être à mon égard ! Elle aborde la question sans 
préambule, selon sa coutume. « Vous vous rappelez », me dit- 
elle, «qu’il y a quatre ans, Nicolas Vsévolodovitch, étant 
malade, a commis quelques actes étranges, dont personne en 
ville ne savait que penser, jusqu’au moment où tout s’est 
éclairci. Vous avez vous-même été atteint par un de ses actes. 
Nicolas Vsévolodovitch, après son retour à la santé, est allé 
chez vous, sur le désir que je lui en ai témoigné. Je sais aussi 
qu'auparavant il avait déjà causé plusieurs fois avec vous. Dites- 
moi franchement et sans détours comment vous... (à cet endroit 
de son discours sa parole devint hésitante) —- comment vous 
avez trouvé alors Nicolas Vsévolodovitch... Quel effet a-t-il 
produit sur vous... quelle opinion avez-vous pu vous faire de 
lui, et... avez-vous maintenant ?... » Ici, son embarras fut tel 
qu’elle dut s’interrompre pendant une minute, et qu’elle rougit 
tout à coup. J'étais inquiet. Elle reprit d’un ton non pas ému - 
l'émotion ne lui va pas - mais fort imposant : «Je désire que 


vous me compreniez bien. Je vous ai envoyé chercher parce que 
je vous considère comme un homme plein de pénétration et de 
finesse, capable, par conséquent, de faire des observations 
exactes. (Comment trouvez-vous ces compliments ?) Vous 
comprendrez aussi sans doute que c’est une mère qui vous 
parle. Nicolas Vsévolodovitch a éprouvé dans la vie certains 
malheurs, et traversé plusieurs vicissitudes. Tout cela a pu 
influer sur l’état de son esprit. Bien entendu, il n’est pas 
question ici, il ne saurait être question d’aliénation mentale ! 
(Ces mots furent prononcés d’un ton ferme et hautain) Mais il a 
pu résulter de là quelque chose d’étrange, de particulier, un 
certain tour d'idées, une disposition à voir les choses sous un 
jour spécial. » Ce sont ses expressions textuelles, et j’admirais, 
Stépan Trophimovitch, avec quelle précision Barbara Pétrovna 
savait s'expliquer. C’est une dame d’une haute intelligence ! 
«Du moins », continua-t-elle, «j'ai moi-même remarqué chez 
lui une sorte d’inquiétude constante et une tendance à des 
inclinations particulières. Mais je suis mère, et vous, vous êtes 
un étranger; par suite, vous êtes en mesure, avec votre 
intelligence, de vous former une opinion plus indépendante. Je 
vous supplie enfin (c’est ainsi qu’elle s’est exprimée : je vous 
supplie) de me dire toute la vérité, sans aucune réticence, et si, 
en outre, vous me promettez de ne jamais oublier le caractère 
confidentiel de cet entretien, vous pouvez compter qu’à l’avenir 
je ne négligerai aucune occasion de vous témoigner ma 
reconnaissance ». Eh bien, qu'est-ce que vous en dites ? 


— Vous... vous m'avez tellement stupéfié.. bégaya Stépan 
Trophimovitch, — que je ne vous crois pas. 


Lipoutine n’eut pas l’air de l’avoir entendu. 


— Non, notez encore ceci, poursuivit-il, il fallait qu’elle fût 
joliment inquiète et agitée pour avoir adressé, elle si grande 
dame, une pareille question à un homme comme moi, et pour 
s'être abaissée même jusqu’à me demander le secret. Qu'est-ce 
qu'il y a donc ? Aurait-on appris quelque nouvelle inattendue 
concernant Nicolas Vsévolodovitch ? 


—- Je ne sais... aucune nouvelle... je n’ai pas vu Barbara 
Pétrovna depuis plusieurs jours...  balbutia Stépan 
Trophimovitch, qui évidemment avait peine à renouer le fil des 
ses idées, - mais je vous ferai observer, Lipoutine... je vous 
ferai observer que, si l’on vous a parlé en confidence, et qu’à 
présent devant tout le monde vous. 


— Tout à fait en confidence ! Que la foudre me frappe si je 
mens ! Voilà si je... Mais puisque c’est ici... eh bien, qu'est-ce 
que cela fait ? Voyons, nous tous, ici présents, y compris même 
Alexis Nilitch, est-ce que nous sommes des étrangers ? 


— Je ne partage pas cette manière de voir ; sans doute, nous 
sommes ici trois qui garderons le silence, mais pour ce qui est 
de vous, je ne crois pas du tout à votre discrétion. 


— Que dites-vous donc ? Je suis plus intéressé que personne à 
me taire, puisqu'on m'a promis une reconnaissance éternelle ! 
Et, tenez, je voulais justement, à ce propos, vous signaler un cas 
extrêmement étrange, plutôt psychologique, pour ainsi dire, 
que simplement étrange. Hier soir, encore tout remué par mon 
entretien avec Barbara Pétrovna (vous pouvez vous figurer 
vous-même quelle impression il a produite sur moi), je 
questionnai Alexis Nilitch : Vous avez connu, lui dis-je, Nicolas 
Vsévolodovitch tant à l’étranger qu’à Pétersbourg, comment le 
trouvez-vous sous le rapport de l’esprit et des facultés ? Il me 
répond laconiquement, à sa manière, que c’est un homme d’un 
esprit fin et d’un jugement sain. Maïs, reprends-je, n’avez-vous 
jamais remarqué chez lui une certaine déviation d’idées, un 
tour d’esprit particulier, comme qui dirait une sorte de folie ? 
Bref, je répète la question que m'avait posée Barbara Pétrovna 
elle-même. Alors, figurez-vous, je vois Alexis Nilitch devenir 
tout à coup pensif et faire une mine renfrognée, tenez, tout à 
fait comme à présent. « Oui, dit-il, quelque chose m’a parfois 
paru étrange. » Or, pour qu’une chose paraïsse étrange à Alexis 
Nilitch, il ne faut pas demander si elle doit l’être, n’est-ce pas ? 


— C'est vrai? fit Stépan Trophimovitch en s'adressant à 
l'ingénieur. 


Celui-ci releva brusquement la tête, ses yeux étincelaient. 


— Je désirerais ne pas parler de cela, répondit-il, — je veux 
contester votre droit, Lipoutine. Vous n’avez nullement le droit 
d’invoquer mon témoignage. Je suis loin de vous avoir dit toute 
ma pensée. J’ai fait la connaissance de Nicolas Vsévolodovitch à 
Pétersbourg, mais il y a longtemps de cela, et, quoique je l’aie 
revu depuis, je le connais fort peu. Je vous prie de me laisser en 
dehors de vos cancans. 


Lipoutine écarta les bras comme un innocent injustement 
accusé. 


— Moi un cancanier ! Pourquoi pas tout de suite un espion ? 
Vous l’avez belle, Alexis Nilitch, à critiquer les autres quand 
vous vous tenez en dehors de tout. Voilà le capitaine 
Lébiadkine, vous ne sauriez croire, Stépan Trophimovitch, à 
quel point il est bête, on n’ose même pas le dire ; il y a en russe 
une comparaison qui exprime ce degré de bêtise. Il croit, lui 
aussi, avoir à se plaindre de Nicolas Vsévolodovitch, dont il 
reconnaît cependant la supériorité intellectuelle. « Cet homme 
m'étonne, dit-il, c’est un très sage serpent. » Telle sont ses 
propres paroles. Hier, je l’interroge à son tour (j'étais toujours 
sous l’influence de ma conversation avec Barbara Pétrovna, et 
je songeais aussi à ce que m'avait dit Alexis Nilitch). « Eh bien, 
capitaine, lui dis-je, qu’est-ce que vous pensez de votre très sage 
serpent ? Est-il fou, ou non ? » À ces mots, le croiriez-vous ? il 
sursauta comme si je lui avais soudain asséné, sans sa 
permission, un coup de fouet par derrière. « Oui, répondit-il, 
oui, seulement cela ne peut influer. » sur quoi ? il ne l’a pas 
dit, mais ensuite il est tombé dans une rêverie si profonde et si 
sombre que son ivresse s’est dissipée. Nous étions alors attablés 
au traktin Philipoff. Une demi-heure se passa ainsi, puis, 
brusquement, il déchargea un coup de poing sur la table. « Oui, 
dit-il, il est fou, seulement cela ne peut pas influer. » Et de 
nouveau il laissa sa phrase inachevée. Naturellement, je ne vous 
donne qu’un extrait de notre conversation, la pensée est facile à 
comprendre : interrogez qui vous voulez vous retrouvez chez 


tous la même idée, et pourtant, autrefois, cette idée-là n’était 
venue à l’idée de personne : « Oui dit-on, il est fou ; c’est un 
homme fort intelligent, mais il peut être fou tout de même. » 


Stépan Trophimovitch restait soucieux. 


L Et comment Lébiadkine connaît-il Nicolas 
Vsévolodovitch ? 


— Vous pourriez le demander à Alexis Nilitch, qui tout à 
l’heure, ici, m’a traité d’espion. Moi, je suis un espion et je ne 
sais rien, mais Alexis Nilitch connaît le fond des choses et se 
tait. 


— Je ne sais rien ou presque rien, répliqua avec irritation 
l’ingénieur, - vous payez à boire à Lébiadkine pour lui tirer les 
vers du nez. Vous m'avez amené ici pour me faire parler. Donc 
vous êtes un espion ! 


— Je ne lui ai pas encore payé à boire, j'estime que le jeu 
n’en vaudrait pas la chandelle ; j'ignore quelle importance ses 
secrets ont pour vous, mais pour moi ils n’en ont aucune. Au 
contraire, c’est lui qui me régale de champagne et non moi qui 
lui en paye. Il y a une douzaine de jours, il est venu me 
demander quinze kopeks, et maintenant il jette l’argent par les 
fenêtres. Mais vous me donnez une idée et, s’il le faut, je lui 
payerai à boire, précisément pour arriver à connaître tous vos 
petits secrets. répondit aigrement Lipoutine. 


Stépan Trophimovitch considérait avec étonnement ces deux 
visiteurs qui le rendaient témoin de leur dispute. Je me doutais 
que Lipoutine nous avait amené cet Alexis Nilitch exprès pour 
lui faire arracher par un tiers ce que lui-même avait envie de 
savoir ; c'était sa manœuvre favorite. 


— Alexis Nilitch connaît très bien Nicolas Vsévolodovitch, 
poursuivit-il avec colère, seulement il est cachottier. Quant au 
capitaine Lébiadkine au sujet de qui vous m'interrogiez, il l’a 
connu avant nous tous ; leurs relations remontent à cinq ou six 
ans ; il se sont rencontrés à Pétersbourg à l’époque où Nicolas 
Vsévolodovitch menait une existence peu connue et ne pensait 


pas encore à nous favoriser de sa visite. Il faut supposer que 
notre prince choisissait assez singulièrement sa société dans ce 
temps-là. C’est aussi alors, paraît-il, qu’il a fait la connaissance 
d’Alexis Nilitch. 


— Prenez garde, Lipoutine, je vous avertis que Nicolas 
Vsévolodovitch va bientôt venir ici et qu’il ne fait pas bon se 
frotter à lui. 


— Qu'est-ce que je dis ? Je suis le premier à proclamer que 
c’est un homme d’un esprit très fin et très distingué ; j’ai donné 
hier à Barbara Pétrovna les assurances les plus complètes sous 
ce rapport. « Par exemple, ai-je ajouté, je ne puis répondre de 
son caractère » Lébiadkine m’a parlé hier dans le même sens : 
«J’ai souffert de son caractère», m'’a-t-il dit. Eh! Stépan 
Trophimovitch, vous avez bonne grâce à me traiter de 
cancanier et d’espion quand c’est vous-même, remarquez-le, qui 
m'avez forcé à vous raconter tout cela. Voyez-vous, hier, 
Barbara Pétrovna a touché le vrai point: «Vous avez été 
personnellement intéressé dans l'affaire, m’a-t-elle dit, voilà 
pourquoi je m'adresse à vous. » En effet, c’est bien le moins que 
je puisse m'occuper de Nicolas Vsévolodovitch après avoir 
dévoré une insulte personnelle qu’il m’a faite devant toute la 
société. Dans ces conditions, il me semble que, sans être 
cancanier, j'ai bien le droit de m'’intéresser à ses faits et gestes. 
Aujourd’hui il vous serre la main, et demain, sans rime ni 
raison, en remerciement de votre hospitalité, il vous soufflette 
sur les deux joues devant toute l’honorable société, pour peu 
que la fantaisie lui en vienne. C’est un homme gâté par la 
fortune ! Mais surtout c’est un enragé coureur, un 
Petchorine{3};! Vous qui n'êtes pas marié, Stépan 
Trophimovitch, vous l’avez belle à me traiter de cancanier 
parce que je m’exprime ainsi sur le compte de Son Excellence. 
Mais si jamais vous épousiez une jeune et jolie femme, — vous 
êtes encore assez vert pour cela, — je vous conseillerais de bien 
fermer votre porte à notre prince, et de vous barricader dans 
votre maison. Tenez, cette demoiselle Lébiadkine à qui l’on 
donne le fouet, n’était qu’elle est folle et bancale, je croirais 


vraiment qu’elle a été aussi victime des passions de notre 
général, et que le capitaine fait allusion à cela quand il dit qu’il 
a été blessé « dans son honneur de famille. » À la vérité, cette 
conjecture s'accorde peu avec le goût délicat de Nicolas 
Vsévolodovitch, mais ce n’est pas une raison pour l’écarter a 
priori : quand ces gens-là ont faim, ils mangent le premier fruit 
que le hasard met à leur portée. Vous allez encore dire que je 
fais des cancans, maïs est-ce que je crie cela ? C’est le bruit 
public, je me borne à écouter ce que crie toute la ville et à dire 
oui : il n’est pas défendu de dire oui. 


— La ville crie ? À propos de quoi ? 


— C'est-à-dire que c’est le capitaine Lébiadkine qui va crier 
par toute la ville quand il est ivre, mais n’est-ce pas la même 
chose que si toute la place criait ? En quoi suis-je coupable ? Je 
ne m'’entretiens de cela qu'avec des amis, car, ici, je crois me 
trouver avec des amis, ajouta Lipoutine en nous regardant d’un 
air innocent. — Voici le cas qui vient de se produire: Son 
Excellence étant en Suisse a, paraît-il, fait parvenir trois cents 
roubles au capitaine Lébiadkine par l'entremise d’une 
demoiselle très comme il faut, d’une modeste orpheline, pour 
ainsi dire, que j’ai l’honneur de connaître. Or, peu de temps 
après, Lébiadkine a appris d’un monsieur que je ne veux pas 
nommer, mais qui est aussi très comme il faut et partant très 
digne de foi, que la somme envoyée s'élevait à mille roubles et 
non à trois cents !.. Maintenant donc Lébiadkine crie partout 
que cette demoiselle lui a volé sept cents roubles, et il va la 
traîner devant les tribunaux, du moins il menace de le faire, il 
clabaude dans toute la ville. 


— C'est une infamie, une infamie de votre part ! vociféra 
l'ingénieur qui se leva brusquement. 


— Maïs, voyons, vous-même êtes ce monsieur très comme il 
faut à qui je faisais allusion. C’est vous qui avez affirmé à 
Lébiadkine, au nom de Nicolas Vsévolodovitch, que ce dernier 
lui avait expédié non pas trois cents roubles, mais mille. Le 
capitaine lui-même me l’a raconté étant ivre. 


— C'est. c’est un déplorable malentendu. Quelqu'un s’est 
trompé, et il est arrivé que... Cela ne signifie rien, et vous 
commettez une infamie !.… 


— Oui, je veux croire que cela ne signifie rien ; pourtant, 
vous aurez beau dire, le fait n’en est pas moins triste, car voilà 
une demoiselle très comme il faut, qui est d’une part accusée 
d’un vol de sept cents roubles, et d’autre part convaincue de 
relations intimes avec Nicolas Vsévolodovitch. Mais qu'est-ce 
qu'il en coûte à Son Excellence de compromettre une jeune fille 
ou de perdre de réputation une femme mariée, comme le cas 
s’est produit pour moi autrefois ? On a sous la main un homme 
plein de magnanimité, et on lui fait couvrir de son nom 
honorable les péchés d’autrui. Tel est le rôle que j’ai joué ; c’est 
de moi que je parle... 


Stépan Trophimovitch pâlissant se souleva de dessus son 
fauteuil. 


— Prenez garde, Lipoutine, fit-il. 


— Ne le croyez pas, ne le croyez pas! Quelqu'un s’est 
trompé, et Lébiadkine est un ivrogne.. s’écria l’ingénieur en 
proie à une agitation inexprimable, tout s’expliquera, mais je ne 
puis plus... et je considère comme une bassesse.. assez, assez ! 


Il sortit précipitamment. 


— Qu'est-ce qui vous prend? Je vais avec vous! cria 
Lipoutine inquiet, et il s’élança hors de la chambre à la suite 
d’Alexis Nilitch. 


VII 


Stépan Trophimovitch resta indécis pendant une minute et 
me regarda, probablement sans me voir ; puis, prenant sa canne 
et son chapeau, il sortit sans bruit de la chambre. Je le suivis 
comme tantôt. En mettant le pied dans la rue, il m’aperçut à 
côté de lui et me dit : 


— Ah ! oui, vous pouvez être témoin... de l’accident. Vous 
m'accompagnerez, n'est-ce pas ? 


— Stépan Trophimovitch, est-il possible que vous retourniez 
encore là ? songez-y, que peut-il résulter de cette démarche ? 


Il s’arrêta un instant, et, avec un sourire navré dans lequel il 
y avait de la honte et du désespoir, mais aussi une sorte 
d’exaltation étrange, il me dit à voix basse : 


— Je ne puis pas épouser « les péchés d’autrui » ! 


C'était le mot que j'attendais. Enfin lui échappait, après 
toute une semaine de tergiversations et de grimaces, le secret 
dont il avait tant tenu à me dérober à la connaissance. Je ne 
pus me contenir. 


— Et une pensée si honteuse, si... basse, a pu trouver accès 
chez vous, Stépan Trophimovitch, dans votre esprit éclairé dans 
votre brave cœur, et cela... avant même la visite de Lipoutine ? 


Il me regarda sans répondre et poursuivit son chemin. Je ne 
voulais pas en rester là. Je voulais porter témoignage contre lui 
devant Barbara Pétrovna. 


Qu'avec sa facilité à croire le mal il eût simplement ajouté 
foi aux propos d’une mauvaise langue, je le lui aurais encore 
pardonné, mais non, il était clair maintenant que lui-même 
avait eu cette idée longtemps avant l’arrivée de Lipoutine : ce 
dernier n’avait fait que confirmer des soupçons antérieurs et 
verser de l’huile sur le feu. Dès le premier jour, sans motif 
aucun, avant même les prétendues raisons fournies par 
Lipoutine, Stépan Trophimovitch n’avait pas hésité à incriminer 
in petto la conduite de Dacha. Il ne s’expliquait les agissements 
despotiques de Barbara Pétrovna que par son désir ardent 
d'effacer au plus tôt les peccadilles aristocratiques de son 
inappréciable Nicolas en mariant la jeune fille à un homme 
respectable ! Je voulais absolument qu’il fût puni d’une telle 
supposition. 


— Ô Dieu qui est si grand et si bon ! Oh ! qui me rendra la 


tranquillité ? soupira-t-il en s’arrêtant tout à coup après avoir 
fait une centaine de pas. 


— Rentrez immédiatement chez vous, et je vous expliquerai 
tout ! criai-je en lui faisant faire demi-tour dans la direction de 
sa demeure. 


— C’est lui ! Stépan Trophimovitch, c’est vous ? Vous ? 


Fraîche, vibrante, juvénile, la voix qui prononçait ces mots 
résonnait à nos oreilles comme une musique. 


Nous ne voyions rien, mais soudain apparut à côté de nous 
une amazone, c'était Élisabeth Nikolaïevna accompagnée de son 
cavalier habituel. Elle arrêta sa monture. 


— Venez, venez vite ! cria-t-elle gaiement, — je ne l’avais pas 
vu depuis douze ans et je l’ai reconnu, tandis que lui... Est-il 
possible que vous ne me reconnaissiez pas ? 


Stépan Trophimovitch prit la main qu’elle lui tendait et la 
baisa pieusement. Il regarda la jeune fille avec une expression 
extatique, sans pouvoir proférer un mot. 


— Il m'a reconnu et il est content ! Maurice Nikolaïévitch, il 
est enchanté de me voir ! Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu 
durant ces quinze jours ? Tante assurait que vous étiez malade 
et qu’on ne pouvait pas aller vous déranger ; maïs je savais bien 
que ce n’était pas vrai. Je frappais du pied, je vous donnaïis tous 
les noms possibles, mais je voulais absolument que vous 
vinssiez vous-même le premier, c’est pourquoi je n’ai pas même 
envoyé chez vous. Mon Dieu, mais il n’est pas du tout changé ! 
ajouta-t-elle en se penchant sur sa selle pour examiner Stépan 
Trophimovitch, c’est ridicule à quel point il est peu changé ! 
Ah ! si fait pourtant, il y a de petites rides, beaucoup de petites 
rides autour des yeux et sur les tempes ; il y a aussi des cheveux 
blancs, maïs les yeux sont restés les mêmes ! Et moi, suis-je 
changée ? Suis-je changée ? Pourquoi donc vous taisez-vous 
toujours ? 


Je me rappelai en ce moment qu’il m'avait raconté comme 


quoi elle avait pensé être malade quand, à l’âge de onze ans, on 
l’avait emmenée à Pétersbourg : elle pleurait et demandait sans 
cesse Stépan Trophimovitch. 


— Vous... je. bégaya-t-il dans l’excès de sa joie, — je venais 
de m'écrier : «Qui me rendra la tranquillité ? » lorsque j'ai 
entendu votre voix... Je considère cela comme un miracle et je 
commence à croire. 


— En Dieu ? En Dieu qui est là-haut et qui est si grand et si 
bon ? Voyez-vous, j'ai retenu par cœur toutes vos leçons. 
Maurice Nikolaïévitch, quelle foi il me prêchait alors en Dieu, 
qui est si grand et si bon ! Et vous rappelez-vous quand vous me 
parliez de la découverte de l’Amérique, des matelots de Colomb 
qui criaient: Terre! terre! Mon ancienne bonne Aléna 
Frolovna dit que la nuit suivante j’ai rêvé et qu’en dormant je 
criais : Terre! terre! Vous rappelez-vous que vous m'’avez 
raconté l’histoire du prince Hamlet ? Et comme vous me 
décriviez le voyage des pauvres émigrants européens qui vont 
en Amérique ! Vous en souvenez-vous ? Il n’y avait pas un mot 
de vrai dans tout cela, j’ai pu m’en assurer plus tard, maïs si 
vous saviez, Maurice Nikolaïévitch, quelles belles choses il 
inventait ! C'était presque mieux que la vérité! Pourquoi 
regardez-vous ainsi Maurice Nikolaïévitch ? C’est l’homme le 
meilleur et le plus sûr qu’il y ait sur le globe terrestre, et il faut 
absolument que vous l’aimiez comme vous m’aimez ! Il fait tout 
ce que je veux. Mais, cher Stépan Trophimovitch, vous êtes 
donc encore malheureux pour crier au milieu de la rue : « Qui 
me rendra la tranquillité ? » Vous êtes malheureux, n'est-ce 
pas ? Oui ? 


— À présent je suis heureux... 


— Tante vous fait des misères ? — continua-t-elle sans 
l’écouter, — elle est toujours aussi méchante et aussi injuste, 
cette inappréciable tante ! Vous rappelez-vous le jour où vous 
vous êtes jeté dans mes bras au jardin et où je vous ai consolé 
en pleurant ?. Mais n'ayez donc pas peur de Maurice 
Nikolaïévitch, il sait depuis longtemps tout ce qui vous 


concerne, tout ; vous pourrez pleurer tant que vous voudrez sur 
son épaule, il vous la prêtera fort complaisamment !.. Ôtez 
votre chapeau pour une minute, levez la tête, dressez-vous sur 
la pointe des pieds, je veux vous embrasser sur le front, comme 
je vous ai embrassé pour la dernière fois, quand nous nous 
sommes dit adieu. Voyez, cette demoiselle nous regarde par la 
fenêtre... Allons, plus haut, plus haut ; mon Dieu, comme il a 
blanchi ! 


Et, se courbant sur sa selle, elle le baïisa au front. 


— Allons, maintenant retournez chez vous ! Je sais où vous 
demeurez. J'irai vous voir d’ici à une minute. C’est moi qui 
vous ferai visite la première, entêté que vous êtes ! Mais ensuite 
je veux vous avoir chez moi pour toute une journée. Allez donc 


vous préparer à me recevoir. 


Sur ce, elle piqua des deux, suivie de son cavalier. Nous 
rebroussâmes chemin. De retour chez lui, Stépan Trophimovitch 
s’assit sur un divan et fondit en larmes. 


— Dieu ! Dieu ! s’écria-t-il, enfin une minute de bonheur ! 


Moins d’un quart d’heure après, Élisabeth Nikolaïevna arriva 
selon sa promesse, escortée de son Maurice Nikolaïévitch. 


— Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps ! dit 
Stépan Trophimovitch en se levant pour aller au-devant de la 
visiteuse. 


— Voici un bouquet pour vous, je viens de chez madame 
Chevalier, elle aura des fleurs tout l’hiver. Voici également 
Maurice Nikolaïévitch, je vous prie de faire connaissance avec 
lui. J'aurais voulu vous apporter un pâté plutôt qu’un bouquet, 
mais Maurice Nikolaïévitch prétend que c’est contraire à l’usage 
russe. 


Le capitaine d'artillerie qu’elle appelait Maurice 
Nikolaïévitch était un grand et bel homme de trente-cinq ans ; 
il avait un extérieur très comme il faut, et sa physionomie 
imposante paraissait même sévère à première vue. Cependant 


on ne pouvait l’approcher sans deviner presque aussitôt en lui 
une bonté étonnante et des plus délicates. Fort taciturne, il 
semblait très flegmatique et d’un caractère peu liant. Chez nous, 
dans la suite, on parla de lui comme d’un esprit borné, ce qui 
n'était pas tout à fait juste. 


Je ne décrirai pas la beauté d’Élisabeth Nikolaïevna. Déjà 
elle avait arraché un cri d’admiration à toute la ville, quoique 
certaines de nos dames et de nos demoiselles protestassent avec 
indignation contre un pareil enthousiasme. Plusieurs parmi 
elles avaient déjà pris en grippe Élisabeth Nikolaïevna, surtout 
à cause de sa fierté. Les dames Drozdoff n’avaient encore fait, 
pour ainsi dire, aucune visite, et, quoique ce retard fût dû en 
réalité à l’état maladif de Prascovie Ivanovna, on ne laissait pas 
d’en être mécontent. Un autre grief qu’on avait contre la jeune 
fille, c'était sa parenté avec la gouvernante; enfin on lui 
reprochait de monter à cheval tous les jours. On n’avait pas 
encore vu d’amazones dans notre ville; la société devait 
naturellement trouver mauvais qu’Élisabeth Nikolaïevna se 
promenât à cheval avant même d’avoir fait les visites exigées 
par l'étiquette provinciale. Tout le monde savait, d’ailleurs, que 
ces promenades lui avaient été ordonnées par les médecins, et, 
à ce propos, on parlait malignement de son défaut de santé. Elle 
ne se portait pas bien en effet. Ce qui se remarquaïit en elle à 
première vue, c'était une inquiétude maladive et nerveuse, une 
incessante fébrilité. Hélas ! l’infortunée souffrait beaucoup, et 
tout s’expliqua plus tard. En évoquant aujourd’hui mes 
souvenirs, je ne dis plus qu’elle était une beauté, bien qu’elle 
me parût telle alors. Peut-être son physique laissait-il à désirer 
sur plus d’un point. Grande, mince, mais souple et forte, elle 
frappait par l’irrégularité de ses traits. Ses yeux étaient disposés 
un peu obliquement, à la kalmouke ; les pommettes de ses joues 
s’accusaient avec un relief particulier sur son visage maigre et 
pâle, de la pâleur propre aux brunes ; maïs il y avait dans ce 
visage un charme dominateur et attirant. Une sorte de 
puissance se révélait dans le regard brûlant de ces yeux 
sombres ! Élisabeth Nikolaïevna apparaissait «comme une 


victorieuse et pour vaincre ». Elle semblait fière, parfois même 
insolente. J’ignore si la bonté était dans sa nature, je sais 
seulement qu’elle faisait sur elle-même les plus grands efforts 
pour être bonne. Sans doute il y avait en elle beaucoup de 
tendances nobles et d’aspirations élevées, mais l’équilibre 
manquait à son tempérament moral, et les divers éléments qui 
le composaient, faute de pouvoir trouver leur assiette, 
formaient un véritable chaos toujours en ébullition. 


Elle s’assit sur un divan et promena ses yeux autour de la 
chambre. 


— D'où vient que, dans de pareils moments, je suis toujours 
triste ? expliquez-moi cela, savant homme ! Dieu sait combien 
je m'attendais à être heureuse lorsqu'il me serait donné de vous 
revoir, et voilà qu’à présent je n’éprouve guère de joie malgré 
toute mon affection pour vous... Ah ! Dieu, il a mon portrait ! 
Donnez-le-moi, que je voie comment j'étais dans ce temps-là ! 


Neuf ans auparavant, les Drozdoff avaient envoyé de 
Pétersbourg à l’ancien précepteur de leur fille une ravissante 
petite aquarelle représentant Lisa à l’âge de douze ans. Depuis 
lors ce portrait était toujours resté accroché à un mur chez 
Stépan Trophimovitch. 


— Est-ce que vraiment j'étais si jolie que cela, étant enfant ? 
Est-ce là mon visage ? 


Elle se leva, et, tenant le portrait à la main, alla se regarder 
dans une glace. 


— Vite, reprenez-le ! s’écria-t-elle en rendant l’aquarelle, - ne 
le remettez pas à sa place maintenant, vous le rependrez plus 
tard, je ne veux plus l’avoir sous les yeux. — Elle se rassit sur le 
divan. - Une vie a fini, une autre lui a succédé qui à son tour 
s’est écoulée comme la première, pour être remplacée par une 
troisième, et toujours ainsi, et chaque fin est une amputation. 
Voyez quelles banalités je débite, mais pourtant que cela est 
vrai ! 


Elle me regarda en souriant ; plusieurs fois déjà elle avait 


jeté les yeux sur moi, mais Stépan Trophimovitch, dans son 
agitation, avait oublié sa promesse de me présenter. 


— Pourquoi donc mon portrait est-il pendu chez vous sous 
des poignards ? Et pourquoi avez-vous tant d’armes blanches ? 


Le fait est que Stépan Trophimovitch avait, je ne sais 
pourquoi, orné son mur d’une petite panoplie consistant en 
deux poignards croisés l’un contre l’autre au-dessous d’un sabre 
tcherkesse. Tandis qu’Élisabeth Nikolaïevna posait cette 
question, son regard était si franchement dirigé sur moi que je 
faillis répondre ; néanmoins, je gardai le silence. À la fin, 
Stépan Trophimovitch comprit mon embarras et me présenta à 
la jeune fille. 


— Je sais, je sais, dit-elle, — je suis enchantée. Maman a aussi 
beaucoup entendu parler de vous. Je vous prierai également de 
faire connaissance avec Maurice Nikolaïévitch, c’est un 
excellent homme. Je m'étais déjà fait de vous une idée ridicule : 
vous êtes le confident de Stépan Trophimovitch, n’est-ce pas ? 


Je rougis. 


— Ah ! pardonnez-moi, je vous prie, je ne voulais pas dire 
cela, j'ai pris un mot pour un autre; ce n’est pas ridicule du 
tout, mais... (elle rougit et se troubla). — Du reste, pourquoi 
donc rougiriez-vous d’être un brave homme ? Allons, il est 
temps de partir, Maurice Nikolaïévitch ! Stépan Trophimovitch, 
il faut que vous soyez chez vous dans une demi-heure ! Mon 
Dieu, que de choses nous nous dirons ! Dès maintenant, je suis 
votre confidente, et vous me raconterez tout, vous entendez ? 


À ces mots, l'inquiétude se manifesta sur le visage de Stépan 
Trophimovitch. 


— Oh ! Maurice Nikolaïévitch sait tout, sa présence ne doit 
pas vous gêner. 


— Que sait-il donc ? 


— Mais qu'est-ce que vous avez? fit avec étonnement 
Élisabeth Nikolaïevna. — Bah ! c’est donc vrai qu’on le cache ? 


Je ne voulais pas le croire. On cache aussi Dacha. Tante m'a 
empêchée d’aller voir Dacha, sous prétexte qu’elle avait mal à 
la tête. 


— Mais... mais comment avez-vous appris... ? 


— Ah! mon Dieu, comme tout le monde. Cela n’était pas 
bien malin ! 


— Mais est-ce que tout le monde. ? 


— Eh ! comment donc ? Maman, à la vérité, a d’abord su la 
chose par Aléna Frolovna, ma bonne, à qui votre Nastasia avait 
couru tout raconter. Vous en avez parlé à Nastasia ? Elle dit 
tenir tout cela de vous-même. 


— Je. je lui en ai parlé une fois... balbutia Stépan 
Trophimovitch devenu tout rouge, - mais... je me suis exprimé 
en termes vagues. j'étais si nerveux, si malade, et puis... 


Elle se mit à rire. 


— Et puis, vous n’aviez pas de confident sous la main, et 
Nastasia s’est trouvée là pour en tenir lieu, — allons, cela se 
comprend ! Mais Nastasia est en rapport avec tout un monde de 
commères ! Eh bien, après tout, quel mal y a-t-il à ce qu’on 
sache cela ? c’est même préférable. Ne tardez pas à arriver, 
nous dînons de bonne heure... Ah ! J’oubliais.. ajouta-t-elle en 
se rasseyant, dites-moi, qu'est-ce que c’est que Chatoff ? 


— Chatoff ? C’est le frère de Daria Pavlovna.…. 


— Cela, je le sais bien; que vous êtes drôle, vraiment ! 
interrompit-elle avec impatience. Je vous demande quelle 
espèce d'homme c’est. 


— C'est un songe-creux d'ici. C’est le meilleur et le plus 
irascible des hommes. 


- J’ai moi-même entendu parler de lui comme d’un type un 
peu étrange. Du reste, il ne s’agit pas de cela. Il sait, m’a-t-on 
dit, trois langues, notamment l’anglais, et il peut s’occuper d’un 
travail littéraire. En ce cas, j'aurai beaucoup de besogne pour 


lui ; il me faut un collaborateur, et plus tôt je l’aurai, mieux 
cela vaudra. Acceptera-t-il ce travail ? On me l’a recommandé... 


— Oh ! certainement, et vous ferez une bonne action. 


— Ce n’est nullement pour faire une bonne action, c’est parce 
que j’ai besoin de quelqu'un. 


— Je connais assez bien Chatoff, et, si vous avez quelque 
chose à lui faire dire, je vais me rendre chez lui à l'instant 
même, proposai-je. 


— Dites-lui de venir chez nous demain à midi. Voilà qui est 
parfait ! Je vous remercie. Maurice Nikolaïévitch, vous êtes 
prêt ? 


Ils sortirent. Naturellement, je n’eus rien de plus pressé que 
de courir chez Chatoff. Stépan Trophimovitch s’élança à ma 
suite et me rejoignit sur le perron. 


— Mon ami, me dit-il, - ne manquez pas de passer chez moi à 
dix heures ou à onze, quand je serai rentré. Oh ! j'ai trop de 
torts envers vous et. envers tous, envers tous. 


VIII 


Je ne trouvai pas Chatoff chez lui ; je revins deux heures 
après et ne fus pas plus heureux. Enfin, vers huit heures, je fis 
une dernière tentative, décidé, si je ne le rencontrais pas, à lui 
laisser un mot ; cette fois encore, il était absent. Sa porte était 
fermée, et il vivait seul, sans domestique. Je pensai à frapper en 
bas et à m’informer de Chatoff chez le capitaine Lébiadkine ; 
mais le logement de ce dernier était fermé aussi, et paraissait 
vide : on n’y apercevait aucune lumière, on n’y entendait aucun 
bruit. En passant devant la porte du capitaine, j'éprouvai une 
certaine curiosité, car les récits de Lipoutine me revinrent alors 
à l’esprit. Je résolus de repasser le lendemain de grand matin. 
Connaissant l’entêtement et la timidité de Chatoff, je ne 
comptais pas trop, à vrai dire, sur l’effet de mon billet. Au 


moment où, maudissant ma malchance, je sortais de la maison, 
je rencontrai tout à coup M. Kiriloff qui y entrait. Il me 
reconnut le premier. En réponse à ses questions, je lui appris 
sommairement le motif qui m'avait amené, et lui parlai de ma 
lettre. 


— Venez avec moi, dit-il, — je ferai tout. 


Je me rappelai ce qu'avait raconté Lipoutine : en effet, 
l’ingénieur avait loué depuis le matin un pavillon en bois dans 
la cour. Ce logement, trop vaste pour un homme seul, il le 
partageait avec une vieille femme sourde qui faisait son 
ménage. Le propriétaire de l’immeuble possédait dans une autre 
rue une maison neuve dont il avait fait un traktir, et il avait 
laissé cette vieille, - sans doute une de ses parentes, — pour le 
remplacer dans sa maison de la rue de l’Épiphanie. Les 
chambres du pavillon étaient assez propres, mais la tapisserie 
était sale. La pièce où nous entrâmes ne contenait que des 
meubles de rebut achetés d'occasion : deux tables de jeu, une 
commode en bois d’aune, une grande table en bois blanc, 
provenant sans doute d’une izba ou d’une cuisine quelconque, 
des chaises et un divan avec des dossiers à claire-voie, et de 
durs coussins de cuir. Dans un coin se trouvait un icône devant 
lequel la femme, avant notre arrivée, avait allumé une lampe. 
Aux murs étaient pendus deux grands portraits à l’huile ; ces 
toiles enfumées représentaient, l’une l’empereur Nicolas 
Pavlovitch, l’autre je ne sais quel évêque. 


En entrant, M. Kiriloff alluma une bougie ; sa malle, qu’il 
n'avait pas encore défaite, était dans un coin ; il y alla prendre 
un bâton de cire à cacheter, une enveloppe et un cachet en 
cristal. 


— Cachetez votre lettre et mettez l’adresse. 

Je répliquai que ce n’était pas nécessaire, mais il insista. 
Après avoir écrit l’adresse sur l’enveloppe, je pris ma casquette. 

— Mais je pensais que vous prendriez du thé, dit-il, — j'ai 
acheté du thé, en voulez-vous ? 


Je ne refusai pas. La femme ne tarda point à arriver, 
apportant une énorme théière pleine d’eau chaude, une petite 
pleine de thé, deux grandes tasses de grès grossièrement 
peinturlurées, du pain blanc et une assiette couverte de 
morceaux de sucre. 


- J'aime le thé, dit M. Kiriloff, — j'en bois la nuit en me 
promenant jusqu’à l’aurore. À l'étranger, il n’est pas facile 
d’avoir du thé la nuit. 


— Vous vous couchez à l’aurore ? 


— Toujours, depuis longtemps. Je mange peu, c’est toujours 
du thé que je prends. Lipoutine est rusé, maïs impatient. 


Je remarquai avec surprise qu’il avait envie de causer ; je 
résolus de profiter de l’occasion. 


— Il s’est produit tantôt de fâcheux malentendus, observai-je. 
Son visage se renfrogna. 


— C'est une bêtise, ce sont de purs riens. Tout cela n’a 
aucune importance, attendu que Lébiadkine est un ivrogne. Je 
n'ai pas parlé à Lipoutine, je ne lui ai dit que des choses 
insignifiantes ; c’est là-dessus qu’il a brodé toute une histoire. 
Lipoutine a beaucoup d’imagination : avec des riens il a fait des 
montagnes. Hier, je croyais à Lipoutine. 


— Et aujourd’hui, à moi ? fis-je en riant. 


— Mais vous savez tout depuis tantôt. Lipoutine est ou faible, 
ou impatient, ou nuisible, ou... envieux. 


Ce dernier mot me frappa. 


— Du reste, vous établissez tant de catégories qu’il doit 
probablement rentrer dans l’une d’elles. 


— Ou dans toutes à la fois. 


— C’est encore possible. Lipoutine est un chaos. C’est vrai 
qu’il a blagué, tantôt, quand il a parlé d’un ouvrage que vous 
seriez en train d'écrire ? 


L’ingénieur fronça de nouveau les sourcils et se mit à 
considérer le parquet. 


— Pourquoi donc a-t-il blagué ? 


Je m’excusai et me défendis de toute curiosité indiscrète. 
M. Kiriloff rougit. 


- Il a dit la vérité ; j'écris. Mais tout cela est indifférent. 


Nous nous tûmes pendant une minute. Tout à coup je vis 
reparaître sur son visage le sourire enfantin que j'avais déjà 
observé chez lui. 


— Il a mal compris. Je cherche seulement les causes pour 
lesquelles les hommes n’osent pas se tuer ; voilà tout. Du reste, 
cela aussi est indifférent. 


— Comment, ils n’osent pas se tuer ? Vous trouvez qu’il y a 
peu de suicides ? 


— Fort peu. 
— Vraiment, c’est votre avis ? 


Sans répondre, il se leva et, rêveur, commença à se 
promener de long en large dans la chambre. 


— Qu'est-ce donc qui, selon vous, empêche les gens de se 
suicider ? demandai-je. 


Il me regarda d’un air distrait comme s’il cherchait à se 
rappeler de quoi nous parlions. 


— Je... je ne le sais pas encore bien... deux préjugés les 
arrêtent, deux choses ; il n’y en a que deux, l’une est fort 
insignifiante, l’autre très sérieuse. Mais la première ne laisse pas 
elle-même d’avoir beaucoup d'importance. 


— Quelle est-elle ? 
— La souffrance. 


— La souffrance ? Est-il possible qu’elle joue un si grand 
rôle. dans ce cas ? 


— Le plus grand. Il faut distinguer : il y a des gens qui se 
tuent sous l'influence d’un grand chagrin, ou par colère ou 
parce qu’ils sont fous, ou parce que tout leur est égal. Ceux-là se 
donnent la mort brusquement et ne pensent guère à la 
souffrance. Mais ceux qui se suicident par raison y pensent 
beaucoup. 


— Est-ce qu’il y a des gens qui se suicident par raison ? 

— En très grand nombre. N’étaient les préjugés, il y en aurait 
encore plus : ce serait la majorité, ce serait tout le monde. 

— Allons donc, tout le monde ? 

L’ingénieur ne releva pas cette observation. 


— Mais n’y a-t-il pas des moyens de se donner la mort sans 
souffrir ? 


— Représentez-vous, dit-il en s’arrêtant devant moi, une 
pierre de la grosseur d’une maison de six étages, supposez-la 
suspendue au-dessus de vous : si elle vous tombe sur la tête, 
aurez-vous mal ? 


— Une pierre grosse comme une maison ? sans doute c’est 
effrayant. 


— Je ne parle pas de frayeur ; aurez-vous mal ? 


— Une pierre de la grosseur d’une montagne ? une pierre 
d’un million de pouds{4} ? naturellement je ne souffrirai pas. 


— Mais tant qu’elle restera suspendue au-dessus de vous vous 
aurez grand’peur qu’elle ne vous fasse mal. Personne pas même 
l’homme le plus savant ne pourra se défendre de cette 
impression. Chacun saura que la chute de la pierre n’est pas 
douloureuse, et chacun la craindra comme une souffrance 
extrême. 


— Eh bien, et la seconde cause, celle que vous avez déclarée 
sérieuse ? 


— C’est l’autre monde. 


— C'est-à-dire la punition ? 
— Cela, ce n’est rien. L’autre monde tout simplement. 


— Est-ce qu’il n’y a pas des athées qui ne croient pas du tout 
à l’autre monde ? 


M. Kiriloff ne répondit pas. 
— Vous jugez peut-être d’après vous ? 


— On ne peut jamais juger que d’après soi, dit-il en 
rougissant. — La liberté complète existera quand il sera 
indifférent de vivre ou de ne pas vivre. Voilà le but de tout. 


— Le but? Maïs alors personne ne pourra et ne voudra 
vivre ? 


— Personne, reconnut-il sans hésitation. 


— L'homme a peur de la mort parce qu’il aime la vie, voilà 
comme je comprends la chose, observai-je, et la nature l’a voulu 
ainsi. 

— C’est une lâcheté greffée sur une imposture ! répliqua-t-il 
avec un regard flamboyant. - La vie est une souffrance, la vie 
est une crainte, et l’homme est un malheureux. Maintenant il 
n’y a que souffrance et crainte. Maintenant l’homme aime la vie 
parce qu’il aime la souffrance et la crainte. C’est ainsi qu’on l’a 
fait. On donne maintenant la vie pour une souffrance et une 
crainte, ce qui est un mensonge. L'homme d’à présent n’est pas 
encore ce qu’il doit être. Il viendra un homme nouveau, 
heureux et fier. Celui à qui il sera égal de vivre ou ne pas vivre, 
celui-là sera l’homme nouveau. Celui qui vaincra la souffrance 
et la crainte, celui-là sera dieu. Et l’autre Dieu n’existera plus. 


— Alors, vous croyez à son existence ? 


— Il existe sans exister. Dans la pierre il n’y a pas de 
souffrance, mais il y en a une dans la crainte de la pierre. Dieu 
est la souffrance que cause la crainte de la mort. Qui 
triomphera de la souffrance et de la crainte deviendra lui-même 
dieu. Alors commencera une nouvelle vie, un nouvel homme, 


une rénovation universelle...Alors on partagera l’histoire en 
deux périodes : depuis le gorille jusqu’à l’anéantissement de 
Dieu, et depuis l’anéantissement de Dieu jusqu’au. 


— Jusqu'au gorille ? 


— Jusqu'au changement physique de l’homme et de la terre. 
L'homme sera dieu et changera physiquement. Une 
transformation s’opèrera dans le monde, dans les pensées, les 
sentiments, les actions. Croyez-vous qu’alors l’homme ne subira 
pas un changement physique ? 


— S’il devient indifférent de vivre ou de ne pas vivre, tout le 
monde se tuera, et voilà peut-être en quoi consistera le 
changement. 


— Cela ne fait rien. On tuera le mensonge. Quiconque aspire 
à la principale liberté ne doit pas craindre de se tuer. Qui ose se 
tuer a découvert où gît l’erreur. Il n’y a pas de liberté qui 
dépasse cela ; tout est là, et au-delà il n’y a rien. Qui ose se tuer 
est dieu. À présent chacun peut faire qu’il n’y ait plus ni Dieu, 
ni rien. Mais personne ne l’a encore fait. 


- Il y a eu des millions de suicidés. 


— Maïs jamais ils ne se sont inspirés de ce motif ; toujours ils 
se sont donné la mort avec crainte et non pour tuer la crainte. 
Celui qui se tuera pour tuer la crainte, celui-là deviendra dieu 
aussitôt. 


- Il n’en aura peut-être pas le temps, remarquai-je. 


- Cela ne fait rien, répondit M. Kiriloff avec une fierté 
tranquille et presque dédaigneuse. - Je regrette que vous ayez 
l'air de rire, ajouta-t-il une demi-minute après. 


— Et moi, je m'étonne que vous, si irascible tantôt, vous 
soyez maintenant si calme, nonobstant la chaleur avec laquelle 
vous parlez. 


— Tantôt ? Tantôt c'était ridicule, reprit-il avec un sourire ; — 
je n’aime pas à quereller et je ne me le permets jamais, ajouta-t- 


il d’un ton chagrin. 


— Elles ne sont pas gaies, les nuits que vous passez à boire du 
thé. 


Ce disant, je me levai et pris ma casquette. 


— Vous croyez ? fit l'ingénieur en souriant d’un air un peu 
étonné, pourquoi donc ? Non, je... je ne sais comment font les 
autres, mais je sens que je ne puis leur ressembler. Chacun 
pense successivement à diverses choses ; moi, j’ai toujours la 
même idée dans l'esprit, et il m’est impossible de penser à une 
autre. Dieu m'a tourmenté toute ma vie, acheva-t-il avec une 
subite et singulière expansion. 


— Permettez-moi de vous demander pourquoi vous parlez si 
mal le russe. Se peut-il qu’un séjour de cinq ans à l’étranger 
vous ai fait oublier à ce point votre langue maternelle ? 


— Est-ce que je parle mal ? Je n’en sais rien. Non, ce n’est pas 
parce que j'ai vécu à l'étranger. J’ai parlé ainsi toute ma vie... 
Cela m'est égal. 


— Encore une question, celle-ci est plus délicate : je suis 
persuadé que vous disiez vrai quand vous déclariez avoir peu 
de goût pour la conversation. Dès lors, pourquoi vous êtes-vous 
mis à causer avec moi ? 


— Avec vous? Vous avez eu tantôt une attitude fort 
convenable, et vous... du reste, tout cela est indifférent... vous 
ressemblez beaucoup à mon frère, la ressemblance est 
frappante, dit-il en rougissant ; il est mort il y a sept ans, il était 
beaucoup plus âgé que moi. 

— Il a dû avoir une grande influence sur la tournure de vos 
idées. 

— N-non, il parlait peu ; il ne disait rien. Je remettrai votre 
lettre. 


Il m’accompagna avec une lanterne jusqu’à la porte de la 
maison pour la fermer quand je serais parti. « Assurément il est 


fou », décidai-je à part moi. Au moment de sortir, je fis une 
nouvelle rencontre. 


IX 


Comme j'allais franchir le seuil, je me sentis empoigné tout à 
coup en pleine poitrine par une main vigoureuse ; en même 
temps quelqu'un criait : 


— Qui es-tu ? Ami ou ennemi ? Réponds ! 


— C'est un des nôtres, un des nôtres ! fit la voix glapissante 
de Lipoutine, — c’est M. G...ff, un jeune homme qui a fait des 
études classiques et qui est en relation avec la plus haute 
société. 

- J'aime qu’on soit en relation avec la société... classique. 
par conséquent très instruit. le capitaine en retraite Ignace 
Lébiadkine, à la disposition du monde et des amis... s’ils sont 
vrais, les coquins ! 


Le capitaine Lébiadkine, dont la taille mesurait deux 
archines dix verchoks{5}, était un gros homme à la tête crépue 
et au visage rouge ; en ce moment, il était tellement ivre qu’il 
avait peine à se tenir sur ses jambes et parlait avec beaucoup de 
difficulté. Du reste, j'avais déjà eu auparavant l’occasion de 
l’apercevoir de loin. 


— Ah ! encore celui-ci ! vociféra-t-il de nouveau à la vue de 
Kiriloff qui était encore là avec sa lanterne ; il leva le poing, 
mais s’en tint à ce geste. 


— Je pardonne en considération du savoir! Ignace 
Lébiadkine est un homme cultivé. 


L’obus d’un amour aussi brûlant que fol 
Avait éclaté dans le cœur d’Ignace, 


Et tristement séchait sur place 


Le manchot de Sébastopol. 


— À la vérité, je n’ai pas été à Sébastopol et je ne suis même 
pas manchot, mais quels vers ! dit-il en avançant vers moi sa 
trogne enluminée. 


- Il n’a pas le temps, il est pressé, il faut qu’il rentre chez lui, 
fit observer Lipoutine au capitaine, — demain il dira cela à 
Élisabeth Nikolaïevna. 


— À Élisabeth !.… reprit Lébiadkine, — attends, ne t'en va 
pas ! Variante : 


Passe au trot d’un cheval fringant 
Une étoile que l’on admire ; 
Elle m'adresse un doux sourire, 
L’a-ris-to-cra-tique enfant. 
« À une étoile-amazone. » 


— Mais, voyons, c’est un hymne ! C’est un hymne, si tu n’es 
pas un âne ! Ils ne comprennent rien ! Attends ! fit-il en se 
cramponnant à mon paletot malgré mes efforts pour me 
dégager, — dis-lui que je suis un chevalier d'honneur, maïs que 
Dachka... Dachka, avec mes deux doigts je la... c’est une serve, 
et elle n’osera pas. 


Grâce à une violente secousse qui le jeta par terre, je réussis 
à m’arracher de ses mains et je m’élançai dans la rue. Lipoutine 
s’accrocha à moi. 


— Alexis Nilitch le relèvera. Savez-vous ce que le capitaine 
Lébiadkine vient de m’apprendre ? me dit-il précipitamment, — 
vous avez entendu ses vers ? Eh bien, cette même poésie dédiée 
à une « étoile-amazone », il l’a signée, mise sous enveloppe, et 
demain il l’enverra à Élisabeth Nikolaïevna. Quel homme ! 


— Je parierais qu’il a fait cela à votre instigation. 


— Vous perdriez ! répondit en riant Lipoutine, — il est 
amoureux comme un matou. Et figurez-vous que cette passion a 


commencé par la haine. D'abord il détestait Élisabeth 
Nikolaïevna parce qu’elle s’adonne à l’équitation ; il la haïssait 
au point de l’invectiver à haute voix dans la rue ; avant-hier 
encore, au moment où elle passait à cheval, il lui a lancé une 
bordée d’injures ; - par bonheur, elle ne les a pas entendues, et 
tout à coup aujourd’hui des vers ! Savez-vous qu’il veut risquer 
une demande en mariage ? Sérieusement, sérieusement ! 


— Je vous admire, Lipoutine : partout où se manigance 
quelque vilenie de ce genre, on est sûr de retrouver votre 
main ! dis-je avec colère. 


— Vous allez un peu loin, monsieur G...ff; n'est-ce pas la 
peur d’un rival qui agite votre petit cœur ? 


— Quoi ? criai-je en m’arrêtant. 


— Pour vous punir, je ne dirai rien de plus ! Vous voudriez 
bien en apprendre davantage, n'est-ce pas ? Allons, sachez 
encore une chose : cet imbécile n’est plus maintenant un simple 
capitaine, mais un propriétaire de notre province, et même un 
propriétaire assez important, attendu que dernièrement, Nicolas 
Vsévolodovitch lui a vendu tout son bien évalué, suivant 
l’ancienne estimation, à deux cents âmes. Dieu est témoin que 
je ne vous mens pas! J’ai eu tout à l’heure seulement 
connaissance du fait, mais je le tiens de très bonne source. 
Maintenant à vous de découvrir le reste, je n’ajoute plus un 
mot ; au revoir ! 


X 


Stépan Trophimovitch m'attendait avec une impatience 
extraordinaire. Il était de retour depuis une heure. Je le trouvai 
comme en état d'ivresse ; du moins pendant les cinq premières 
minutes je le crus ivre. Hélas ! sa visite aux dames Drozdoff 
l’avait mis sens dessus dessous. 


— Mon ami, j’ai complètement perdu le fil... J’aime Lisa et je 


continue à vénérer cet ange comme autrefois; mais il me 
semble qu’elle et sa mère désiraient me voir uniquement pour 
me faire parler, c’est-à-dire pour m'extirper des 
renseignements ; je pense qu’elles n’avaient pas d’autre but en 
m'invitant à aller chez elles. C’est ainsi. 


— Comment n’êtes-vous pas honteux de dire cela ? répliquai- 
je violemment. 


— Mon ami, je suis maintenant tout seul. Enfin, c’est ridicule. 
Figurez-vous qu’il y a là tout un monde de mystères. Ce qu’elles 
m'ont questionné à propos de ces nez, de ces oreilles et de 
divers incidents obscurs survenus à Pétersbourg ! Elles n’ont 
appris que depuis leur arrivée dans notre ville les farces que 
Nicolas a faites chez nous il y a quatre ans : « Vous étiez ici, 
vous l’avez vu, est-il vrai qu’il soit fou ? » Je ne comprends pas 
d’où cette idée leur est venue. Pourquoi Prascovie Ivanovna 
veut-elle absolument que Nicolas soit fou ? C’est qu’elle y tient, 
cette femme, elle y tient! Ce Maurice Nikolaïévitch est un 
brave homme tout de même, mais est-ce qu’elle travaillerait 
pour lui, après qu’elle-même a écrit la première de Paris à cette 
pauvre amie ?.. Enfin cette Prascovie est un type, elle me 
rappelle Korobotchka, l’inoubliable création de Gogol; 
seulement c’est une Korobotchka en grand, en beaucoup plus 
grand. 


— Allons donc, est-ce possible ? 


— Si vous voulez, je dirai : en plus petit, cela m'est égal, mais 
ne m'’interrompez pas, vous achèveriez de me dérouter. Elles 
sont maintenant à couteaux tirés ; je ne parle pas de Lise qui est 
toujours fort bien avec « tante », comme elle dit. Lise est une 
rusée, et il y a encore quelque chose là. Des secrets. Maïs avec 
la vieille la rupture est complète. Cette pauvre « tante », il est 
vrai, tyrannise tout le monde... et puis la gouvernante, 
l’irrévérence de la société, L’ «irrévérence » de Karmazinoff, 
l’idée que son fils est peut-être fou, ce Lipoutine, ce que je ne 
comprends pas, — bref, elle a dû, dit-on, s’appliquer sur la tête 
une compresse imbibée de vinaigre. Et c’est alors que nous 


venons l’assassiner de nos plaintes et de nos lettres. Oh! 
combien je l’ai fait souffrir, et dans quel moment ! Je suis un 
ingrat ! Imaginez-vous qu’en rentrant j'ai trouvé une lettre 
d’elle, lisez, lisez ! Oh ! quelle a été mon ingratitude ! 


Il me tendit la lettre qu’il venait de recevoir de Barbara 
Pétrovna. La générale, regrettant sans doute son : « Restez chez 
vous» du matin, avait cette fois écrit un billet poli, mais 
néanmoins ferme et laconique. Elle priait Stépan Trophimovitch 
de venir chez elle après-demain dimanche à midi précis, et lui 
conseillait d'amener avec lui quelqu’un de ses amis (mon nom 
était mis entre parenthèses). De son côté elle promettait 
d'inviter Chatoff, comme frère de Daria Pavlovna. « Vous 
pourrez recevoir d’elle une réponse définitive: cela vous 
suffira-t-il ? Est-ce cette formalité que vous aviez tant à 
cœur ? » 


— Remarquez l’agacement qui perce dans la phrase finale. 
Pauvre, pauvre amie de toute ma vie! J'avoue que cette 
décision inopinée de mon sort m'a, pour ainsi dire, écrasé... 
Jusqu’alors j’espérais toujours, mais maintenant tout est dit, je 
sais que c’est fini ; c’est terrible. Oh ! si ce dimanche pouvait ne 
pas arriver, si les choses pouvaient suivre leur train-train 
accoutumé.… 


— Tous ces ignobles commérages de Lipoutine vous ont mis 
l'esprit à l’envers. 


— Vous venez de poser votre doigt d’ami sur un autre endroit 
douloureux. Ces doigts d’amis sont en général impitoyables, et 
parfois insensés ; pardon, mais, le croirez-vous ? J’avais presque 
oublié tout cela, toutes ces vilenies ; c'est-à-dire que je ne les 
avais pas oubliées du tout, seulement, bête comme je le suis, 
pendant tout le temps de ma visite chez Lise, j’ai tâché d’être 
heureux et je me suis persuadé que je l’étais. Mais maintenant. 
oh ! maintenant je songe à cette femme magnanime, humaine, 
indulgente pour mes misérables défauts, — je me trompe, elle 
n’est pas indulgente du tout, mais moi-même, que suis-je avec 
mon vain et détestable caractère ? Un gamin, un être qui a tout 


l’égoïsme d’un enfant sans en avoir l’innocence. Pendant vingt 
ans elle a eu soin de moi comme une niania, cette pauvre tante, 
ainsi que l’appelle gracieusement Lise... Tout à coup, au bout 
de vingt ans, l’enfant a voulu se marier : eh bien, va, marie-toi. 
Il écrit, elle répond -— avec sa tête dans le vinaigre, et... et voilà 
que dimanche l’enfant sera un homme marié... Pourquoi moi- 
même ai-je insisté ? Pourquoi ai-je écrit ces lettres ? Oui, 
j'oubliais : Lise adore Daria Pavlovna, elle l’assure du moins. 
« C’est un ange, dit-elle en parlant d’elle, seulement elle est un 
peu dissimulée. » Elle et sa mère m'ont conseillé... c'est-à-dire 
que Prascovie ne m'a rien conseillé. Oh ! que de venin il y a 
dans cette Korobotchka ! Et même Lise, ce n’est pas précisément 
un conseil qu’elle m’a donné. « À quoi bon vous marier ? m’a-t- 
elle dit, c’est assez pour vous des joies de la science. » Là-dessus 
elle s’est mise à rire. Je le lui ai pardonné, parce qu’elle a aussi 
sa grosse part de chagrin. Pourtant, m’ont-elles dit, vous ne 
pouvez pas vous passer de femme. Les infirmités vont venir, il 
vous faut quelqu'un qui s’occupe de votre santé... Ma foi, moi- 
même, tout le temps que je suis resté enfermé avec vous, je me 
disais in petto que la Providence m’envoyait Daria Pavlovna au 
déclin de mes jours orageux, qu’elle s’occuperait de ma santé, 
qu’elle mettrait de l’ordre dans mon ménage... Il fait si sale 
chez moi ! regardez, tout est en déroute, tantôt j’ai ordonné de 
ranger, eh bien, voilà encore un livre qui traîne sur le plancher. 
La pauvre amie se fâchait toujours en voyant la malpropreté de 
mon logement... Oh! maintenant sa voix ne se fera plus 
entendre! Vingt ans! Elle reçoit, paraît-il, des lettres 
anonymes ; figurez-vous, Nicolas aurait vendu son bien à 
Lébiadkine. C’est un monstre ; et enfin qu'est-ce que c’est que 
Lébiadkine ? Lise écoute, écoute, oh ! il faut la voir écouter ! Je 
lui ai pardonné son rire en remarquant quelle attention elle 
prêtait à cela, et ce Maurice... je ne voudrais pas être à sa place 
en ce moment ; c’est un brave homme tout de même, mais un 
peu timide ; du reste, que Dieu l’assiste ! 


La fatigue l’obligea à s'arrêter, d’ailleurs ses idées se 
troublaient de plus en plus ; il baïssa la tête, et, immobile, se 


mit à regarder le plancher d’un air las. Je profitai de son silence 
pour raconter ma visite à la maison Philippoff ; à ce propos, 
j'émis froidement l’opinion qu’en effet la sœur de Lébiadkine 
(que je n’avais pas vue) pouvait avoir été victime de Nicolas, à 
l’époque où celui-ci menait, suivant l’expression de Lipoutine, 
une existence énigmatique ; dès lors, il était fort possible que 
Lébiadkine reçût de l’argent de Nicolas, maïs c'était tout. Quant 
aux racontars concernant Daria Pavlovna, je les traitai de viles 
calomnies, en m’autorisant du témoignage d’Alexis Nilitch, dont 
il n’y avait pas lieu de mettre en doute la véracité. Stépan 
Trophimovitch m’écouta d’un air distrait, comme si la chose ne 
leût aucunement intéressé. Je lui fis part aussi de ma 
conversation avec Kiriloff, et j’ajoutai que ce dernier était peut- 
être fou. 


— Il n’est pas fou, mais c’est un homme à idées courtes, — 
répondit-il avec une sorte d’ennui. Ces gens-là supposent la 
nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites, et 
qu’elles ne sont réellement. On coquette avec eux, mais du 
moins ce n’est pas Stépan Trophimovitch. Je les ai vus dans le 
temps à Pétersbourg, avec cette chère amie (oh ! combien je l’ai 
offensée alors !), et je n’ai eu peur ni de leurs injures, ni même 
de leurs éloges. Je ne les crains pas davantage maintenant, mais 
parlons d’autre chose... Je crois que j'ai fait de terribles 
sottises ; imaginez-vous que j'ai écrit hier à Daria Pavlovna, 
et combien je m’en repens ! 


— Qu'est-ce que vous lui avez donc écrit ? 


— Oh ! mon ami, soyez sûr que j’ai obéi à un sentiment très 
noble. Je l’ai informée que j'avais écrit cinq jours auparavant à 
Nicolas ; la délicatesse m'avait aussi inspiré cette démarche. 


— À présent, je comprends, fis-je avec véhémence, - de quel 
droit vous êtes-vous permis de les mettre ainsi tous les deux sur 
la sellette ? 


— Mais, mon cher, n’achevez pas de m’écraser, épargnez-moi 
vos cris; je suis déjà aplati comme... comme une blatte, et 
enfin je trouve que ma conduite a été pleine de noblesse. 


Supposez qu’il y ait eu en effet quelque chose. en Suisse... ou 
un commencement. Je dois, au préalable, interroger leurs 
cœurs, pour. enfin, pour ne pas me jeter à la traverse de leurs 
amours, pour ne pas être un obstacle sur leur chemin... Tout ce 
que j'en ai fait, ç’a été par noblesse d’âme. 


— Oh! mon Dieu, que vous avez agi bêtement ! ne pus-je 
m'empêcher de m'écrier. 


— Bêtement ! bêtement! répéta-t-il avec une sorte de 
jouissance ; jamais vous n’avez rien dit de plus sage, c'était 
bête, mais que faire ? tout est dit. De toute façon, je me marie, 
dussé-je épouser les « péchés d’autrui », dès lors quel besoin 
avais-je d'écrire ? N’est-il pas vrai ? 


— Vous revenez encore là-dessus ! 


— Oh! à présent faites-moi grâce de vos reproches, vous 
n'avez plus maintenant devant vous l’ancien Stépan 
Verkhovensky ; celui-là est enterré; enfin tout est dit. 
D'ailleurs, pourquoi criez-vous ? Uniquement parce que vous- 
même ne vous mariez pas, et que vous n'êtes point dans le cas 
de porter sur la tête certain ornement. Vous froncez encore le 
sourcil ? Mon pauvre ami, vous ne connaissez pas la femme, et 
moi je n’ai fait que l’étudier. «Si tu veux vaincre le monde, 
commence par te vaincre », c’est la seule belle parole qu’ait 
jamais dite un autre romantique comme vous, Chatoff, mon 
futur beau-frère. Je lui emprunte volontiers son aphorisme. Eh 
bien, voilà, je suis prêt à me vaincre, je vais me marier, et 
pourtant je ne vois pas quelle espèce de victoire je remporterai, 
sans même parler de celle sur le monde! Ô mon ami, le 
mariage, c’est la mort morale de toute âme fière, de toute 
indépendance. La vie conjugale me pervertira, m’enlèvera mon 
énergie, mon courage pour le service de la cause ; j'aurai des 
enfants, et, qui pis est, des enfants dont je ne serai pas le père ; 
le sage ne craint pas de regarder la vérité en face. Lipoutine 
me conseillait tantôt de me barricader pour me mettre à l’abri 
de Nicolas ; il est bête, Lipoutine. La femme trompe même l’œil 
qui voit tout. Le bon Dieu, en créant la femme, savait sans 


doute à quoi il s’exposait, maïs je suis convaincu qu’elle-même 
lui a imposé ses idées, qu’elle l’a forcé à la créer avec telle 
forme et... tels attributs ; autrement, qui donc aurait voulu 
s’attirer tant d’ennuis sans aucune compensation ? 


— Il n'aurait pas été lui-même, s’il n’avait pas lâché 
quelqu’une de ces faciles plaisanteries voltairiennes, qui étaient 
si à la mode au temps de sa jeunesse, mais, après s’être ainsi 
égayé durant une minute, il recommença à broyer du noir. 


— Oh! pourquoi faut-il que cette journée d’après-demain 
arrive ! s’écria-t-il tout à coup avec un accent désespéré, — 
pourquoi n’y aurait-il pas une semaine sans dimanche, si le 
miracle existe ? Voyons, qu'est-ce qu’il en coûterait à la 
Providence de biffer un dimanche du calendrier, ne fût-ce que 
pour prouver son pouvoir à un athée ? Oh ! que je l’ai aimée ! 
Vingt années ! Vingt années entières, et jamais elle ne m'a 
compris ! 


—- Mais de qui parlez-vous ? Je ne vous comprends pas non 
plus ! demandai-je avec étonnement. 


— Vingt ans ! Et pas une seule fois elle ne m’a compris oh ! 
c'est dur! Et se peut-il qu’elle croie que je me marie par 
crainte, par besoin ? Oh ! honte ! Tante, tante, c’est pour toi 
que je le fais !.. Oh ! qu’elle sache, cette tante, qu’elle est la 
seule femme dont j'aie été épris pendant vingt ans ! Elle doit le 
savoir, sinon cela ne se fera pas, sinon il faudra employer la 
force pour me traîner sous ce qu’on appelle la viénetz{6} ! 


C'était la première fois que j’entendais cet aveu qu’il 
formulait si énergiquement. Je ne cacherai pas que j’eus une 
terrible envie de rire. Elle était fort déplacée. 


Soudain une pensée nouvelle s’offrit à l’esprit de Stépan 
Trophimovitch. 


— À présent je n’ai plus que lui, il est ma seule espérance ! 
s’écria-t-il en frappant tout à coup ses mains l’une contre 
l’autre, - seul, maintenant, mon pauvre garçon me sauvera, et. 
Oh! pourquoi donc n’arrive-t-il pas ? Ô mon fils! Ô mon 


Petroucha !.. Sans doute, je suis indigne du nom de père, je 
mériterais plutôt celui de tigre, mais... laissez-moi, mon ami, je 
vais me mettre un moment au lit pour recueillir mes idées. Je 
suis si fatigué, si fatigué, et vous-même, il est temps que vous 
alliez vous coucher, voyez-vous, il est minuit. 


CHAPITRE IV - LA BOITEUSE. 


Chatoff ne fit pas la mauvaise tête, et, conformément à ce 
que je lui avais écrit, alla à midi chez Élisabeth Nikolaïevna. 
Nous arrivâmes presque en même temps lui et moi ; c'était aussi 
la première fois que je me rendais chez les dames Drozdoff. 
Elles se trouvaient dans la grande salle avec Maurice 
Nikolaïévitch, et une discussion avait lieu entre ces trois 
personnes au moment où nous entrâmes. Prascovie Ivanovna 
avait prié sa fille de lui jouer une certaine valse, et Lisa s’était 
empressée de se mettre au piano ; mais la mère prétendait que 
la valse jouée n’était pas celle qu’elle avait demandée. Maurice 
Nikolaïévitch avait pris parti pour la jeune fille avec sa 
simplicité accoutumée, et soutenait que Prascovie Ivanovna se 
trompait; la vieille dame pleurait de colère. Elle était 
souffrante et marchait même avec difficulté. Ses pieds étaient 
enflés, ce qui la rendait grincheuse ; aussi depuis quelques jours 
ne cessait-elle de chercher noïse à tout son entourage, bien 
qu’elle eût toujours une certaine peur de Lisa. On fut content de 
nous voir. Élisabeth Nikolaïevna rougit de plaisir, et, après 
m'avoir dit merci, sans doute parce que je lui avais amené 
Chatoff, elle avança vers ce dernier en l’examinant d’un œil 
curieux. 


Il était resté sur le seuil, fort embarrassé de sa personne. Elle 
le remercia d’être venu, puis le présenta à sa mère. 


— C’est M. Chatoff, dont je vous ai parlé, et voici M. G...ff, 


un grand ami à moi et à Stépan Trophimovitch. Maurice 
Nikolaïévitch a aussi fait sa connaissance hier. 


— Lequel est professeur ? 
— Mais ni l’un ni l’autre, maman. 


— Si fait, tu m'as dit toi-même qu’il viendrait un professeur ; 
ce doit être celui-ci, fit Prascovie Ivanovna et montrant Chatoff 
avec un air de mépris. 


- Je ne vous ai jamais annoncé la visite d’un professeur. 
M. G...ff est au service, et M. Chatoff est un ancien étudiant. 


— Étudiant, professeur, c’est toujours de l’Université. Il faut 
que tu aies bien envie de me contredire pour chicaner là-dessus. 
Mais celui que nous avons vu en Suisse avait des moustaches et 
une barbiche. 


—- Maman veut parler du fils de Stépan Trophimovitch, elle 
lui donne toujours le nom de professeur, dit Lisa qui emmena 
Chatoff à l’autre bout de la salle et l’invita à s’asseoir sur un 
divan. 


— Quand ses pieds enflent, elle est toujours ainsi, vous 
comprenez, elle est malade, ajouta à voix basse la jeune fille en 
continuant à observer avec une extrême curiosité le visiteur, 
dont l’épi de cheveux attirait surtout son attention. 


— Vous êtes militaire ? me demanda la vieille dame avec qui 
Lisa avait eu la cruauté de me laisser en tête-à-tête. 


— Non, je sers. 


— M. G...ff est un grand ami de Stépan Trophimovitch, se 
hâta de lui expliquer sa fille. 


— Vous servez chez Stépan Trophimovitch ? Mais il est aussi 
professeur ? 


— Ah ! maman, vous n’avez que des professeurs dans l’esprit, 
je suis sûre que vous en voyez même en rêve, cria Lisa 
impatientée. 


— C’est bien assez d’en voir quand on est éveillé. Maïs toi, tu 
ne sais que faire de l’opposition à ta mère. Vous étiez ici il y a 
quatre ans, quand Nicolas Vsévolodovitch est revenu de 
Pétersbourg ? 


Je répondis affirmativement. 

- Il y avait un anglais ici parmi vous ? 
— Non, il n’y en avait pas. 

Lisa se mit à rire. 


— Tu vois bien qu’il n’y avait pas du tout d’Anglais, par 
conséquent ce sont des mensonges. Barbara Pétrovna et Stépan 
Trophimovitch mentent tous les deux. Du reste, tout le monde 
ment. 


— Ma tante et Stépan Trophimovitch ont trouvé chez Nicolas 
Vsévolodovitch de la ressemblance avec le prince Harry mis en 
scène dans le Henri IV de Shakespeare, et maman objecte qu’il 
n’y avait pas d’Anglais, nous expliqua Lisa. 


— Puisqu’il n’y avait pas de Harry, il n’y avait pas d’Anglais. 
Seul Nicolas Vsévolodovitch a fait des fredaines. 


— Je vous assure que maman le fait exprès, crut devoir 
observer la jeune fille en s’adressant à Chatoff, elle connaît fort 
bien Shakespeare. Je lui ai lu moi-même le premier acte 
d’Othello, mais maintenant elle souffre beaucoup. Maman, 
entendez-vous ? Midi sonne, il est temps de prendre votre 
médicament. 


— Le docteur est arrivé, vint annoncer une femme de 
chambre. 


— Zémirka, Zémirka, viens avec moi! cria Prascovie 
Ivanovna en se levant à demi. 


Au lieu d’accourir à la voix de sa maîtresse, Zémirka, vieille 
et laide petite chienne, alla se fourrer sous le divan sur lequel 
était assise Elisabeth Nikolaïevna. 


— Tu ne veux pas ? Eh bien, reste là. Adieu, batuchka, je ne 


connais ni Votre prénom, ni votre dénomination patronymique, 
me dit la vieille dame. 


— Antoine Lavrentiévitch.… 


— Peu importe, ça m’entre par une oreille et ça sort par 
l’autre. Ne m’accompagnez pas, Maurice Nikolaïévitch, je n’ai 
appelé que Zémirka. Grâce à Dieu, je sais encore marcher seule, 
et demain j'irai me promener. 


Elle s’en alla fâchée. 


— Antoine Lavrentiévitch, vous causerez pendant ce temps-là 
avec Maurice Nikolaïévitch ; je vous assure que vous gagnerez 
tous les deux à faire plus intimement connaissance ensemble, 
dit Lisa, et elle adressa un sourire amical au capitaine 
d'artillerie qui devint rayonnant lorsque le regard de la jeune 
fille se fixa sur lui. Faute de mieux, force me fut de dialoguer 
avec Maurice Nikolaïévitch. 


Il 


À ma grande surprise, l'affaire qu’Élisabeth Nikolaïevna 
avait à traiter avec Chatoff était, en effet, exclusivement 
littéraire. Je ne sais pourquoi, mais je m'étais toujours figuré 
qu’elle l’avait fait venir pour quelque autre chose. Comme ils ne 
se cachaient pas de nous et causaient très haut, nous nous 
mîmes, Maurice Nikolaïévitch et moi, à écouter leur 
conversation, ensuite ils nous invitèrent à y prendre part. Il 
s'agissait d’un livre qu’Élisabeth Nikolaïevna jugeait utile, et 
que, depuis longtemps, elle se proposait de publier, mais, vu sa 
complète inexpérience, elle avait besoin d’un collaborateur. Je 
fus même frappé du sérieux avec lequel elle exposa son plan à 
Chatoff. « Sans doute elle est dans les idées nouvelles, pensai-je, 
ce n’est pas pour rien qu’elle a séjourné en Suisse. » Chatoff 
écoutait attentivement, les yeux fixés à terre, et ne remarquait 
pas du tout combien le projet dont on l’entretenait était peu en 
rapport avec les occupations ordinaires d’une jeune fille de la 


haute société. 


Voici de quel genre était cette entreprise littéraire. Il paraît 
chez nous, tant dans la capitale qu’en province, une foule de 
gazettes et de revues qui, chaque jour, donnent connaissance 
d'une quantité d'événements. L’année se passe, les journaux 
sont entassés dans les armoires, ou bien on les salit, on les 
déchire, on les fait servir à toutes sortes d’usages. Beaucoup des 
incidents rendus publics par la presse produisent une certaine 
impression et restent dans la mémoire du lecteur, mais avec le 
temps ils s’oublient. Bien des gens plus tard voudraient se 
renseigner, mais quel travail pour trouver ce que l’on cherche 
dans cet océan de papier imprimé, d’autant plus que, souvent, 
on ne sait ni le jour, ni le lieu, ni même l’année où l’événement 
s’est passé ? Si pour toute une année on rassemblait ces divers 
faits dans un livre, d’après un certain plan et une certaine idée, 
en mettant des tables, des index, en groupant les matières par 
mois et par jour, un pareil recueil pourrait, dans son ensemble, 
donner la caractéristique de la vie russe durant toute une 
année, bien que les événements livrés à la publicité soient 
infiniment peu nombreux en comparaison de tous ceux qui 
arrivent. 


— Au lieu d’une multitude de feuilles, on aura quelques gros 
volumes, voilà tout, observa Chatoff. 


Mais Élisabeth Nikolaïevna défendit son projet avec chaleur, 
nonobstant la difficulté qu’elle avait à s’exprimer. L'ouvrage, 
assurait-elle, ne devait pas former plus d’un volume, et même il 
ne fallait pas que ce volume fût très gros. Si pourtant on était 
obligé de le faire gros, du moins il devait être clair; aussi 
l'essentiel était-il le plan et la manière de présenter les faits. 
Bien entendu, il ne s’agissait pas de tout recueillir. Les ukases, 
les actes du gouvernement, les règlements locaux, les lois, tous 
ces faits, malgré leur importance, ne rentraient pas dans le 
cadre de la publication projetée. On pouvait laisser de côté bien 
des choses et se borner à choisir les événements exprimant plus 
ou moins la vie morale de la nation, la personnalité du peuple 


russe à un moment donné. Sans doute rien n'était 
systématiquement exclu du livre, tout y avait sa place : les 
anecdotes curieuses, les incendies, les dons charitables ou 
patriotiques, les bonnes ou les mauvaises actions, les paroles et 
les discours, à la rigueur même le compte rendu des 
inondations et certains édits du gouvernement, pourvu qu’on 
prît seulement dans tout cela ce qui peignait l’époque ; le tout 
serait classé dans un certain ordre, avec une intention, une idée 
éclairant l’ensemble du recueil. Enfin le livre devait être 
intéressant et d’une lecture facile, indépendamment de son 
utilité comme répertoire. Ce serait, pour ainsi dire, le tableau 
de la vie intellectuelle, morale, intérieure de la Russie pendant 
toute une année. «Il faut, acheva Lisa, que tout le monde 
achète cet ouvrage, qu’il se trouve sur toutes les tables. Je 
comprends que la grande affaire ici, c’est le plan; voilà 
pourquoi je m'adresse à vous. » Elle s’animait fort, et quoique 
ses explications manquassent souvent de netteté et de précision, 
Chatoff comprenait. 


— Alors ce sera une œuvre de tendance, les faits seront 
groupés suivant une certaine idée préconçue, murmura-t-il sans 
relever la tête. 


— Pas du tout; le groupement des faits ne doit accuser 
aucune tendance, il ne faut tendre qu’à l’impartialité. 


— Mais la tendance n’est pas un mal, reprit Chatoff; 
d’ailleurs, il n’y a pas moyen de l’éviter du moment qu’on fait 
un choix. La manière dont les faits seront recueillis et distribués 
impliquera déjà une appréciation. Votre idée n’est pas 
mauvaise. 


— Ainsi vous croyez qu’un pareil livre est possible ? demanda 
Lisa toute contente. 


— Il faut voir et réfléchir. C’est une très grosse affaire. On ne 
trouve rien du premier coup, et l’expérience est indispensable. 
Quand nous publierons le livre, c’est tout au plus si nous 
saurons comment il faut s’y prendre. On ne réussit qu'après 
plusieurs tâtonnements, mais il y a là une idée, une idée utile. 


Lorsque enfin il releva la tête, ses yeux rayonnaïient, tant 
était vif l'intérêt qu'il prenait à cette conversation. 


— C’est vous-même qui avez imaginé cela ? demanda-t-il à 
Lisa d’une voix caressante et un peu timide. 


Elle sourit. 


— Imaginer n’est pas difficile, le tout est d’exécuter. Je 
n’entends presque rien à ces choses-là et ne suis pas fort 
intelligente ; je poursuis seulement ce qui est clair pour moi... 


— Vous poursuivez ? 


— Ce n’est probablement pas le mot ? questionna vivement la 
jeune fille. 


— N'importe, ce mot-là est bon tout de même. 


— Pendant que j'étais à l’étranger, je me suis figuré que je 
pouvais moi aussi rendre quelques services. J’ai de l’argent dont 
je ne sais que faire, pourquoi donc ne travaillerais-je pas 
comme les autres à l’œuvre commune ? L’idée que je viens de 
vous exposer s’est offerte tout à coup à mon esprit, je ne l’avais 
pas cherchée du tout et j’ai été enchanté de l’avoir, maïs j'ai 
reconnu aussitôt que je ne pouvais me passer d’un 
collaborateur, attendu que moi-même je ne sais rien. 
Naturellement ce collaborateur sera aussi mon associé dans la 
publication de l’ouvrage. Nous y serons chacun pour moitié : 
vous vous chargerez du plan et du travail, moi je fournirai, 
outre l’idée première, les capitaux que nécessite l’entreprise. Le 
livre couvrira les frais ! 


- Il se vendra, si nous parvenons à trouver un bon plan. 


— Je vous préviens que ce n’est pas pour moi une affaire de 
lucre, maïs je désire beaucoup que l’ouvrage ait du succès, et je 
serai fière s’il fait de l’argent. 


— Eh bien, mais quel sera mon rôle dans cette combinaison ? 


— Je vous invite à être mon collaborateur... pour moitié. 
Vous trouverez le plan. 


— Comment savez-vous si je suis capable de trouver un 
plan ? 


— On m'a parlé de vous, et j’ai entendu dire ici... je sais que 
vous êtes fort intelligent... que vous vous occupez de l’affaire et 
que vous pensez beaucoup. Pierre Stépanovitch Verkhovensky 
m'a parlé de vous en Suisse, ajouta-t-elle précipitamment. — 
C’est un homme très intelligent, n'est-il pas vrai ? 


Chatoff jeta sur elle un regard rapide, puis il baïissa les yeux. 


— Nicolas Vsévolodovitch m’a aussi beaucoup parlé de 
vous... 


Chatoff rougit tout à coup. 


— Du reste, voici les journaux, dit la jeune fille qui se hâta de 
prendre sur une chaise un paquet de journaux noués avec une 
ficelle, — j’ai essayé de noter ici les faits qu’on pourrait choisir 
et j'ai mis des numéros... vous verrez. 


Le visiteur prit le paquet. 


— Emportez cela chez vous, jetez-y un coup d’œil, où 
demeurez-vous ? 


— Rue de l’Épiphanie, maison Philipoff. 


— Je sais. C’est là aussi, dit-on, qu’habite un certain capitaine 
Lébiadkine ? reprit vivement Lisa. 


Pendant toute une minute, Chatoff resta sans répondre, les 
yeux attachés sur le paquet. 


— Pour ces choses-là vous feriez mieux d’en choisir un autre, 


moi je ne vous serai bon à rien, dit-il enfin d’un ton 
extrêmement bas. 
Lisa rougit. 


— De quelles choses parlez-vous ? Maurice Nikolaïévitch ! 
cria-t-elle, donnez-moi la lettre qui est arrivée ici tantôt. 


Maurice Nikolaïévitch s’approcha de la table, je le suivis. 


— Regardez cela, me dit-elle brusquement en dépliant la 
lettre avec agitation. Avez-vous jamais rien vu de pareil ? Lisez 
tout haut, je vous prie ; je tiens à ce que M. Chatoff entende. 


Je lus à haute voix ce qui suit : 

À LA PERFECTION DE MADEMOISELLE TOUCHINE 
Mademoiselle Élisabeth Nikolaïevna 

Ah ! combien est charmante Élisabeth Touchine, 
Quand, à côté de son parent, 

D’un rapide coursier elle presse l’échine 

Et que sa chevelure ondoiïe au gré du vent, 

Ou quand avec sa mère on la voit au saint temple 
Courber devant l’autel son visage pieux ! 

En rêvant à l’hymen alors je la contemple, 

Et d’un regard mouillé je les suis toutes deux ! 

« Composé par un ignorant au cours d’une discussion. 
« MADEMOISELLE, 


— Je regrette on ne peut plus de n’avoir pas perdu un bras 
pour la gloire à Sébastopol, maïs j'ai fait toute la campagne 
dans le service des vivres, ce que je considère comme une 
bassesse. Vous êtes une déesse de l’antiquité ; moi, je ne suis 
rien, mais en vous voyant j'ai deviné l'infini. Ne regardez cela 
que comme des vers et rien de plus, car les vers ne signifient 
rien, seulement ils permettent de dire ce qui en prose passerait 
pour une impertinence. Le soleil peut-il se fâcher contre 
l’infusoire, si, dans la goutte d’eau où il se compte par milliers, 
celui-ci compose une poésie en son honneur ? Même la Société 
protectrice des animaux, qui siège à Pétersbourg et qui 
s'intéresse au chien et au cheval, méprise l’humble infusoire, 
elle le dédaigne parce qu’il n’a pas atteint son développement. 
Moi aussi je suis resté à l’état embryonnaire. L'idée de 
m'épouser pourrait vous paraître bouffonne, mais j'aurai 


bientôt une propriété de deux cents âmes, actuellement 
possédée par un misanthrope, méprisez-le. Je puis révéler bien 
des choses et, grâce aux documents que j'ai en main, je me 
charge d’envoyer quelqu'un en Sibérie. Ne méprisez pas ma 
proposition. La lettre de l’infusoire, naturellement, est en vers. 


Le capitaine Lébiadkine, votre très obéissant ami, qui a des 
loisirs. » 


— Cela a été écrit par un homme en état d’ivresse et par un 
vaurien ! m’écriai-je indigné, — je le connais ! 


— J’ai reçu cette lettre hier, nous expliqua en rougissant Lisa, 
— j'ai compris tout de suite qu’elle venait d’un imbécile, et je ne 
l’ai pas montrée à maman, pour ne pas l’agiter davantage. Mais, 
s’il revient à la charge, je ne sais comment faire. Maurice 
Nikolaïévitch veut aller le mettre à la raison. Vous considérant 
comme mon collaborateur, dit-elle ensuite à Chatoff. — et 
sachant que vous demeurez dans la même maison que cet 
homme, je désirerais vous questionner à son sujet, pour être 
édifiée sur ce que je puis attendre de lui. 


— C’est un ivrogne et un vaurien, fit en rechignant Chatoff. 
— Est-ce qu’il est toujours aussi bête ? 
— Non, quand il n’a pas bu, il n’est pas absolument bête. 


— J'ai connu un général qui faisait des vers tout pareils à 
ceux-là, observai-je en riant. 


— Cette lettre même prouve qu’il n’est pas un niais, déclara 
soudain Maurice Nikolaïévitch qui jusqu'alors était resté 
silencieux. 


— Il a, dit-on, une sœur avec qui il habite ? demanda Lisa. 
— Oui, il habite avec sa sœur. 
— On dit qu’il la tyrannise, c’est vrai ? 


Chatoff jeta de nouveau sur la jeune fille un regard sondeur, 
quoique rapide. 


— Est-ce que je m'occupe de cela ? grommela-t-il en fronçant 
le sourcil, et il se dirigea vers la porte. 


— Ah ! attendez un peu ! cria Lisa inquiète, — où allez-vous 
donc? Nous avons encore tant de points à examiner 
ensemble. 


— De quoi parlerions-nous ? Demain, je vous ferai savoir. 


—- Mais de la chose principale, de l’impression ! Croyez bien 
que je ne plaisante pas, et que je veux sérieusement 
entreprendre cette affaire, assura Lisa dont l'inquiétude ne 
faisait que s’accroître. — Si nous nous décidons à publier 
l’ouvrage, où l’imprimerons-nous ? C’est la question la plus 
importante, car nous n’irons pas à Moscou pour cela, et il est 
impossible de confier un tel travail à l’imprimerie d’ici. Depuis 
longtemps j'ai résolu de fonder un établissement typographique 
qui sera à votre nom, si vous y consentez. À cette condition, 
maman, je le sais, me laissera carte blanche. 


— Pourquoi donc me supposez-vous capable d’être 
imprimeur ? répliqua Chatoff d’un ton maussade. 


— Pendant que j'étais en Suisse, Pierre Stépanovitch vous a 
désigné à moi comme un homme connaissant le métier 
d’imprimeur, et en état de diriger un établissement 
typographique. Il m'avait même donné un mot pour vous, mais 
je ne sais pas ce que j’en ai fait. 


Chatoff, je me le rappelle maintenant, changea de visage. Au 
bout de quelques secondes, il sortit brusquement de la chambre. 


Lisa se sentit prise de colère. 


— Est-ce qu’il en va toujours ainsi ? me demanda-t-elle. Je 
haussai les épaules ; tout à coup Chatoff rentra, et alla droit à la 
table, sur laquelle il déposa le paquet de journaux qu’il avait 
pris avec lui : 


— Je ne serai pas votre collaborateur, je n’ai pas le temps... 


— Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? Vous avez l’air fâché ? 


fit Lisa d’un ton affligé et suppliant. 


Le son de cette voix parut produire une certaine impression 
sur Chatoff ; pendant quelques instants, il regarda fixement la 
jeune fille, comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de son 
âme. 


— N'importe, murmura-t-il presque tout bas, — je ne veux 
pas. 


Et il se retira cette fois pour tout de bon. Lisa resta 
positivement consternée ; je ne comprenais même pas qu’un 
incident semblable püût l’affecter à ce point. 


— C'est un homme singulièrement étrange ! observa d’une 
voix forte Maurice Nikolaïévitch. 


III 


Certes, oui, il était « étrange », mais dans tout cela il y avait 
bien du louche, bien des sous-entendus. Décidément, je ne 
croyais pas à la publication projetée; ensuite la lettre du 
capitaine Lébiadkine, toute stupide qu’elle était, ne laissait pas 
de contenir une allusion trop claire à certaine dénonciation 
possible, appuyée sur des « documents »; personne pourtant 
n'avait relevé ce passage, on avait parlé de toute autre chose. 
Enfin cette imprimerie et le brusque départ de Chatoff dès les 
premiers mots prononcés à ce sujet ? Toutes ces circonstances 
m'amenèrent à penser qu'avant mon arrivée il s'était passé là 
quelque chose dont on ne m’avait pas donné connaissance ; 
que, par conséquent, j'étais de trop et que toutes ces affaires ne 
me regardaient pas. D'ailleurs, il était temps de partir, pour une 
première visite j'étais resté assez longtemps. Je me mis donc en 
devoir de prendre congé. 


Elisabeth Nikolaïevna semblait avoir oublié ma présence 
dans la chambre. Toujours debout à la même place, près de la 
table, elle réfléchissait profondément, et, la tête baissée, tenait 


ses yeux fixés sur un point du tapis. 


— Ah! vous vous en allez aussi, au revoir, fit-elle avec son 
affabilité accoutumée. - Remettez mes salutations à Stépan 
Trophimovitch, et engagez-le à venir me voir bientôt. Maurice 
Nikolaïévitch, Antoine Lavrentiévitch s’en va. Excusez maman, 
elle ne peut pas venir vous dire adieu. 


Je sortis, et j'étais déjà en bas de l'escalier, quand un 
domestique me rejoignit sur le perron. 


— Madame vous prie instamment de remonter. 
- Madame, ou Élisabeth Nikolaïevna ? 
— Élisabeth Nikolaïevna. 


Je trouvai Lisa non plus dans la grande salle où nous étions 
tout à l’heure, mais dans une pièce voisine. La porte donnant 
accès à cette salle, où il n’y avait plus maintenant que Maurice 
Nikolaïévitch, était fermée hermétiquement. 


Lisa me sourit, mais elle était pâle. Debout au milieu de la 
chambre, elle semblait hésitante, travaillée par une lutte 
intérieure ; tout à coup elle me prit par le bras, et, sans proférer 
un mot, m’emmena vivement près de la fenêtre. 


— Je veux la voir sans délai, murmura-t-elle en fixant sur moi 
un regard ardent, impérieux, n’admettant pas l’ombre d’une 
réplique ; — je dois la voir de mes propres yeux, et je sollicite 
votre aide. 

Elle était dans un état d’exaltation qui rend capable de tous 
les coups de tête. 


— Qui désirez-vous voir, Élisabeth Nikolaïevna ? demandai-je 
effrayé. 


— Cette demoiselle Lébiadkine, cette boiteuse... C’est vrai 
qu’elle est boiteuse ? 


Je restai stupéfait. 


— Je ne l’ai jamais vue, mais j’ai entendu dire qu’elle l’est, on 


me l’a encore dit hier, balbutiai-je rapidement et à voix basse. 


— Il faut absolument que je la voie. Pourriez-vous me 
ménager une entrevue avec elle aujourd’hui même ? 


Elle m'inspirait une profonde pitié. 


— C’est impossible, et même je ne vois pas du tout comment 
je pourrais m’y prendre, répondis-je, — je passerai chez 
Chatoff… 


— Si vous n’arrangez pas cela pour demain, j'irai moi-même 
chez elle, je m’y rendrai seule parce que Maurice Nikolaïévitch 
a refusé de m’accompagner. Je n’espère qu’en vous, je ne puis 
plus compter sur aucun autre ; j'ai parlé bêtement à Chatoff… 
Je suis sûre que vous êtes un très honnête homme, peut-être 
m'êtes-vous dévoué, tâchez d’arranger cela. 


J’éprouvais le plus vif désir de lui venir en aide par tous les 
moyens en mon pouvoir. 


— Voici ce que je ferai, dis-je après un instant de réflexion, — 
je vais aller là-bas, et aujourd’hui pour sûr, je la verrai ! Je ferai 
en sorte de la voir, je vous en donne ma parole d’honneur ; 
seulement permettez-moi de mettre Chatoff dans la confidence 
de votre dessein. 


— Dites-lui que j’ai ce désir et que je ne puis plus attendre, 
mais que je ne l’ai pas trompé tout à l’heure. S'il est parti, c’est 
peut-être parce qu’il est très honnête et qu’il a cru que je 
voulais le prendre pour dupe. Je lui ai dit la vérité; mon 
intention est, en effet, de publier un livre et de fonder une 
imprimerie. 


- Il est honnête, fort honnête, confirmai-je avec chaleur. 


— Du reste, si la chose n’est pas arrangée pour demain, j'irai 
moi-même, quoi qu’il advienne, dût toute la ville le savoir. 


— Je ne pourrai pas être chez vous demain avant trois 
heures, observai-je. 


— Eh bien, je vous attendrai à trois heures. Ainsi je ne 


m'étais pas trompée hier chez Stépan Trophimovitch en 
supposant que vous m'étiez quelque peu dévoué ? ajouta-t-elle 
avec un sourire, puis elle me serra la main, et courut retrouver 
Maurice Nikolaïévitch. 


Je sortis fort préoccupé de ma promesse ; je ne comprenais 
rien à ce qui se passait. J'avais vu une femme au désespoir qui 
ne craignaïit pas de se compromettre en se confiant à un homme 
qu'elle connaissait à peine. Son sourire féminin dans un 
moment si difficile pour elle, et cette allusion aux sentiments 
qu’elle avait remarqués en moi la veille, avaient fait leur trouée 
dans mon cœur comme des coups de poignard, maïs ce que 
j'éprouvais était de la pitié et rien de plus! Les secrets 
d’Élisabeth Nikolaïevna avaient pris soudain à mes yeux un 
caractère sacré, et si, en ce moment, on avait entrepris de me 
les révéler, je crois que je me serais bouché les oreilles pour ne 
pas en savoir davantage. Je pressentais seulement quelque 
chose... Avec tout cela je n’avais pas la moindre idée de la 
manière dont j’arrangerais cette entrevue. Tout mon espoir était 
dans Chatoff, bien que je pusse prévoir qu’il ne me serait 
d'aucune utilité. Néanmoins je courus chez lui. 


IV 


Je ne pus le trouver à son domicile que le soir vers huit 
heures. Chose qui m’étonna, il avait du monde : Alexis Nilitch 
et un autre monsieur que je connaissais un peu, un certain 
Chigaleff, frère de madame Virguinsky. 


Ce Chigaleff était depuis deux mois l’hôte de notre ville ; je 
ne sais d’où il venait ; j’ai seulement entendu dire qu’il avait 
publié un article dans une revue progressiste de Pétersbourg. 
Virguinsky nous avait présentés l’un à l’autre par hasard, dans 
la rue. Je n’avais jamais vue de physionomie aussi sombre, 
aussi renfrognée, aussi maussade que celle de cet homme. Il 
avait l’air d’attendre la fin du monde pour demain à dix heures 


vingt-cinq. Dans la circonstance que je rappelle, nous nous 
parlâmes à peine et nous bornâmes à échanger une poignée de 
main avec la mine de deux conspirateurs. Chigaleff me frappa 
surtout par l’étrangeté de ses oreilles longues, larges, épaisses et 
très écartées de la tête. Ses mouvements étaient lents et 
disgracieux. Si Lipoutine rêvait pour un temps plus ou moins 
éloigné l’établissement d’un phalanstère dans notre province, 
celui-ci savait de science certaine le jour et l’heure où cet 
événement s’accomplirait. Il produisit sur moi une impression 
sinistre. Dans le cas présent, je fus d’autant plus étonné de le 
rencontrer chez Chatoff que ce dernier, en général, n’aimaïit pas 
les visites. 


De l'escalier j’entendis le bruit de leur conversation ; ils 
parlaient tous trois à la fois, et probablement se disputaient ; 
mais à mon apparition ils se turent. Pendant la discussion ils 
s'étaient levés ; lorsque j’entrai, tous s’assirent brusquement, si 
bien que je dus m’asseoir aussi. Durant trois minutes régna un 
silence bête. Quoique Chigaleff m’eût reconnu, il fit semblant 
de ne m'avoir jamais vu, - non par hostilité à mon égard, mais 
c'était son genre. Alexis Nilitch et moi, nous nous saluâmes sans 
nous rien dire et sans nous tendre la main. Chigaleff, fronçant le 
sourcil, se mit à me regarder d’un œil sévère, naïvement 
convaincu que j'allais décamper aussitôt. Enfin Chatoff se 
souleva légèrement sur son siège, les visiteurs se levèrent alors 
et sortirent sans prendre congé. Toutefois, sur le seuil, Chigaleff 
dit à Chatoff qui le reconduisait : 


— Rappelez-vous que vous avez des comptes à rendre. 


— Je me moque de vos comptes et je n’en rendrai à aucun 
diable, répondit Chatoff, après quoi il ferma la porte au crochet. 


— Bécasseaux ! fit-il en me regardant avec un sourire 
désagréable. 


Son visage exprimait la colère, et je remarquai non sans 
étonnement qu’il prenait le premier la parole. Presque toujours, 
quand j'allais chez lui (ce qui, du reste, arrivait très rarement), 
il restait maussade dans un coin et répondait d’un ton fâché ; à 


la longue seulement il s’animait et trouvait du plaisir à causer. 
En revanche, au moment des adieux, sa mine redevenait 
invariablement grincheuse, et, en vous reconduisant, il avait 
l'air de mettre à la porte un ennemi personnel. 


— J’ai bu du thé hier chez cet Alexis Nilitch, observai-je ; — il 
paraît avoir la toquade de l’athéisme. 


— L’athéisme russe n’a jamais dépassé le calembour, 
grommela Chatoff en remplaçant par une bougie neuve le 
lumignon qui se trouvait dans le chandelier. 


— Celui-là ne m’a pas fait l’effet d’un calembouriste, à peine 
sait-il parler le langage le plus simple. 


— Ce sont des hommes de papier; tout cela vient du 
servilisme de la pensée, reprit Chatoff qui s’était assis sur une 
chaise dans un coin et tenait ses mains appuyées sur ses 
genoux. 


— Il y a là aussi de la haine, poursuivit-il après une minute 
de silence ; — ils seraient les premiers horriblement malheureux 
si, tout d’un coup, la Russie se transformait, même dans un sens 
conforme à leurs vues ; si, de façon ou d’autre, elle devenait 
extrêmement riche et heureuse. Ils n’auraient plus personne à 
haïr, plus rien à conspuer ! Il n’y a là qu’une haïine bestiale, 
immense, pour la Russie, une haine qui s’est infiltrée dans 
l'organisme... Et c’est une sottise de chercher, sous le rire 
visible, des larmes invisibles au monde ! La phrase concernant 
ces prétendues larmes invisibles est la plus mensongère qui ait 
encore été dite chez nous! vociféra-t-il avec une sorte de 
fureur. 


— Allons, vous voilà parti ! fis-je en riant. 
Chatoff sourit à son tour. 


— C’est vrai, vous êtes un « libéral modéré ». Vous savez, j'ai 
peut-être eu tort de parler du «servilisme de la pensée », car 
vous allez sûrement me répondre : «Parle pour toi qui es né 
d’un laquais, moi je ne suis pas un domestique. » 


— Je ne songeais pas du tout à vous répondre cela, comment 
pouvez-vous supposer une chose pareille ? 


— Ne vous excusez pas, je n’ai pas peur de ce que vous 
pouvez dire. Autrefois je n'étais que le fils d’un laquais, à 
présent je suis devenu moi-même un laquais, tout comme vous. 
Le libéral russe est avant tout un laquaïis, il ne pense qu’à cirer 
les bottes de quelqu'un. 


— Comment, les bottes ? Qu'est-ce que c’est que cette figure ? 


— Il n’y a point là de figure. Vous riez, je le vois... Stépan 
Trophimovitch ne s’est pas trompé en me représentant comme 
un homme écrasé sous une pierre dont il s’efforce de secouer le 
poids ; la comparaison est très juste. 


— Stépan Trophimovitch assure que l’Allemagne vous a 
rendu fou, dis-je en riant, —- nous avons toujours emprunté 
quelque chose aux Allemands. 


— Ils nous ont prêté vingt kopeks, et nous leur avons rendu 
cent roubles. 


Nous nous tûmes pendant une minute. 
— Lui, c’est en Amérique qu’il a gagné son mal. 
— Qui ? 


— Je parle de Kiriloff. Là-bas, pendant quatre mois, nous 
avons tous les deux couché par terre dans une cabane. 


— Mais est-ce que vous êtes allé en Amérique ? demandai-je 
avec étonnement ; — vous n’en avez jamais rien dit. 


— À quoi bon parler de cela ? Il y a deux ans, nous sommes 
partis à trois pour les États-Unis, à bord d’un steamer chargé 
d’émigrants ; nous avons sacrifié nos dernières ressources pour 
faire ce voyage: nous voulions mener la vie de l’ouvrier 
américain et connaître ainsi, par notre expérience personnelle, 
l’état de l’homme dans la condition sociale la plus pénible. 
Voilà quel était notre but. 


Je me mis à rire. 


— Vous n’aviez pas besoin de traverser la mer pour faire cette 
expérience, vous n’aviez qu’à aller dans n’importe quel endroit 
de notre province à l’époque des travaux champêtres. 


— Arrivés en Amérique, nous louâmes nos services à un 
entrepreneur : nous étions là six Russes : des étudiants, et même 
des propriétaires et des officiers, tous se proposant le même but 
grandiose. Eh bien, nous travaillâmes comme des nègres, nous 
souffrîmes le martyre ; à la fin, Kiriloff et moi n’y pûmes tenir, 
nous étions rendus, à bout de forces, malades. En nous réglant, 
l'entrepreneur nous retint une partie de notre salaire ; il nous 
devait trente dollars, je n’en reçus que huit et Kiriloff quinze ; 
on nous avait aussi battus plus d’une fois. Après cela, nous 
restâmes quatre mois sans travail dans une méchante petite 
ville ; Kiriloff et moi, nous couchions côte à côte, par terre, lui 
pensant à une chose et moi à une autre. 


— Se peut-il que votre patron vous ait battus, et cela en 
Amérique ? Vous avez dû joliment le rabrouer ! 


— Pas du tout. Loin de là, dès le début, nous avions posé en 
principe, Kiriloff et moi, que nous autres Russes, nous étions 
vis-à-vis des Américains comme de petits enfants, et qu’il fallait 
être né en Amérique ou du moins y avoir vécu de longues 
années pour se trouver au niveau de ce peuple. Que vous dirai- 
je ? quand, pour un objet d’un kopek, on nous demandait un 
dollar, nous payions non seulement avec plaisir, mais même 
avec enthousiasme. Nous admirions tout : le spiritisme, la loi de 
Lynch, les revolvers, les vagabonds. Une fois, pendant un 
voyage que nous faisions, un quidam introduisit sa main dans 
ma poche, prit mon peigne et commença à se peigner avec. 
Nous nous contentâmes, Kiriloff et moi, d'échanger un coup 
d'œil, et nous décidâmes que cette façon d’agir était la bonne. 


— Il est étrange que, chez nous, non seulement on ait de 
pareilles idées, maïs qu’on les mette à exécution, observai-je. 


— Des hommes de papier, répéta Chatoff. 


— Tout de même, s’embarquer comme émigrant, se rendre 


dans un pays qu’on ne connaît pas, à seule fin d”’ « apprendre 
par une expérience personnelle », etc., - cela dénote une force 
d'âme peu commune... Et comment avez-vous quitté 
l'Amérique ? 


— J'ai écrit à un homme en Europe, et il m'a envoyé cent 
roubles. 


Jusqu’alors, Chatoff avait parlé en tenant ses yeux fixés à 
terre selon son habitude ; tout à coup il releva la tête : 


— Voulez-vous savoir le nom de cet homme ? 
— Qui est-ce ? 
— Nicolas Stavroguine. 


Il se leva brusquement, s’approcha de son bureau en bois de 
tilleul, et se mit à y chercher quelque chose. Le bruit s’était 
répandu chez nous que sa femme avait été pendant quelque 
temps, à Paris, la maîtresse de Nicolas Stavroguine ; il y avait 
deux ans de cela ; par conséquent, c'était à l’époque où Chatoff 
se trouvait en Amérique ; — il est vrai que, depuis longtemps, 
une séparation avait eu lieu à Genève entre les deux époux. 
« S’il en est ainsi, pensai-je, pourquoi donc a-t-il tant tenu à me 
dire le nom de son bienfaiteur ? » 


Il se tourna soudain vers moi : 


— Je ne lui ai pas encore remboursé cette somme, continua-t- 
il, puis, me regardant fixement, il se rassit à sa première place, 
dans le coin, et me demanda d’une voix saccadée qui jurait 
singulièrement avec le ton de la conversation précédente : 


— Vous êtes sans doute venu pour quelque chose ; qu'est-ce 
qu'il vous faut ? 


Je racontai tout de point en point, j’ajoutai que, tout en 
comprenant maintenant combien je m'étais imprudemment 
avancé, je n’en éprouvais que plus d’embarras : je sentais que 
l’entrevue souhaitée par Élisabeth Nikolaïevna était fort 
importante pour elle, j'avais le plus vif désir de lui venir en 


aide, malheureusement je ne savais comment faire pour tenir 
ma promesse. Ensuite j’affirmai solennellement à Chatoff 
qu'Élisabeth Nikolaïevna n'avait jamais songé à le tromper, 
qu'il y avait eu là un malentendu, et que son brusque départ 
avait causé un grand chagrin à la jeune fille. 


Il m’écouta très attentivement jusqu’au bout. 


— Peut-être qu’en effet, selon mon habitude, j'ai fait une 
bêtise tantôt. Eh bien, si elle n’a pas compris pourquoi je suis 
parti ainsi, tant mieux pour elle. 


Il se leva, alla ouvrir la porte, et se mit aux écoutes sur le 
carré. 


— Vous désirez vous-même voir cette personne ? 
- Il le faut, mais comment faire ? répondis-je. 


- Il n’y a qu’à aller la trouver pendant qu’elle est seule. 
Lorsqu'il reviendra, il la battra s’il apprend que nous sommes 
venus. Je vais souvent la voir en cachette. Tantôt j'ai dû 
employer la force pour l’empêcher de la battre. 


— Bah ! Vraiment ? 


— Oui, pendant qu’il la rossait, je l’ai empoigné par les 
cheveux ; alors, il a voulu me battre à mon tour, mais je lui ai 
fait peur, et cela a fini ainsi. Quand il reviendra ivre, je crains 
qu'il ne se venge sur elle, s’il se rappelle la scène que nous 
avons eue ensemble. 


Nous descendîmes au rez-de-chaussée. 


V 


La porte des Lébiadkine n’était pas fermée à clef, nous 
n’eûmes donc pas de peine à entrer. Tout leur logement 
consistait en deux vilaines petites chambres, dont les murs 
enfumés étaient garnis d’une tapisserie sale et délabrée. Ces 
deux pièces avaient jadis fait partie de la gargote de Philippoff, 


avant que celui-ci eût transféré son établissement dans une 
maison neuve ; sauf un vieux fauteuil auquel manquait un bras, 
le mobilier se composait de bancs grossiers et de tables en bois 
blanc. Dans un coin de la seconde chambre se trouvait un lit 
couvert d’une courte-pointe d’indienne ; c'était là que couchaïit 
mademoiselle Lébiadkine ; quant au capitaine, qui chaque nuit 
rentrait ivre, il cuvait son vin sur le plancher. Partout régnaient 
le désordre et la malpropreté ; une grande loque toute mouillée 
trafnait au milieu de la pièce, à côté d’une vieille savate. Il était 
évident que personne, là, ne s’occupait de rien ; on n’allumait 
pas les poêles, on ne faisait pas la cuisine. Les Lébiadkine, à ce 
que m'’apprit Chatoff, ne possédaient même pas de samovar. 
Quand le capitaine était arrivé avec sa sœur, il tirait le diable 
par la queue, et, comme l’avait dit Lipoutine, il avait commencé 
par aller mendier dans les maisons ; depuis qu’il avait le gousset 
garni, il s’adonnait à la boisson, et l’ivrognerie lui faisait 
négliger complètement le soin de son intérieur. 


Mademoiselle Lébiadkine, que je désirais tant voir, était 
tranquillement assise sur un banc dans un coin de la chambre, 
devant une table de cuisine. Lorsque nous ouvrîmes la porte, 
elle ne proféra pas un mot et ne bougea même pas de sa place. 
Chatoff me dit que l’appartement n’était jamais fermé, et qu’une 
fois elle avait passé toute la nuit dans le vestibule avec la porte 
grande ouverte. À la faible clarté d’une mince bougie fichée 
dans un chandelier de fer, j’aperçus une femme qui pouvait 
avoir une trentaine d’années, et qui était d’une maïigreur 
maladive. Elle portait une vieille robe d’indienne de couleur 
sombre ; son long cou était entièrement à découvert ; ses rares 
cheveux, d’une nuance foncée, étaient réunis sur sa nuque en 
un chignon gros comme le poing d’un enfant de deux ans. Elle 
nous regarda d’un air assez gai ; outre le chandelier, il y avait 
devant elle sur la table une petite glace entourée d’un cadre de 
bois, un vieux jeu de cartes, un recueil de chansons et un petit 
pain blanc déjà un peu entamé. On voyait que mademoiselle 
Lébiadkine se mettait du fard et se colorait les lèvres. Elle se 
teignait aussi les sourcils, qu’elle avait d’ailleurs longs, fins et 


noirs. Nonobstant son maquillage, trois longues rides 
apparaïissaient assez nettement sur son front étroit et élevé. Je 
savais déjà qu’elle était boiteuse, autrement je ne me serais pas 
douté de son infirmité, car elle ne se leva ni ne marcha en notre 
présence. Jadis, dans la première jeunesse, ce visage émacié 
n'avait peut-être pas été laid ; les yeux gris, doux et tranquilles, 
étaient restés remarquables ; leur regard paisible, presque 
joyeux, avait quelque chose de rêveur et de sincère. Cette joie 
calme, qui se manifestait aussi dans le sourire de la pauvre 
femme, m'étonna après tout ce que j'avais entendu dire des 
mauvais traitements auxquels elle était en butte de la part de 
son frère. Loin d’éprouver la sensation de dégoût et même de 
crainte qui s’éveille d’ordinaire à la vue de ces malheureuses 
créatures frappées par la colère de Dieu, dans le premier 
moment je considérai mademoiselle Lébiadkine avec une sorte 
de plaisir, et, ensuite, l’impression qu’elle produisit sur moi fut 
de la pitié, mais nullement du dégoût. 


— Elle passe ainsi les journées entières, toute seule, sans 
bouger : elle se tire les cartes ou se regarde dans la glace, dit 
Chatoff en me la montrant du seuil, — il ne la nourrit même pas. 
La vieille du pavillon lui apporte de temps en temps quelque 
chose pour l’amour du Christ. Comment la laisse-t-on ainsi 
seule avec une bougie ? 


J'étais étonné d’entendre Chatoff prononcer ces mots à 
haute voix comme si elle n’avait pas été dans la chambre. 


— Bonjour, Chatouchka ! dit d’un ton affable mademoiselle 
Lébiadkine. 


— Je t’amène un visiteur, Marie Timoféievna, répondit 
Chatoff. 


— Eh bien, on lui fera honneur. Je ne sais qui tu m’amènes, 
je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu, reprit-elle en me 
regardant attentivement à la lueur de la bougie ; puis elle se 
remit à causer avec Chatoff, et pendant toute la durée de la 
conversation elle ne fit pas plus d’attention à moi que si je ne 
m'étais pas trouvé à côté d’elle. 


— Cela t’'ennuyait, n'est-ce pas ? de te promener tout seul 
dans ta chambrette ? demanda-t-elle avec un rire qui découvrit 
deux rangées de dents admirables. 


— Oui, c’est pourquoi je suis venu te voir. 


Chatoff approcha un escabeau de la table, s’assit et m’invita 
à en faire autant. 


— J'aime toujours à causer, seulement je te trouve drôle, 
Chatouchka, tu es comme un moine. Quand t’es-tu peigné ? 
Donne-moi encore ta tête, dit-elle en tirant un peigne de sa 
poche, — je suis sûre que tu n’as pas touché à ta chevelure 
depuis que je t’ai peigné ? 


— Mais je n’ai pas de peigne, répondit en riant Chatoff. 


— Vraiment ? Eh bien, je t'en donnerai un, pas celui-ci, un 
autre ; seulement n’oublie pas de t’en servir. 


Elle commença à le peigner de l’air le plus sérieux, lui fit 
même une raie sur le côté, puis, après s’être un peu rejetée en 
arrière pour contempler son ouvrage et s’assurer qu’il ne laissait 
rien à désirer, elle remit son peigne dans sa poche. 


— Sais-tu une chose, Chatouchka ? dit-elle en hochant la tête, 
- tu es un homme de sens, et pourtant tu t’ennuies. Vous 
m'étonnez tous quand je vous regarde. Je ne comprends pas que 
des gens s’ennuient. Moi, je m'amuse. 


— Tu t'amuses avec ton frère ? 


— Tu parles de Lébiadkine ? C’est mon laquais. Il m'est 
absolument égal qu’il soit ici ou qu’il n’y soit pas. Je lui crie : 
Lébiadkine, apporte-moi de l’eau ; Lébiadkine, donne-moi mes 
souliers, il court me les chercher ; quelquefois il se trompe, et je 
me moque de lui. 


— C'est la vérité, me fit observer Chatoff parlant cette fois 
encore à haute voix sans s'inquiéter aucunement de la présence 
de Marie Timoféievna ; — elle le traite tout à fait comme un 
laquaïis ; je l’ai moi-même entendue crier: «Lébiadkine, 


apporte-moi de l’eau », et elle riait en lui donnant cet ordre ; 
seulement, au lieu d’obéir, il la bat, mais elle n’a pas du tout 
peur de lui. Elle est sujette à des attaques nerveuses qui se 
renouvellent presque chaque jour et lui enlèvent la mémoire ; à 
la suite de ces accès, elle oublie tout ce qui vient de se passer et 
perd toute notion du temps. Vous croyez qu’elle se rappelle 
comment nous sommes entrés ? c’est possible, mais à coup sûr 
elle a déjà tout arrangé à sa façon et nous prend maintenant 
Dieu sait pour qui, bien qu’elle n'oublie pas que je suis 
Chatouchka. Cela ne fait rien que je parle tout haut ; elle cesse 
au bout d’un instant d’écouter ceux qui causent avec elle, et se 
met à rêver à part soi. En ce moment, son esprit bat la 
campagne. Elle est extraordinairement distraite. Durant huit 
heures consécutives, durant une journée entière, elle reste 
assise à la même place. Vous voyez ce pain sur la table : elle 
n’en a peut-être mangé qu’une bouchée, depuis ce matin, et elle 
l’achèvera demain. Tenez, à présent elle se tire les cartes. 


— Oui, Chatouchka, je me tire les cartes, mais cela ne sert à 
rien, dit brusquement Marie Timoféievna qui avait entendu la 
dernière parole de Chatoff, et elle tendit sa main gauche vers le 
pain, sans, du reste, le regarder (son attention avait sans doute 
été attirée aussi par la phrase où il en était question). À la fin, 
elle prit le pain, maïs, entraînée par le plaisir de causer, elle le 
remit inconsciemment sur la table après l’avoir gardé pendant 
quelques temps dans sa main gauche sans y mordre une seule 
fois. 


- Ce sont toujours les mêmes réponses : un voyage, un 
méchant homme, la perfidie de quelqu'un, un lit de mort, une 
lettre qui arrivera de quelque part, une nouvelle inattendue, — 
je considère tout cela comme des mensonges, et toi, 
Chatouchka, qu’en penses-tu ? Si les hommes mentent, 
pourquoi les cartes ne mentiraient-elles pas ? ajouta-t-elle en 
brouillant tout à coup le jeu ? — C’est ce que j'ai dit un jour à la 
Mère Prascovie, une femme respectable, qui venait sans cesse 
me trouver dans ma cellule, à l’insu de la Mère supérieure, pour 
me prier de lui tirer les cartes. Et elle ne venait pas seule. 


Toutes ces religieuses étaient là, poussant des exclamations, 
hochant la tête, faisant des commentaires. « Voyons, Mère 
Prascovie, dis-je en riant, comment recevriez-vous une lettre, 
quand il ne vous en ait pas venu depuis douze ans ? » Elle avait 
une fille mariée à quelqu'un qui l’avait emmenée en Turquie, 
et, depuis douze ans, elle était sans nouvelles d’elle. Le 
lendemain soir, je pris le thé chez la Mère supérieure (elle 
appartient à une famille princière). Il y avait là deux personnes 
étrangères : une dame très rêveuse et un moine du mont Athos, 
homme assez drôle à mon avis. Eh bien, Chatouchka, dans la 
matinée, ce même moine avait apporté de Turquie à la Mère 
Prascovie une lettre de sa fille ! Pendant que nous buvions du 
thé, le religieux du mont Athos dit à la Mère supérieure : 
«Révérende Mère igoumène, il faut que votre couvent soit 
particulièrement béni de Dieu, pour posséder un trésor aussi 
précieux. » — « Quel trésor ? » demanda la supérieure. — « Mais 
la bienheureuse Mère Élisabeth. » Cette bienheureuse Élisabeth 
occupe une niche longue d’une sagène et haute de deux 
archines, pratiquée dans le mur d’enceinte du couvent ; elle est 
là depuis dix-sept ans derrière un grillage ; hiver et été elle ne 
porte qu’une chemise de chanvre dont elle se fait un cilice en 
fourrant des fétus de paille dans la toile ; elle ne dit rien, ne se 
peigne pas, ne se lave pas depuis dix-sept ans. En hiver, on lui 
passe une peau de mouton par l’ouverture de sa niche, c’est 
aussi comme cela qu’on lui donne chaque jour une pinte d’eau 
et une croûte de pain. Les pèlerins la contemplent avec 
vénération, et, après l'avoir vue, font une offrande au 
monastère. «Un fameux trésor! répond avec colère la 
supérieure qui ne pouvait souffrir Élisabeth, elle ne reste là que 
par entêtement ; c’est une hypocrite. » Ces mots me déplurent, 
car moi-même je voulais alors adopter le genre de vie des 
recluses. « Selon moi, dis-je, Dieu et la nature, c’est tout un. » — 
«En voilà une, celle-là ! » s’écrièrent-ils tous d’une commune 
voix. La supérieure se mit à rire, puis elle parla tout bas à la 
dame, m’appela auprès d’elle et me fit des caresses ; la dame me 
donna un petit nœud de ruban rose, veux-tu que je te le 
montre ? Quant au moine, il commença aussitôt à me faire un 


sermon, me parla fort doucement, fort gentiment, et, sans 
doute, avec beaucoup d’esprit ; je l’écoutai sans rien dire. « As- 
tu compris ? » me demanda-t-il. - «Non, répondis-je, je n’ai 
rien compris, laissez-moi en repos.» Depuis ce moment, 
Chatouchka, on me laissa parfaitement tranquille. Et, un jour, 
une de nos religieuses, qui était en pénitence dans le couvent 
parce qu’elle faisait des prophéties, me dit tout bas au sortir de 
l'église : «La Mère de Dieu, qu'est-ce que c’est, à ton avis ? » — 
«La grande mère, répondis-je, c’est l’espérance du genre 
humain. » — « Oui, reprit-elle, la Mère de Dieu, la grande Mère, 
c’est la terre, et il y a dans cette pensée une grande joie pour 
l’homme. Tout chagrin terrestre, toute larme terrestre est une 
jouissance pour nous. Quand tu abreuveras la terre de tes 
larmes, quand tu lui en feras présent, la tristesse s’évanouira 
aussitôt, et tu seras toute consolée : c’est une prophétie. » Ces 
paroles firent une profonde impression sur moi. Depuis, quand, 
en priant, je me prosterne contre le sol, je ne manque jamais de 
baiser la terre chaque fois, je la baise en pleurant. Et, vois-tu, 
Chatouchka, il n’y a rien de pénible dans ces larmes ; quoiqu’on 
n'ait aucun chagrin, on pleure tout de même, mais c’est de joie. 
Un jour, je vais sur les bords du lac : notre monastère est situé 
d'un côté, de l’autre s’élève une montagne escarpée qu’on 
appelle le mont Aigu. Je gravis cette montagne, je tourne mon 
visage vers l’orient, je me prosterne contre le sol et je pleure, je 
pleure je ne sais combien de temps. Ensuite je me relève, je 
rebrousse chemin, et le soleil se couche, si grand, si splendide, — 
aimes-tu à regarder le soleil, Chatouchka ? C’est beau, mais 
c’est triste. Je me retourne de nouveau vers l’orient, et l’ombre 
de notre montagne court comme un flèche au loin sur le lac, 
elle est étroite et longue, longue de plus d’une verste, elle 
s'étend jusqu’à l’île même qui est dans le lac, là elle se coupe en 
deux parties égales. Le soleil a complètement disparu, tout est 
soudain plongé dans l'obscurité. Alors je commence à 
m'inquiéter, la mémoire me revient brusquement, j'ai peur des 
ténèbres, Chatouchka. Quand il fait noir, je pleure toujours 
davantage mon petit enfant. 


— Est-ce que tu as eu un enfant ? dit Chatoff en me poussant 
du coude ; il n’avait cessé de prêter la plus grande attention aux 
paroles de Marie Timoféievna. 


— Comment donc! Un joli baby rose avec de si petits 
ongles... tout mon chagrin est de ne pouvoir me rappeler si 
c'était un garçon ou une fille. Après sa naissance, je l’ai 
enveloppé dans de la batiste et de la dentelle, j’ai noué de petits 
rubans roses tout autour, je l’ai couvert de fleurs, je l’ai bien 
pomponné ; puis j'ai dit une prière au-dessus de lui et je l’ai 
emporté non baptisé à travers une forêt. J’ai peur dans les bois, 
et ce qui m’épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, 
c’est que j'ai eu un enfant sans connaître d’homme. 


— Mais peut-être que tu as été mariée ? hasarda Chatoff. 


— Tu m’amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être 
bien qu’en effet j’ai eu un mari, mais qu'importe, si C’est 
exactement comme si je n’en avais pas eu ? Tiens, voilà une 
énigme qui n’est pas difficile, devine-là ! répondit-elle en riant. 


— Où donc as-tu porté ton enfant ? 
— Je suis allée le jeter dans un étang, soupira-t-elle. 
Chatoff me donna encore un coup de coude. 


— Mais si, par hasard, tu n’avais jamais eu d’enfant, si tout 
cela n’était que l’effet du délire ? Hein ? 


En entendant émettre cette conjecture, mademoiselle 
Lébiadkine ne témoigna aucun étonnement. 


— Tu me poses une question difficile, Chatouchka, reprit-elle 
d’un air pensif ; —- je ne te dirai rien à ce sujet, peut-être bien 
n’ai-je pas eu d’enfant ; à mon avis, cela n’intéresse que ta 
curiosité, pour moi peu importe, je ne cesserai pas de le 
pleurer : ne l’ai-je pas vu en songe ? Et de grosses larmes se 
montrèrent dans ses yeux. — Chatouchka, Chatouchka, est-ce 
vrai que ta femme t'a abandonné? continua-t-elle en lui 
mettant brusquement ses deux mains sur les épaules et en le 
considérant avec une expression de pitié. Ne te fâche pas, j'ai 


aussi mes peines. Sais-tu, Chatouchka ? j'ai fait un rêve: il 
revient vers moi, il m'appelle de la voix et du geste : « Ma petite 
chatte, dit-il, viens près de moi ! » J’ai été on ne peut plus 
contente en l’entendant me nommer sa «petite chatte »: il 
m'aime, je crois. 


— Peut-être qu’il viendra aussi en réalité, murmura à demi- 
voix Chatoff. 


— Non, Chatouchka, cela peut arriver en songe, mais pas en 
réalité. Tu connais la chanson : 


Je n’ai pas besoin d’un palais, 
Je resterai dans cette humble retraite, 
Où je ne cesserai jamais 
D’appeler les faveurs du Très-Haut sur ta tête. 


— Oh ! Chatouchka, Chatouchka, mon cher, pourquoi ne me 
demandes-tu jamais rien ? 


— Parce que tu ne répondrais pas, voilà pourquoi je 
m'abstiens de t’interroger. 


— Je ne parlerai pas, je ne parlerai pas, me mit-on le couteau 
sur la gorge, je ne dirai rien, reprit vivement Marie 
Timoféievna. —- On peut me brûler vive, on peut me faire 
souffrir tous les tourments, je me tairai, les gens ne sauront 
rien ! 


— Tu vois bien ; à chacun ses affaires, observa Chatoff d’un 
ton plus bas encore. 


— Pourtant, si tu me le demandais, peut-être que je parleraïis, 
oui, peut-être ! répéta-t-elle avec exaltation. - Pourquoi ne 
m'interroges-tu pas ? Questionne-moi, questionne-moi 
gentiment, Chatouchka, peut-être que je te répondrai ; supplie- 
moi, Chatouchka, afin que je consente..…. Chatouchka, 
Chatouchka ! 


Peine perdue, Chatouchka resta muet. Pendant une minute 
le silence régna dans la chambre. Des larmes coulaient sur les 


joues fardées de Marie Timoféievna ; elle avait oublié ses mains 
sur les épaules de Chatoff, mais elle ne le regardait plus. 


Il se leva brusquement. 


— Eh! qu'’ai-je besoin de savoir tes affaires ? Levez-vous 
donc ! ajouta-t-il en s’adressant à moi, puis il tira violemment 
l’escabeau sur lequel j'étais assis et alla le reporter à son 
ancienne place. 


— Quand il reviendra, il ne faut pas qu’il se doute de notre 
visite ; maintenant il est temps de partir. 


— Ah ! tu parles encore de mon laquais ! fit avec un rire subit 
mademoiselle Lébiadkine, — tu as peur ! Eh bien, adieu, bons 
visiteurs ; mais écoute une minute ce que je vais te dire. Tantôt 
ce Nilitch est arrivé ici avec Philippoff, le propriétaire, qui a 
une barbe rousse ; mon laquais était en train de me maltraiter. 
Le propriétaire l’a saisi par les cheveux et l’a traîné ainsi à 
travers la chambre. Le pauvre homme criait : «Ce n’est pas ma 
faute, je souffre pour la faute d’un autre ! » Tu ne saurais croire 
combien nous avons tous ri !.… 


— Eh ! Timoféievna, ce n’est pas un homme à barbe rousse, 
c'est moi qui tantôt ai pris ton frère par les cheveux pour 
l'empêcher de te battre ; quant au propriétaire, il est venu faire 
une scène chez vous avant-hier, tu as confondu. 


— Attends un peu, en effet, j’ai confondu, c’est peut-être bien 
toi. Allons, à quoi bon discuter sur des vétilles ? que ce soit 
celui-ci ou celui-là qui l'ait tiré par les cheveux, pour lui n’est- 
ce pas la même chose ? dit-elle en riant. 


— Partons, dit Chatoff qui me saisit soudain le bras, - la 
grand’porte vient de s’ouvrir ; s’il nous trouve ici, il la rossera. 


Nous n’avions pas encore eu le temps de monter l’escalier 
que, sous la porte cochère, se fit entendre un cri d’ivrogne, suivi 
de mille imprécations. Chatoff me poussa dans son logement, 
dont il ferma la porte. 


— Il faut que vous restiez ici une minute, si vous ne voulez 


pas qu’il y ait une histoire. Il crie comme un cochon de lait, 
sans doute il aura encore bronché sur le seuil ; chaque fois il 
pique un plat ventre. 


Pourtant les choses ne se passèrent pas sans « histoire ». 


VI 


Debout près de sa porte fermée, Chatoff prêtait l’oreille ; 
tout à coup il fit un saut en arrière. 


-— Il vient ici, je m’en doutais ! murmura-t-il avec rage, — à 
présent nous n’en serons pas débarrassé avant minuit. 


Bientôt retentirent plusieurs coups de poing assénés contre 
la porte. 


— Chatoff, Chatoff, ouvre ! commença à crier le capitaine, — 
Chatoff, mon ami !… 


Je suis venu te saluer, 
Te r-raconter que le soleil est levé, 
Que sous sa br-r-rûlante lumière 
Le... bois... commence à tr-r-rssaillir ; 
Te raconter que je me suis éveillé, le diable t’emporte ! 
Que je me suis éveillé sous la feuillée… 


— Chatoff, comprends-tu qu’il fait bon vivre en ce bas 
monde ? 


Ne répondez pas, me dit tout bas Chatoff. 


— Ouvre donc ! comprends-tu qu’il y a quelque chose au- 
dessus d’une rixe... parmi les humains ? il y a les moments d’un 
noble personnage... Chatoff, je suis bon, je te pardonne... 
Chatoff, au diable les proclamations, hein ? 


Silence. 


— Comprends-tu, âne, que je suis amoureux ? J’ai acheté un 
frac, regarde un peu ce frac de l’amour, il a coûté quinze 
roubles ; l'amour d’un capitaine doit se plier aux convenances 
mondaines... Ouvre ! beugla tout à coup Lébiadkine, et de 
nouveau il cogna furieusement à la porte. 


— Va-t'en au diable ! cria brusquement Chatoff. 


— Esclave ! serf! Ta sœur aussi est une esclave et une 
serve. une voleuse ! 


— Et toi, tu as vendu ta sœur. 


— Tu mens ! Je subis une accusation calomnieuse quand je 
puis d’un seul mot... comprends-tu qui elle est ? 


— Qui est-elle ? demanda Chatoff, et, curieux, il s’approcha 
de la porte. 


— Le comprends-tu ? 
— Je le comprendrai quand tu me l’auras dit. 
- J’oserai le dire ! J’ose toujours tout dire en public !.…. 


— C’est bien au plus si tu l’oseras, reprit Chatoff, qui espérait 
le faire parler en irritant son amour-propre, et il me fit signe 
d'écouter. 


— Je n’oserai pas ? 
— Je ne le crois pas. 
— Je n’oserai pas ? 


— Eh bien, parle, si tu ne crains pas les verges d’un barine.. 
Tu es un poltron, tout capitaine que tu es ! 


— Je... je. elle... elle est. balbutia Lébiadkine d’une voix 
agitée et tremblante. 


— Allons ? dit Chatoff tendant l’oreille. 
Il y eut au moins une demi-minute de silence. 


— Gr-r-redin ! vociféra enfin le capitaine derrière la porte, 
puis nous l’entendîmes descendre l’escalier ; il soufflait comme 


un samovar et trébuchaït contre chaque marche. 


— Non, c’est un malin, même en état d’ivresse il sait se taire, 
observa Chatoff en s’éloignant de la porte. 


— Qu'est-ce qu’il y a donc ? demandai-je. 


Chatoff fit un geste d’impatience ; il ouvrit la porte, se mit à 
écouter sur le palier et descendit même quelques marches tout 
doucement ; après avoir longtemps prêté l'oreille, il finit par 
rentrer. 


— On n'entend rien, il a laissé sa sœur tranquille ; à peine 
arrivé chez lui, il sera sans doute tombé comme une masse sur 
le plancher, et, maintenant, il dort. Vous pouvez vous en aller. 


— Écoutez, Chatoff, que dois-je à présent conclure de tout 
cela ? 


— Eh ! concluez ce que vous voudrez ! me répondit-il d’une 
voix qui exprimait la lassitude et l’ennui, ensuite il s’assit 
devant son bureau. 


Je me retirai. Dans mon esprit se fortifiait de plus en plus 
une idée invraisemblable. Je songeais avec inquiétude à la 
journée du lendemain 


VII 


Cette journée du lendemain, — c'est-à-dire ce même 
dimanche où le sort de Stépan Trophimovitch devait être 
irrévocablement décidé, — est une des plus importantes que j'aie 
à mentionner dans ma chronique. Ce fut une journée pleine 
d’imprévu, qui dissipa les ténèbres sur plusieurs points et les 
épaissit sur d’autres, qui dénoua certaines complications et en 
fit naître de nouvelles. Dans la matinée, le lecteur le sait déjà, 
j'étais tenu d'accompagner mon ami chez Barbara Pétrovna, 
qui, elle-même, avait exigé ma présence, et, à trois heures de 
l'après-midi, je devais être chez Élisabeth Nikolaïevna pour lui 


raconter — je ne savais quoi, et l’aider — je ne savais comment. 
Toutes ces questions furent tranchées comme personne ne se 
serait attendu à ce qu’elles le fussent. En un mot, le hasard 
amena, durant cette journée, les rencontres et les événements 
les plus étranges. 


Pour commencer, lorsque nous arrivâmes,  Stépan 
Trophimovitch et moi, chez Barbara Pétrovna à midi précis, 
heure qu’elle nous avait fixée, nous ne la trouvâmes pas ; elle 
m'était pas encore revenue de la messe. Mon pauvre ami était 
dans un tel état d’esprit que cette circonstance l’atterra ; 
presque défaillant, il se laissa tomber sur un fauteuil du salon. 
Je l’engageai à boire un verre d’eau; mais, nonobstant sa 
pâleur et le tremblement de ses mains, il refusa avec dignité. Je 
ferai remarquer en passant que son costume se distinguait cette 
fois par une élégance extraordinaire : sa chemise de batiste 
brodée était presque une chemise de bal ; il avait une cravate 
blanche, un chapeau neuf qu’il tenait à la main, des gants jaune 
paille, et il s’était tant soit peu parfumé. À peine fûmes-nous 
assis que parut Chatoff, introduit par le valet de chambre ; il 
était clair que lui aussi avait reçu de Barbara Pétrovna une 
invitation en règle. Stépan Trophimovitch se leva à demi pour 
lui tendre la main, mais Chatoff, après nous avoir examinés 
attentivement tous les deux, alla s’asseoir dans un coin, sans 
même nous faire un signe de tête. Stépan Trophimovitch me 
regarda de nouveau d’un air inquiet. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi dans un profond silence. 
Stépan Trophimovitch se mit soudain à murmurer quelques 
mots à mon oreille, mais il parlait si bas et si vite que je ne 
pouvais rien comprendre à ses paroles ; du reste, son agitation 
ne lui permit pas de continuer. Le valet de chambre entra 
encore une fois sous couleur d’arranger quelque chose sur la 
table, mais en réalité, je crois, pour jeter un coup d’œil sur 
nous. Brusquement Chatoff l’interpella d’une voix forte : 


— Alexis Égoritch, savez-vous si Daria Pavlona est allée avec 
elle ? 


— Barbara Pétrovna est allée seule à la cathédrale, Daria 
Pavlona est restée dans sa chambre, elle ne se porte pas très- 
bien, répondit Alexis Égoritch avec la gravité compassée d’un 
domestique bien stylé. 


Mon pauvre ami me lança encore un regard anxieux, cela 
finit par m’ennuyer à un tel point que je me tournai d’un autre 
côté. Soudain retentit le bruit d’une voiture s’approchant du 
perron, et un certain mouvement dans la maison nous avertit 
que la générale était de retour. Nous nous levâmes tous 
précipitamment, mais une nouvelle surprise nous était 
réservée : les pas nombreux que nous entendîmes prouvaient 
que Barbara Pétrovna n'était pas rentrée seule, et cela était déjà 
assez étrange, attendu qu’elle-même nous avait indiqué cette 
heure-là. Enfin nous perçûmes le bruit d’une marche 
extrêmement rapide, d’une sorte de course qui n’était nullement 
dans les habitudes de Barbara Pétrovna. Et tout à coup celle-ci, 
essoufflée, en proie à une agitation extraordinaire, fit irruption 
dans la chambre. Quelques instants après entra beaucoup plus 
tranquillement Élisabeth Nikolaïevna, tenant par la main - 
Marie Timoféievna Lébiadkine ! Si j'avais vu la chose en rêve, je 
n’y aurais pas Cru. 


Pour expliquer un fait si bizarre, il faut que je raconte une 
aventure singulière survenue une heure auparavant à Barbara 
Pétrovna, pendant qu’elle était à la cathédrale. 


Je dois d’abord noter que presque toute la ville était à la 
messe ; quand je dis toute la ville, j'entends, comme bien on 
pense, les couches supérieures de notre société. On savait que la 
gouvernante s’y montrerait pour la première fois depuis son 
arrivée chez nous. Soit dit en passant, le bruit courait déjà 
qu’elle était libre penseuse et imbue des « nouveaux principes ». 
Nos dames n'’ignoraient pas non plus que Julie Mikhaïlovna 
serait vêtue avec un luxe et une élégance extraordinaires ; aussi 
elles-mêmes faisaient-elles assaut de toilettes luxueuses et 
élégantes. Seule, Barbara Pétrovna était mise simplement, 
comme de coutume ; depuis quatre ans, elle s’habillait toujours 


en noir. Arrivée à la cathédrale, elle alla occuper sa place 
habituelle au premier rang à gauche, et un laquais en livrée 
déposa devant elle un coussin en velours pour les génuflexions. 
Bref, tout se passa comme à l’ordinaire. Mais on remarqua aussi 
que, cette fois, elle pria pendant tout l'office avec une ferveur 
inaccoutumée ; plus tard, quand on se rappela tout, on 
prétendit même avoir vu des larmes dans ses yeux. À l’issus de 
la cérémonie, notre archiprêtre, le père Paul, monta en chaire. 
Ses sermons étaient très-goûtés chez nous, et on l’engageait 
souvent à les faire imprimer, mais il ne pouvait s’y résoudre. 
Dans la circonstance présente, il parla fort longuement. 


Pendant qu’il prêchait, une dame arriva à la cathédrale dans 
une légère voiture de louage, un de ces drochkis du temps passé 
où les dames ne pouvaient s’asseoir que de côté en se tenant à 
la ceinture du cocher, ce qui, du reste, ne les empêchait pas 
d’être secouées comme l’herbe au souffle du vent. Ces véhicules 
incommodes se rencontrent encore aujourd’hui dans notre ville. 
Le drochki s’arrêta au coin de la cathédrale, car devant la porte 
stationnaient une foule d’équipages et même des gendarmes. La 
dame descendit et offrit quatre kopecks au cocher. 


— Eh bien ! tu trouves que ce n’est pas assez, Vanka ? s’écria- 
t-elle en voyant qu’il faisait la grimace, et elle ajouta d’une voix 
plaintive : — C’est tout ce que j'ai. 


— Allons, que Dieu t’assiste ! je t’ai chargée sans convenir du 
prix, répondit avec un geste de résignation Vanka dont le 
regard semblait dire : «Toi, ce serait péché de te faire de la 
peine. » Ensuite il serra dans son sein sa bourse de cuir, fouetta 
son cheval et s’éloigna poursuivi par les lazzi des autres 
cochers. Les railleries et les marques d’étonnement 
accompagnèrent aussi la dame pendant tout le temps qu’elle 
mit à se frayer un passage à travers les équipages et les valets 
qui encombraient les abords de la cathédrale. Le fait est qu’il y 
avait quelque chose d’étrange dans l’apparition soudaine d’une 
semblable personne au milieu de la foule. D’une maïigreur 
maladive, elle boitait un peu et avait le visage excessivement 


fardé de rouge et de blanc. Quoique le temps fût froid et 
venteux, elle allait le col nu, la tête nue, sans mouchoir, sans 
bournous, n’ayant pour tout vêtement qu’une vielle robe de 
couleur sombre. Dans son chignon était piquée une de ces roses 
artificielles dont on couronne les chérubins le dimanche des 
Rameaux. Justement la veille, lors de ma visite chez Marie 
Timoféievna, j'avais remarqué dans un coin, au-dessous des 
icônes, un de ces chérubins dont le chef était ainsi orné de roses 
en papier. Pour comble, bien que la dame baïissât modestement 
les yeux, elle ne laissait pas d’avoir sur les lèvres un gai et 
malicieux sourire. Si elle avait encore tardé un instant à 
pénétrer dans la cathédrale, on lui en aurait peut-être interdit 
l'entrée ; elle réussit néanmoins à s’y glisser, et, une fois dans le 
temple, continua sa marche à travers la foule des fidèles qui 
remplissaient le saint lieu. 


Le prédicateur était au milieu de son sermon, et tout le 
monde l’écoutait avec l’attention la plus recueillie ; cependant 
quelques regards curieux se portèrent furtivement vers la 
nouvelle venue. Elle se prosterna jusqu’à terre, inclina son 
visage fardé sur le pavement de la cathédrale et resta longtemps 
dans cette position ; on aurait dit qu’elle pleurait. Ensuite elle 
se releva et ne tarda pas à recouvrer sa bonne humeur. 
Gaiement, avec tous les signes d’une extrême satisfaction, elle 
commença à promener ses yeux autour d’elle, contemplant les 
murs de l’église, examinant les figures des assistants, parfois 
même se haussant sur la pointe des pieds pour mieux voir 
certaines dames ; à deux reprises elle eut un petit rire étrange. 
Le sermon fini, la croix fut offerte à la vénération des fidèles. La 
gouvernante s’approcha la première pour la baiser, mais elle 
n'avait pas fait deux pas qu’elle s'arrêta avec l'intention 
évidente de laisser passer Barbara Pétrovna, qui, de son côté, 
s’avançait bravement sans paraître remarquer qu’il y avait 
quelqu'un devant elle. Sans doute l’excessive politesse de Julie 
Mikhaïlovna cachait une arrière-pensée maligne ; personne ne 
s’y trompa, la générale Stavroguine pas plus que les autres ; 
néanmoins son assurance ne se démentit point : imperturbable, 


elle s’approcha de la croix, et, après l’avoir baisée, se dirigea 
vers la sortie. Son laquais en livrée la précédait pour lui ouvrir 
un chemin, ce qui, du reste, était inutile, car tous s’écartaient 
respectueusement devant elle. Mais, arrivée sur le parvis, 
Barbara Pétrovna dut s’arrêter un instant en face d’un épais 
rassemblement qui lui barraït le passage. Soudain une créature 
d’un aspect bizarre, une femme portant sur la tête une rose 
artificielle, fendit la foule et vint s’agenouiller devant la 
générale. Celle-ci, qui ne perdait pas facilement sa présence 
d'esprit, surtout en public, la regarda d’un air sévère et 
imposant. 


Il faut noter que, tout en étant devenue dans ces dernières 
années fort économe et même avare, Barbara Pétrovna ne 
laissait pas, à l’occasion de faire l’aumône d’une façon très 
large. Elle était membre d’une société de bienfaisance établie 
dans la capitale, et, récemment, lors d’une famine, elle avait 
envoyé à Pétersbourg cinq cents roubles pour les indigents. 
Enfin, tout dernièrement, avant la nomination du nouveau 
gouverneur, elle avait entrepris de créer chez nous un comité de 
dames charitables, afin de venir en aide aux femmes en couches 
les plus nécessiteuses de la ville et de la province. Notre société 
lui reprochaït de faire le bien avec trop d’ostentation, mais la 
fougue de son caractère, jointe à une rare opiniâtreté, avaient 
presque triomphé de tous les obstacles ; le comité était à peu 
près organisé, et l’idée primitive prenait des proportions de plus 
en plus vaste dans l’esprit enthousiasmé de la fondatrice ; déjà 
elle rêvait d'établir une société semblable à Moscou et d’en 
étendre l’action dans toute la Russie. Les choses en étaient là, 
quand tout à coup, Von Lembke fut nommé gouverneur en 
remplacement d’Ivan Osipovitch. La nouvelle gouvernante ne 
tarda pas, dit-on, à s'exprimer en termes moqueurs au sujet des 
visées philanthropiques de Barbara Pétrovna, qui n'étaient, 
suivant elle, que d’ambitieuses chimères. Ces propos, 
considérablement amplifiés, comme il arrive toujours, furent 
rapportés à Barbara Pétrovna. Dieu seul connaît le fond des 
cœurs, mais je suppose que dans la circonstance présente, la 


générale était bien aise d’être ainsi arrêtée à la porte de la 
cathédrale sachant que la gouvernante passerait tout à l’heure à 
côté d’elle. « Tant mieux ! devait-elle se dire, que tout le monde 
voie, qu’elle voie elle-même combien me sont indifférentes ses 
critiques sur ma façon de faire la charité ! » 


— Eh bien, ma chère, que demandez-vous ? commença 
Barbara Pétrovna après avoir examiné plus attentivement la 
femme agenouillée devant elle. 


Troublée, confuse, la solliciteuse regarda timidement celle 
qui lui parlait, puis tout à coup partit d’un éclat de rire. 


— Qu'est-ce qu’elle a? Qui est-elle ? fit la générale en 
promenant un regard interrogateur sur le groupe qui 
l’entourait. 


Personne ne répondit. 
— Vous êtes malheureuse ? Vous avez besoin d’un secours ? 


— J'ai besoin... je suis venue... balbutia la « malheureuse » 
d'une voix entrecoupée. Je suis venue seulement pour vous 
baiser la main... Et elle se remit à rire. Avec le regard câlin des 
enfants qui veulent obtenir quelque chose, elle tendit le bras 
pour saisir la main de Barbara Pétrovna ; ensuite, comme 
effrayée, elle ramena brusquement son bras en arrière. 


— Vous n’êtes venue que pour cela ? dit avec un sourire de 
compassion Barbara Pétrovna, et, tirant de son porte-monnaie 
de nacre un assignat de dix roubles, elle l’offrit à l’inconnue. 
Celle-ci le prit. Cette rencontre intriguait fort la générale, qui, 
évidemment, se doutait bien qu’elle n’avait pas affaire à une 
mendiante de profession. 


— Eh ! voyez donc, elle lui a donné dix roubles, remarqua 
quelqu'un dans la foule. 


— Donnez-moi votre main, reprit d’une voix hésitante 
l'étrange créature qui serrait avec force entre les doigts de sa 
main gauche le billet qu’elle venait de recevoir. Comme elle ne 
le tenait que par un coin, l’assignat flottait au vent. 


Barbara Pétrovna fronça le sourcil, et, d’un air sérieux, 
presque sévère, tendit sa main. La « malheureuse » la baisa avec 
le plus profond respect, tandis qu’une reconnaissance exaltée 
mettait une flamme dans ses yeux. Sur ces entrefaites 
s’approcha la gouvernante accompagnée d’un grand nombre de 
dames et de hauts fonctionnaires. Force fut à Julie Mikhaïlovna 
de s’arrêter durant une minute, tant était compact le groupe qui 
encombrait le parvis de la cathédrale. 


— Vous tremblez, vous avez froid ? observa soudain Barbara 
Pétrovna ; puis se débarrassant de son bournous que le laquais 
saisit au vol, elle ôta de dessus ses épaules un châle noir d’un 
assez grand prix, et en enveloppa elle-même la solliciteuse 
toujours agenouillée. 


— Mais levez-vous donc, levez-vous, je vous prie ! 
L’inconnue obéit. 


— Où demeurez-vous ? Se peut-il que personne ne sache où 
elle demeure ? fit impatiemment la générale en promenant de 
nouveau ses yeux autour d’elle. Mais le rassemblement n’était 
plus composé des mêmes personnes que tout à l’heure ; 
c’étaient maintenant des connaissances de Barbara Pétrovna, 
des gens du monde qui contemplaient cette scène, les uns d’un 
air aussi étonné que sévère, les autres avec une curiosité 
narquoise et l'espoir d’un petit scandale ; plusieurs même 
commençaient à rire. 


Parmi les assistants se trouvait notre respectable marchand 
Andréieff ; il était là en costume russe, avec ses lunettes, sa 
barbe blanche et un chapeau rond qu’il tenait à la main. 


— Je crois que cette personne est une Lébiadkine, dit enfin le 
brave homme en réponse à la question de Barbara Pétrovna ; - 
elle habite dans la maison Philippoff, rue de l’Épiphanie. 


— Lébiadkine ? la maison Philippoff ? J’en ai entendu 
parler... je vous remercie, Nikon Séménitch, mais qu’est-ce que 
c’est que Lébiadkine ? 


- Il se donne pour capitaine, c’est un homme inconsidéré, on 
peut le dire. Cette femme est certainement sa sœur ; il faut 
croire qu’elle a réussi à tromper sa surveillance, reprit Nikon 
Séménitch en baïissant la voix, et il adressa à Barbara Pétrovna 
un regard qui complétait sa pensée. 


— Je vous comprends ; merci, Nikon Séménitch. Ma chère, 
vous êtes madame Lébiadkine ? 


— Non, je ne suis pas madame Lébiadkine. 
— Alors, c’est peut-être votre frère qui s’appelle Lébiadkine ? 
— Oui. 


— Voici ce que je vais faire, je vais vous ramener chez moi, 
ma chère, et ensuite ma voiture vous remettra à votre 
domicile ; vous voulez bien venir avec moi ? 


— Oh ! oui, acquiesça Marie Timoféievna en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. 


— Tante, tante! Ramenez-moi aussi avec vous! cria 
Élisabeth Nikolaïevna. 


Elle avait accompagné la gouvernante à la messe, tandis que 
sa mère, sur l’ordre du médecin, faisait une promenade en 
voiture et avait pris avec elle, pour se distraire, Maurice 
Nikolaïévitch. Lisa quitta brusquement Julie Mikhaïlovna et 
courut à Barbara Pétrovna. 


— Ma chère, tu sais que je suis toujours bien aise de t'avoir, 
mais que dira ta mère ? observa avec dignité la générale 
Stavroguine, qui toutefois se troubla soudain en voyant 
l’extrême agitation de Lisa. 


— Tante, tante, il faut absolument que j'aille avec vous, 
supplia la jeune fille en embrassant Barbara Pétrovna. 


— Mais qu’avez-vous donc, Lise ? demanda en français la 
gouvernante étonnée. 


Lisa revint rapidement auprès d’elle. 


— Ah ! pardonnez-moi, chère cousine, je vais chez ma tante. 


Ce disant, Élisabeth Nikolaïevna embrassa par deux fois sa 
« chère cousine », désagréablement surprise. 


— Dites aussi à maman de venir me chercher dans un instant 
chez ma tante ; maman voulait absolument venir, elle me l’a dit 
elle-même tantôt, j'ai oublié de vous en parler, poursuivit 
précipitamment Lisa, —- pardon, ne vous fâchez pas, Julie. 
chère cousine. tante, je suis à vous ! 


— Si vous ne m’emmenez pas, tante, je courrai derrière votre 
voiture en criant tout le temps, murmura-t-elle avec un accent 
désespéré à l’oreille de Barbara Pétrovna. Ce fut encore heureux 
que personne ne l’entendît. Barbara Pétrovna recula d’un pas. 
Après un regard pénétrant jeté sur la folle jeune fille, elle se 
décida à emmener Lisa. 


— Il faut mettre fin à cela, laissa-t-elle échapper. - Bien, je te 
prendrai volontiers avec moi, Lisa, ajouta-t-elle à haute voix, — 
naturellement, si Julie Mikhaïlovna le permet, acheva-t-elle se 
tournant d’un air plein de dignité vers la gouvernante. 


— Oh ! sans doute, je ne veux pas la priver de ce plaisir, 
d'autant plus que moi-même... répondit très aimablement celle- 
ci, —- moi-même... je sais bien quelle petite tête fantasque et 
volontaire nous avons sur nos épaules (Julie Mikhaïlovna 
prononça ces mots avec un charmant sourire). 


— Je vous suis on ne peut plus reconnaissante, dit Barbara 
Pétrovna en s’inclinant avec une politesse de grande dame. 


— Cela m'est d’autant plus agréable, balbutia Julie 
Mikhaïlovna sous l’influence d’une sorte de transport joyeux qui 
faisait même monter le rouge à ses joues, — qu’en dehors du 
plaisir d’aller chez vous, Lisa est en ce moment entraînée par un 
sentiment si beau, si élevé, puis-je dire. la pitié... (elle montra 
des yeux la « malheureuse »)... et... et sur le parvis même du 
temple. 


— Cette manière de voir vous fait honneur, approuva 


majestueusement Barbara Pétrovna. La gouvernante tendit sa 
main avec élan. La générale Stavroguine ne se montra pas 
moins empressée à lui donner la sienne. L’impression produite 
fut excellente, plusieurs des assistants rayonnaient de 
satisfaction, des sourires courtisanesques apparaïissaient sur 
quelques visages. 


Bref, toute la ville découvrit soudain que ce n’était pas Julie 
Mikhaïlovna qui avait dédaigné jusqu’à présent de faire visite à 
Barbara Pétrovna, mais que c'était au contraire la seconde qui 
avait tenu la première à distance. Quand on fut convaincu que, 
sans la crainte d’être mise à la porte, la gouvernante serait allée 
chez la générale Stavroguine, le prestige de cette dernière se 
releva d’une façon incroyable. 


— Prenez place, ma chère, dit Barbara Pétrovna à 
mademoiselle Lébiadkine en lui montrant la calèche qui s’était 
approchée ; la « malheureuse » s’avança joyeusement vers la 
portière, et un laquaïis l’aida à monter. 


— Comment ! vous boitez ! s’écria la générale épouvantée et 
elle pâlit. (Tous le remarquèrent alors, mais sans 
comprendre...) 


La voiture partit. De la cathédrale à la maison de Barbara 
Pétrovna la distance était fort courte. À ce que me raconta plus 
tard Élisabeth Nikolaïevna, mademoiselle Lébiadkine ne cessa 
de rire nerveusement pendant les trois minutes que dura le 
trajet. Quant à Barbara Pétrovna, elle était « comme plongée 
dans un sommeil magnétique », suivant l’expression même de 
Lisa. 


CHAPITRE V - LE TRÈS SAGE SERPENT. 


Barbara Pétrovna sonna et se laissa tomber sur un fauteuil 
près de la fenêtre. 


— Asseyez-vous ici, ma chère, dit-elle à Marie Timoféievna 
en lui indiquant une place au milieu de la chambre, devant la 
grande table ronde ; - Stépan Trophimovitch, qu'est-ce que 
c’est ? Tenez, regardez cette femme, qu'est-ce que c’est ? 


— Je... je... commença péniblement Stépan Trophimovitch. 
Entra un laquais. 


— Une tasse de café, tout de suite, le plus tôt possible. Qu’on 
ne dételle pas. 


— Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude... gémit 
d’une voix défaillante Stépan Trophimovitch. 


— Ah ! du français, du français ! On voit tout de suite qu’on 
est ici dans le grand monde ! s’écria en battant des mains Marie 
Timoféievna qui, d'avance, se faisait une joie d’assister à une 
conversation en français. Barbara Pétrovna la regarda presque 


avec effroi. 


Nous attendions tous en silence le mot de l’énigme. Chatoff 
ne levait pas la tête, Stépan Trophimovitch était consterné 
comme s’il eût eu tous les torts; la sueur ruisselait sur ses 
tempes. J’observai Lisa (elle était assise dans un coin à très peu 
de distance de Chatoff). Le regard perçant de la jeune fille allait 


sans cesse de Barbara Pétrovna à la boiteuse et vice versa ; un 
mauvais sourire tordait ses lèvres. Barbara Pétrovna le 
remarqua. Pendant ce temps, Marie Timoféievna s’amusait fort 
bien. Nullement intimidée, elle prenait un vif plaisir à 
contempler le beau salon de la générale, - le mobilier, les tapis, 
les tableaux, les peintures du plafond, le grand crucifix de 
bronze pendu dans un coin, la lampe de porcelaine, les albums 
et le bibelot placés sur la table. 


— Tu es donc ici aussi, Chatouchka ? dit-elle tout à coup ; -— 
figure-toi, je te vois depuis longtemps, mais je me disais : Ce 
n’est pas lui ! Par quel hasard serait-il ici ? Et elle se mit à rire 
gaiement. 


— Vous connaissez cette femme ? demanda aussitôt Barbara 
Pétrovna à Chatoff. 


— Je la connais, murmura-t-il ; en faisant cette réponse il fut 
sur le point de se lever, maïs il resta assis. 


— Que savez-vous d’elle ? Parlez vite, je vous prie ! 


— Eh bien, quoi ?.. répondit-il avec un sourire assez peu en 
situation, — vous le voyez vous-même. 


— Qu'est-ce que je vois ? Allons, dites quelque chose ! 


— Elle demeure dans la même maison que moi... avec son 
frère. un officier. 


— Eh bien ? 
— Ce n’est pas la peine d’en parler... grommela-t-il, et il se 
tut. 


— De vous, naturellement, il n’y a rien à attendre ! reprit 
avec colère Barbara Pétrovna. 


Elle voyait maintenant que tout le monde savait quelque 
chose, mais qu’on n’osait pas répondre à ses questions, qu’on 
voulait la laisser dans l’ignorance. 


Le laquaïis revint, apportant sur un petit plateau d’argent la 
tasse de café demandée ; il la présenta d’abord à sa maîtresse, 


qui lui fit signe de l’offrir à Marie Timoféievna. 


— Ma chère, vous avez été transie de froid tantôt, buvez vite, 
cela vous réchauffera. 


Marie Timoféievna prit la tasse et dit en français « merci » 
au domestique ; puis elle se mit à rire à la pensée de 
l’inadvertance qu’elle venait de commettre, maïs, rencontrant le 
regard sévère de Barbara Pétrovna, elle se troubla et posa la 
tasse sur la table. 


— Tante, vous n'êtes pas fâchée ? murmura-t-elle d’un ton 
enjoué. 
Ces mots firent bondir sur son siège Barbara Pétrovna. 


— Quoi ? cria-t-elle en prenant son air hautain, — est-ce que 
je suis votre tante ? Que voulez-vous dire par là ? 


Marie Timoféievna ne s'attendait pas à ce langage 
courroucé ; un tremblement convulsif agita tout son corps, et 
elle se recula dans le fond de son fauteuil. 


— Je... je pensais qu’il fallait vous appeler ainsi, balbutia-t- 
elle en regardant avec de grands yeux Barbara Pétrovna, -— j'ai 
entendu Lisa vous donner ce nom. 


— Comment ? Quelle Lisa ? 


— Eh bien, cette demoiselle, répondit Marie Timoféievna en 
montrant du doigt Elisabeth Nikolaïevna. 


— Ainsi, pour vous elle est déjà devenue Lisa ? 


— C'est vous-même qui tantôt l’avez appelée ainsi, reprit 
avec un peu plus d’assurance Marie Timoféievna. — Il me 
semble avoir vu en songe cette charmante personne, ajouta-t- 
elle tout à coup en souriant. 


À la réflexion, Barbara Pétrovna se calma un peu; la 
dernière parole de mademoiselle Lébiadkine amena même un 
léger sourire sur ses lèvres. La folle s’en aperçut, se leva et de 
son pas boiteux s’avança timidement vers la générale. 


— Prenez-le, j'avais oublié de vous le rendre, ne vous fâchez 
pas de mon impolitesse, dit-elle en se dépouillant soudain du 
châle noir que Barbara Pétrovna lui avait mis sur les épaules 
peu auparavant. 


— Remettez-le tout de suite et gardez-le. Allez vous asseoir, 
buvez votre café, et, je vous en prie, n’ayez pas peur de moi, ma 
chère, rassurez-vous. Je commence à vous comprendre. 


Stépan Trophimovitch voulut de nouveau prendre la parole : 
— Chère amie. 


— Oh! faites-nous grâce de vos discours, Stépan 
Trophimovitch ; nous sommes déjà assez déroutés comme cela ; 
si vous vous en mêlez, ce sera complet... Tirez, je vous en prie, 
le cordon de sonnette que vous avez près de vous, il 
communique avec la chambre des servantes. 


Il y eut un silence. La maîtresse de la maison promenait sur 
chacun de nous un regard soupçonneux et irrité. Entra Agacha, 
sa femme de chambre favorite. 


— Donne-moi le mouchoir à carreaux que j'ai acheté à 
Genève. Que fait Daria Pavlovna ? 


— Elle n’est pas très bien portante. 


— Va la chercher. Dis-lui que je la prie instamment de venir 
malgré son état de santé. 


En ce moment, des pièces voisines arriva à nos oreilles un 
bruit de pas et de voix semblable à celui de tout à l’heure, et 
soudain parut sur le seuil Prascovie Ivanovna. Elle était agitée 
et hors d’haleine ; Maurice Nikolaïévitch lui donnait le bras. 


— Oh! Seigneur, ce que j'ai eu de peine à me traîner 
jusqu'ici ! Lisa, tu es folle d’en user ainsi avec ta mère ! gronda- 
t-elle, mettant dans ce reproche une forte dose d’acrimonie, 
selon l’habitude des personnes faibles, mais irascibles. 


— Matouchka, Barbara Pétrovna, je viens chercher ma fille 
chez vous ! 


La générale Stavroguine la regarda de travers, se leva à 
demi, et, d’un ton où perçaïit une colère mal contenue : 


— Bonjour, Prascovie Ivanovna, dit-elle, fais-moi le plaisir de 
t’asseoir. J'étais sûre que tu viendrais. 


Il 


Un pareil accueil n’avait rien qui pût surprendre Prascovie 
Ivanovna. Depuis l’enfance, Barbara Pétrovna avait toujours 
traité despotiquement son ancienne camarade de pension, et, 
sous prétexte d'amitié, elle lui témoignait un véritable mépris. 
Mais, actuellement, les deux dames se trouvaient vis-à-vis l’une 
de l’autre dans une situation particulière: elles étaient 
complètement brouillées depuis quelques jours. Barbara 
Pétrovna ignorait encore les causes de cette rupture qui, par 
suite, n’en était que plus offensante pour elle. D'ailleurs, avant 
même que les choses en vinssent là, Prascovie Ivanovna avait, 
contre sa coutume, pris une attitude fort hautaine à l’égard de 
son amie. Comme bien on pense, cela avait profondément 
ulcéré Barbara Pétrovna. D’un autre côté, il était arrivé jusqu’à 
elle certains bruits étranges qui l’irritaient surtout par leur 
caractère vague. Nature franche et droite, la générale 
Stavroguine ne pouvait souffrir les accusations sourdes et 
mystérieuses ; elle leur préférait toujours la guerre ouverte. 
Quoi qu’il en soit, depuis cinq jours les deux dames avaient 
cessé de se voir. La dernière visite avait été faite par Barbara 
Pétrovna, qui était revenue de chez « la Drozdoff », cruellement 
blessée. Je crois pouvoir le dire sans crainte de me tromper, en 
ce moment Prascovie Ivanovna venait chez son amie, 
naïvement convaincue que celle-ci devait trembler devant elle ; 
cela se voyait sur son visage. Or, Barbara Pétrovna devenait un 
démon d’orgueil dès qu’elle pouvait soupçonner que quelqu'un 
pensait la tenir à sa merci. Quant à Prascovie Ivanovna, comme 
beaucoup de personnes faibles qui se sont longtemps laissé 
fouler aux pieds sans mot dire, elle s’emportait avec une 


violence inouïe sitôt que les circonstances lui fournissaient 
l’occasion de prendre sa revanche. À présent, il est vrai, elle 
était souffrante, et la maladie la rendait toujours plus irritable. 
J’ajouterai enfin que notre présence dans le salon n’était pas 
faite pour imposer beaucoup de réserve aux deux camarades 
d'enfance et les empêcher de donner un libre cours à leurs 
ressentiments ; nous étions tous plus ou moins des clients, des 
inférieurs devant qui elles n’avaient pas à se gêner. Stépan 
Trophimovitch, resté debout depuis l’arrivée de Barbara 
Pétrovna, s’affaissa sur un siège en entendant crier Prascovie 
Ivanovna et me jeta un regard désespéré. Chatoff fit 
brusquement demi-tour sur sa chaise et bougonna à part soi. Je 
crois qu’il avait envie de s’en aller. Lise se leva à demi, mais se 
rassit aussitôt, sans même écouter comme elle l’aurait dû la 
semonce maternelle. Évidemment, ce m'était pas le fait d’un 
« caractère obstiné », mais d’une préoccupation exclusive sous 
l'influence de laquelle elle se trouvait alors. La jeune fille 
regardait vaguement en l'air et avait même cessé de faire 
attention à Marie Timoféievna. 


III 


— Aïe, ici ! fit Prascovie Ivanovna en indiquant un fauteuil 
près de la table, puis elle s’assit péniblement avec le secours de 
Maurice Nikolaïévitch ; sans ses jambes, matouchka, je ne 
m'assiérais pas chez vous ! ajouta-t-elle d’un ton fielleux. 


Barbara Pétrovna leva un peu la tête, sa physionomie 
exprimait la souffrance ; elle appliqua les doigts de sa main 
droite contre sa tempe, où elle sentait évidemment un tic 
douloureux. 


— Qu'est-ce que tu dis, Prascovie Ivanovna ? Pourquoi ne 
t’assiérais-tu pas chez moi? Ton défunt mari m’a témoigné 
toute sa vie une sincère amitié ; toi et moi, à la pension, nous 
avons joué ensemble à la poupée, étant gamines. 


Prascovie Ivanovna se mit à agiter les bras. 


— J’en étais sûre ! La pension vous sert toujours d’entrée en 
matière quand vous vous préparez à me dire des choses 
désagréables, c’est votre truc. 


— Décidément, tu es mal disposée aujourd’hui ; comment 
vont tes jambes ? On va t’apporter du café, bois-en une tasse, je 
t’en prie, et ne te fâche pas. 


— Matouchka, Barbara Pétrovna, vous me traitez tout à fait 
comme une petite fille. Je ne veux pas de café, voilà ! 


Et, quand le domestique s’approcha d’elle pour la servir, elle 
le repoussa d’un geste brutal. (Du reste, sauf Maurice 
Nikolaïévitch et moi, tout le monde refusa de prendre du café. 
Stépan Trophimovitch, qui en avait d’abord accepté, laissa sa 
tasse sur la table ; Marie Timoféievna aurait bien voulu en avoir 
encore, déjà même elle tendait la main, mais le sentiment des 
convenances lui revint, et elle refusa, visiblement satisfaite de 
cette victoire sur elle-même.) 


Un sourire venimeux plissa les lèvres de Barbara Pétrovna. 


— Sais-tu une chose, ma chère Prascovie Ivanovna ? Tu es 
sûrement venue ici avec une idée que tu t’es encore mise dans 
la tête. Toute ta vie tu n’as vécu que par l’imagination. Tout à 
l’heure, quand j'ai parlé de la pension, tu t’es fâchée, mais te 
rappelles-tu le jour où tu es venue raconter à toute la classe que 
le hussard Chablykine t’avait demandée en mariage ? Madame 
Lefébure t’a alors convaincue de mensonge, et pourtant tu ne 
mentais pas, tu t’étais simplement fourré dans l'esprit une 
chimère qui te faisait plaisir. Eh bien, parle, qu'est-ce que tu as 
maintenant ? Qu’as-tu encore imaginé pour être si mécontente ? 


— Et vous, à la pension, vous vous êtes amourachée du pope 
qui enseignait la loi divine, vous devez vous souvenir de cela 
aussi, puisque vous avez si bonne mémoire ! ha, ha, ha ! 


Elle eut un rire sardonique auquel succéda un accès de toux. 


— Ah ! tu n’as pas oublié le pope.. reprit Barbara Pétrovna 


en lançant à son interlocutrice un regard haineux. 


Son visage était devenu vert. Prascovie Ivanovna prit tout à 
coup un air de dignité. 


— Maintenant, matouchka, je n’ai pas envie de rire, je désire 
savoir pourquoi devant toute la ville vous avez mêlé ma fille à 
votre scandale, voilà pourquoi je suis venue. 


Barbara Pétrovna se redressa brusquement. 
— À mon scandale ? fit-elle d’une voix menaçante. 


— Maman, je vous prie de veiller davantage sur vos 
expressions, observa soudain Élisabeth Nikolaïevna. 


— Comment as-tu dit? répliqua la mère, qui allait de 
nouveau commencer une mercuriale, mais qui s’arrêta court 
devant le regard étincelant de sa fille. 


— Comment avez-vous pu, maman, parler de scandale ? 
continua en rougissant Lisa ; — je suis venue ici de moi-même, 
avec la permission de Julie Mikhaïlovna, parce que je voulais 
connaître l’histoire de cette malheureuse, pour lui être utile. 


— «L'histoire de cette malheureuse ! » répéta ironiquement 
Prascovie Ivanovna ; — quel besoin as-tu de t’immiscer dans de 
pareilles « histoires » ? Oh ! matouchka ! Nous en avons assez, 
de votre despotisme, poursuivit-elle avec rage en se tournant 
vers Barbara Pétrovna. — On dit, à tort ou à raison, que vous 
teniez toute cette ville sous votre joug, mais il paraît que vos 
beaux jours sont passés ! 


Barbara Pétrovna était comme une flèche prête à partir. 
Immobile, elle regarda sévèrement pendant dix secondes 
Prascovie Ivanovna. 


— Allons, prie Dieu, Prascovie, pour que toutes les personnes 
ici présentes soient des gens sûrs, dit-elle enfin avec une 
tranquillité sinistre, — tu as beaucoup trop parlé. 


— Moi, ma mère, je n’ai pas si peur que d’autres de l’opinion 
publique ; c’est vous qui, nonobstant vos airs hautains, tremblez 


devant le jugement du monde. Et si les personnes ici présentes 
sont des gens sûrs, tant mieux pour vous. 


- Tu es devenue intelligente cette semaine ? 
— Non, mais cette semaine la vérité s’est fait jour. 


— Quelle vérité s’est fait jour cette semaine ? Écoute, 
Prascovie Ivanovna, ne m'irrite pas, explique-toi à l'instant, je 
t’adjure de parler : quelle vérité s’est fait jour, et que veux-tu 
dire par ces mots ? 


Prascovie Ivanovna se trouvait dans un état d’esprit où 
l’homme, tout au désir de frapper un grand coup, ne s’inquiète 
plus des conséquences. 


— Mais la voilà, toute la vérité ! elle est assise là ! répondit- 
elle en montrant du doigt Marie Timoféievna. Celle-ci, qui 
n'avait cessé de considérer Prascovie Ivanovna avec une 
curiosité enjouée, se mit à rire en se voyant ainsi désignée par 
la visiteuse irritée, et s’agita gaiement sur son fauteuil. 


— Seigneur Jésus-Christ, ils sont tous fous ! s’écria Barbara 
Pétrovna, qui blêmit et se renversa sur le dossier de son siège. 


Sa pâleur nous alarma. Stépan Trophimovitch s’élança le 
premier vers elle ; je m’approchai aussi ; Lisa elle-même se leva, 
sans, du reste, s'éloigner de son fauteuil ; mais nul ne manifesta 
autant d'inquiétude que Prascovie Ivanovna ; elle se leva du 
mieux qu’elle put et se mit à crier d’une voix dolente : 


— Matouchka, Barbara Pétrovna, pardonnez-moi ma sottise 
et ma méchanceté ! Mais que quelqu'un lui donne au moins de 
l’eau ! 


— Ne pleurniche pas, je te prie, Prascovie Ivanovna ; et vous, 
messieurs, écartez-vous, s’il vous plaît, je n’ai pas besoin d’eau ! 
dit avec fermeté Barbara Pétrovna, quoique la parole eût encore 
peine à sortir de ses lèvres décolorées. 


—- Matouchka! reprit Prascovie Ivanovna un peu 
tranquillisée, - ma chère Barbara Pétrovna, sans doute j'ai eu 


tort de vous tenir un langage inconsidéré, mais toutes ces lettres 
anonymes dont me bombardent de petites gens m'’avaient 
poussée à bout ; si encore ils vous les adressaient, puisque c’est 
à propos de vous qu’ils les écrivent ! moi, matouchka, j’ai une 
fille ! 


Les yeux tout grands ouverts, Barbara Pétrovna la regardait 
en silence et l’écoutait avec étonnement. Sur ces entrefaites, 
une porte latérale s’ouvrit sans bruit, et Daria Pavlovna fit son 
apparition. Elle s’arrêta un instant sur le seuil pour promener 
ses yeux autour d’elle ; notre agitation la frappa. Il est probable 
qu’elle ne remarqua pas tout de suite Marie Timoféievna, dont 
personne ne lui avait annoncé la présence. Stépan 
Trophimovitch aperçut le premier la jeune fille; il fit un 
mouvement brusque et s’écria en rougissant: «Daria 
Pavlovna ! » À ces mots, tous les regards se portèrent vers la 
nouvelle venue. 


— Comment, ainsi c’est là votre Daria Pavlovna ! s’exclama 
Marie Timoféievna ; — eh bien, matouchka, ta sœur ne te 
ressemble pas ! Comment donc mon laquais peut-il dire : «la 
serve, la fille de Dachka», en parlant de cette charmante 
personne ! 


Daria Pavlovna s'était déjà rapprochée de Barbara Pétrovna, 
mais l’exclamation de mademoiselle Lébiadkine lui fit 
brusquement retourner la tête, et elle resta debout devant sa 
chaise, les yeux attachés sur la folle. 


— Assieds-toi, Dacha, dit Barbara Pétrovna avec un calme 
effrayant ; plus près, là, c’est bien ; tu peux voir cette femme, 
tout en étant assise. Tu la connais ? 


— Je ne l’ai jamais vue, répondit tranquillement Dacha, et, 
après un silence, elle ajouta : — C’est sans doute la sœur malade 
d’un M. Lébiadkine. 


— Moi aussi, mon âme, je vous voie aujourd’hui pour la 
première fois, mais depuis longtemps déjà je désirais faire votre 
connaissance, parce que chacun de vos geste témoigne de votre 


éducation, fit avec élan Marie Timoféievna. — Quant aux 
criailleries de mon laquais, est-il possible, en vérité, que vous 
lui ayez pris de l’argent, vous si bien élevée et si gentille ? Car 
vous êtes gentille, gentille, gentille, je vous le dis sincèrement ! 
acheva-t-elle enthousiasmée. 


— Comprends-tu quelque chose ? demanda avec une dignité 
hautaine Barbara Pétrovna. 


— Je comprends tout... 
— De quel argent parle-t-elle ? 


— Il s’agit sans doute de l’argent que, sur la demande de 
Nicolas Vsévolodovitch, je me suis chargée d’apporter de Suisse 
à ce M. Lébiadkine, le frère de cette femme. 


Un silence suivit ces mots. 


— Nicolas Vsévolodovitch lui-même t'a priée de faire cette 
commission ? 


— Il tenait beaucoup à envoyer cet argent, une somme de 
trois cents roubles, à M. Lébiadkine. Mais il ignorait son 
adresse, il savait seulement que ce monsieur devait venir dans 
notre ville, c’est pourquoi il m’a chargée de lui remettre cette 
somme à son arrivée ici. 


— Quel argent a donc été... perdu ? À quoi cette femme 
vient-elle de faire allusion ? 


— Je n’en sais rien ; j’ai entendu dire aussi que M. Lébiadkine 
m’accusait d’avoir détourné une partie de la somme, mais je ne 
comprends pas ces paroles. On m'avait donné trois cents 
roubles, j’ai remis trois cents roubles. 


Daria Pavlovna avait presque entièrement recouvré son 
calme. En général il était difficile de troubler longtemps cette 
jeune fille et de lui ôter sa présence d’esprit, quelque émotion 
qu’elle éprouvât dans son for intérieur. Toutes les réponses 
qu'on a lues plus haut, elle les donna posément, sans hésitation, 
sans embarras, d’une voix nette, égale et tranquille. Rien en elle 


ne laissait soupçonner la conscience d’aucune faute. Tant que 
dura cet interrogatoire, Barbara Pétrovna ne quitta pas des yeux 
sa protégée, ensuite elle réfléchit pendant une minute. 


— Si, dit-elle avec force (tout en ne regardant que Dacha, elle 
s’adressait évidemment à toute l’assistance), — si Nicolas 
Vsévolodovitch, au lieu de me confier cette commission, t’en a 
chargée, c’est sans doute qu’il avait des raisons d’agir ainsi. Je 
ne me crois pas le droit de les rechercher, du moment qu’on me 
les cache ; d’ailleurs le seul fait de ta participation à cette 
affaire me rassure pleinement à leur égard, sache cela, Daria. 
Mais vois-tu, ma chère, quand on ne connaît pas le monde, on 
peut, avec les intentions les plus pures, commettre un acte 
inconsidéré, et c’est ce que tu as fait en acceptant d’entrer en 
rapports avec ce coquin. Les bruits répandus par ce drôle 
prouvent que tu as manqué de tact. Mais je prendrai des 
renseignements sur lui, et, comme c’est à moi qu’il appartient 
de te défendre, je saurai le faire. Maintenant il faut en finir avec 
tout cela. 


— Quand il viendra chez vous, le mieux sera de l’envoyer à 
l’antichambre, observa tout à coup Marie Timoféievna en se 
penchant en dehors de son fauteuil. — Là il jouera aux cartes sur 
le coffre avec les laquais, tandis qu'ici nous boirons du café. 
Vous pourrez tout de même lui en faire porter une petite tasse, 
mais je le méprise profondément, acheva-t-elle avec un geste 
expressif. 


- Il faut en finir, répéta Barbara Pétrovna qui avait écouté 
attentivement mademoiselle Lébiadkine, sonnez, je vous prie, 
Stépan Trophimovitch. 


Celui-ci obéit et brusquement s’avança tout agité vers la 
maîtresse de la maison. 


— Si... si je. bégaya-t-il en rougissant, — si j'ai aussi entendu 
raconter la nouvelle ou, pour mieux dire, la calomnie la plus 
odieuse, c’est avec la plus grande indignation... enfin cet 
homme est un misérable et quelque chose comme un forçat 
évadé.… 


Il ne put achever ; Barbara Pétrovna l’examina des pieds à la 
tête en clignant les yeux. Entra le correct valet de chambre 
Alexis Égorovitch. 


— La voiture, ordonna la générale Stavroguine, — et toi, 
Alexis Égorovitch, prépare-toi à ramener mademoiselle 
Lébiadkine chez elle, elle t’indiquera elle-même où elle 
demeure. 


— M. Lébiadkine l’attend lui-même en bas depuis un certain 
temps, et il a vivement insisté pour être annoncé. 


— Cela ne se peut pas, Barbara Pétrovna, fit aussitôt d’un air 
inquiet Maurice Nikolaïévitch, qui jusqu'alors avait observé un 
silence absolu : - permettez-moi de vous le dire, ce n’est pas un 
homme qu’on puisse recevoir, c’est... c’est. c’est. un homme 
impossible, Barbara Pétrovna. 


— Qu'il attende un peu, répondit cette dernière à Alexis 
Égorovitch. 


Le valet de chambre se retira. 


— C’est un homme malhonnête, et je crois même que c’est un 
forçat évadé ou quelque chose dans ce genre, murmura de 
nouveau, le rouge au visage, Stépan Trophimovitch. 


Prascovie Ivanovna se leva. 
— Lisa, il est temps de partir, dit-elle d’un ton rogue. 


Elle semblait déjà regretter de s’être traitée elle-même de 
sotte tantôt dans un moment d’émoi. C'était avec un pli 
dédaigneux sur les lèvres qu’elle avait écouté tout à l’heure les 
explications de Daria Pavlovna. Mais rien ne me frappa autant 
que la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna depuis l'entrée de 
Dacha : la haine et le mépris se lisaient dans ses yeux 
flamboyants. 


— Attends encore une minute, je te prie, Prascovie Ivanovna, 
fit, toujours avec le même calme extraordinaire, Barbara 
Pétrovna, — aie la bonté de te rasseoir, je suis décidée à tout 


dire, et tu as mal aux jambes. Là, c’est bien, je te remercie. 
Tantôt je ne me connaissais plus, et je t’ai adressé quelques 
paroles trop vives. Pardonne-moi, je te prie, j’ai agi bêtement, 
et je suis la première à le confesser, parce qu’en tout j'aime la 
justice. Sans doute, toi aussi tu étais hors de toi tout à l’heure, 
quand tu as parlé de lettres anonymes. Toute communication 
non signée ne mérite que le mépris. Si tu as une autre manière 
de voir, je ne te l’envie pas. En tout cas, à ta place, j'aurais cru 
me salir en relevant de pareilles vilenies. Mais puisque tu as 
commencé, je te dirai que moi-même, il y a six jours, j'ai aussi 
reçu une lettre anonyme, une chose bouffonne. Dans cette 
lettre, un drôle quelconque m’assure que Nicolas 
Vsévolodovitch est devenu fou, et que je dois craindre une 
boiteuse qui « jouera un rôle extraordinaire dans ma destinée » : 
je me rappelle l’expression. Sachant que mon fils a une foule 
d’ennemis, j'ai aussitôt fait venir ici celui qui le haïit 
secrètement de la haine la plus basse et la plus implacable ; en 
causant avec cet homme, j’ai découvert tout de suite de quelle 
méprisable officine est sortie la lettre anonyme. Si toi aussi, ma 
pauvre Prascovie Ivanovna, on t’a inquiétée à cause de moi, et, 
comme tu dis, «bombardée » de ces misérables écrits, sans 
doute je suis la première à regretter d’en avoir été 
innocemment la cause. Voilà tout ce que je voulais te dire 
comme explication. Je vois avec peine que tu n’en peux plus, et 
qu’en ce moment tu n’es pas dans ton assiette. En outre, je suis 
bien décidée, non pas à recevoir, maïs à laisser entrer (ce qui 
n’est pas la même chose) l’équivoque personnage dont il était 
question tout à l’heure. La présence de Lisa en particulier est 
inutile ici. Viens près de moi, Lisa, ma chère, et laisse-moi 
t’embrasser encore une fois. 


Lisa traversa la chambre et s’arrêta en silence devant 
Barbara Pétrovna. Celle-ci l’embrassa, lui prit les mains et, 
l’écartant un peu de sa personne, la considéra avec émotion, 
puis elle fit le signe de la croix sur la jeune fille et se remit à 
l’'embrasser. 


— Allons, adieu, Lisa (il y avait comme des larmes dans la 


voix de Barbara Pétrovna), crois que je ne cesserai pas de 
t’aimer, quoi que te réserve désormais la destinée... Que Dieu 
t’assiste. J’ai toujours béni sa sainte volonté. 


Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais, faisant un 
effort sur elle-même, elle se tut. Lisa retournait à sa place, 
toujours silencieuse et pensive, quand, soudain, elle s’arrêta 
devant sa mère. 


—- Maman, je ne pars pas tout de suite, je vais encore rester 
un moment chez ma tante, dit-elle d’une voix douce, mais 
dénotant néanmoins une résolution indomptable. 


— Mon Dieu, qu'est-ce que c’est ? cria, en frappant ses mains 
l’une contre l’autre, Prascovie Ivanovna. 


Lisa, sans répondre, sans même paraître entendre, alla se 
rasseoir dans son coin et regarda de nouveau en l’air. 


Une expression de triomphe se montra sur le visage de 
Barbara Pétrovna. 


- Maurice Nikolaïévitch, j'ai un grand service à vous 
demander : ayez la bonté d’aller en bas jeter un coup d’œil sur 
cet homme, et, s’il y a quelque possibilité de le laisser entrer, 
amenez-le ici. 


Maurice Nikolaïévitch s’inclina et sortit. Une minute après, il 
revint avec M. Lébiadkine. 


IV 


J’ai déjà esquissé le portrait du capitaine : c'était un grand et 
gros gaillard de quarante ans, portant barbe et moustaches ; il 
avait des cheveux crépus, un visage rouge et un peu bouffi, des 
joues flasques qui tremblaient à chaque mouvement de sa tête, 
et de petits yeux injectés, parfois assez malins. La pomme 
d'Adam était, chez lui, très saillante, ce qui ne l’avantageait pas. 
Mais, dans la circonstance présente, je remarquai surtout son 


frac et son linge propre. « Il y a des gens à qui le linge propre 
ne va pas», comme disait Lipoutine, un jour que Stépan 
Trophimovitch lui reprochaïit sa malpropreté. Le capitaine avait 
aussi des gants noirs ; il était parvenu, non sans peine, à mettre 
à demi celui de la main gauche ; quant à l’autre, il le tenait 
dans sa main droite, ainsi qu’un superbe chapeau rond qui, 
assurément, servait pour la première fois. Je pus donc me 
convaincre que le « frac de l’amour » dont il avait parlé la veille 
à Chatoff était bel et bien une réalité. Habit et linge avaient été 
achetés (je le sus plus tard) sur le conseil de Lipoutine, en vue 
de certains projets mystérieux. Il n’y avait pas à douter non plus 
que la visite actuelle de Lébiadkine ne fût due également à une 
inspiration étrangère ; seul, il n’aurait pu ni en concevoir l’idée, 
ni la mettre à exécution dans l’espace de trois quarts d’heure, à 
supposer même qu’il eût été immédiatement instruit de la scène 
qui s'était passée sur le parvis de la cathédrale. Il n’était pas 
ivre, mais se trouvait dans cet état de pesanteur et 
d’abrutissement où vous laisse une orgie prolongée durant 
plusieurs jours consécutifs. 


Au moment où il entrait comme une trombe dans le salon, il 
trébucha dès le seuil sur le tapis. Marie Timoféievna éclata de 
rire. Le capitaine lui lança un regard féroce et s’avança 
rapidement vers Barbara Pétrovna. 


— Je suis venu, madame... commença-t-il d’une voix 
tonnante. 


— Faites-moi le plaisir, monsieur, dit Barbara Pétrovna en se 
redressant, de vous asseoir là, sur cette chaise. Je vous 
entendrai fort bien de là, et je pourrai mieux vous voir. 


Le capitaine s’arrêta, regarda devant lui d’un air hébété, 
mais revint sur ses pas et s’assit à la place indiquée, c'est-à-dire 
tout près de la porte. Sa physionomie était celle d’un homme 
qui joint à une grande défiance de lui-même une forte dose 
d’impudence et d’irascibilité. Il ne se sentait pas à son aise, cela 
était évident, mais, d’un autre côté, son amour-propre souffrait, 
et l’on pouvait prévoir que, le cas échéant, l’orgueil blessé ferait 


un effronté de ce timide. Conscient de sa gaucherie, il osait à 
peine bouger. Comme tout le monde l’a remarqué, la principale 
souffrance des messieurs de ce genre, quand par grand hasard 
ils apparaissent dans un salon, c’est de ne savoir que faire de 
leurs mains. Le capitaine, tenant dans les siennes son chapeau 
et ses gants, restait les yeux fixés sur le visage sévère de 
Barbara Pétrovna. Il aurait peut-être voulu regarder plus 
attentivement autour de lui, mais il ne pouvait encore s’y 
résoudre. Marie Timoféievna partit d’un nouvel éclat de rire, 
trouvant sans doute fort ridicule la contenance embarrassée de 
son frère. Celui-ci ne remua pas. Barbara Pétrovna eut 
l’inhumanité de le laisser ainsi sur les épines pendant toute une 
minute. 


— D'abord, permettez-moi d'apprendre de vous-même votre 
nom, dit-elle enfin d’un ton glacial, après avoir longuement 
examiné le visiteur. 


— Le capitaine Lébiadkine, répondit ce dernier de sa voix 
sonore ; je suis venu, madame... 


— Permettez ! interrompit de nouveau Barbara Pétrovna, — 
cette malheureuse personne qui m’a tant intéressée est en effet 
votre sœur ? 


— Oui, madame ; elle a échappé à ma surveillance, car elle 
est dans une position. 


Il rougit soudain et commença à patauger. 


— Entendez-moi bien, madame, un frère ne salira pas... dans 
une position, cela ne veut pas dire dans une position. qui 
entache la réputation. depuis quelques temps. 


Il s'arrêta tout à coup. 
— Monsieur ! fit la maîtresse de la maison en relevant la tête. 


— Voici dans quelle position elle est, acheva brusquement le 
visiteur, et il appliqua son doigt sur son front. 


Il y eut un silence. 


— Et depuis quand souffre-t-elle de cela? demanda 
négligemment Barbara Pétrovna. 


— Madame, je suis venu vous remercier de la générosité dont 
vous avez fait preuve sur le parvis, je suis venu vous remercier 
à la russe, fraternellement.… 


— Fraternellement ? 


— C'est-à-dire, pas fraternellement, mais en ce sens seulement 
que je suis le frère de ma sœur, madame, et croyez, madame, 
poursuivit-il précipitamment, tandis que son visage devenait 
cramoisi, — Croyez que je ne suis pas aussi mal élevé que je puis 
le paraître à première vue dans votre salon. Ma sœur et moi, 
nous ne sommes rien, madame, comparativement au luxe que 
nous remarquons ici. Ayant, de plus, des calomniateurs... Mais 
Lébiadkine tient à sa réputation, madame, et... et... je suis venu 
vous remercier. Voilà l’argent, madame ! 


Sur ce, il tira de sa poche un portefeuille et y prit une liasse 
de petites coupures qu’il se mit à compter. Mais l’impatience 
faisait trembler ses doigts, d’ailleurs lui-même sentait qu’il avait 
l’air encore plus bête avec cet argent dans les mains. Aussi se 
troubla-t-il définitivement ; pour l’achever un billet de banque 
vert s’'échappa du portefeuille et s’envola sur le tapis. 


— Vingt roubles, madame, dit le capitaine dont le visage 
ruisselait de sueur, et, sa liasse de papier-monnaie à la main, il 
s’avança vivement vers la maîtresse de la maison. Apercevant le 
billet de banque tombé par terre, il se baïssa d’abord pour le 
ramasser, puis il rougit de ce premier mouvement et, avec un 
geste d’indifférence : 


— Ce sera pour vos gens, madame, dit-il, - pour le laquais 
qui le ramassera ; il se souviendra de Lébiadkine. 


— Je ne puis permettre cela, se hâta de répondre Barbara 
Pétrovna un peu inquiète. 


— En ce cas. 


Il ramassa l’assignat, devint pourpre, et, s’approchant 


brusquement de son interlocutrice, lui tendit l’argent qu’il 
venait de compter. 


— Qu'est-ce que c’est ? s’écria-t-elle positivement effrayée 
cette fois, et elle se recula même dans son fauteuil. Maurice 
Nikolaïévitch, Stépan Trophimovitch et moi, nous nous 
avançâmes aussitôt vers elle. 


— Calmez-vous, calmez-vous, je ne suis pas fou, je vous 
assure que je ne suis pas fou ! répétait à tout le monde le 
capitaine fort agité. 


— Si, monsieur, vous avez perdu l'esprit. 


— Madame, tout cela n’est pas ce que vous pensez ! Sans 
doute je suis un insignifiant chaînon... Oh! madame, 
somptueuse est votre demeure, tandis que bien pauvre est celle 
de Marie l’Inconnue, ma sœur, née Lébiadkine, mais que nous 
appellerons pour le moment Marie l’Inconnue, en attendant, 
madame, en attendant seulement, car Dieu ne permettra pas 
qu’il en soit toujours ainsi ! Madame, vous lui avez donné dix 
roubles, et elle les a reçus, mais parce qu’ils venaient de vous, 
madame ! Écoutez, madame ! De personne au monde cette 
Marie l’Inconnue n’acceptera rien, autrement frémirait dans la 
tombe l'officier d'état-major, son grand-père, qui a été tué au 
Caucase sous les yeux même d’Ermoloff, mais de vous, 
madame, de vous elle acceptera tout. Seulement, si d’une main 
elle reçoit, de l’autre elle vous offre vingt roubles sous forme de 
don à l’un des comités philanthropiques dont vous êtes 
membre, madame... car vous-même, madame, avez fait insérer 
dans la Gazette de Moscou un avis comme quoi l’on peut 
souscrire ici chez vous au profit d’une société de bienfaisance. 


Le capitaine s’interrompit tout à coup; il respirait 
péniblement, comme après l’accomplissement d’une tâche 
laborieuse. La phrase sur la société de bienfaisance avait été 
probablement préparée d’avance, peut-être dictée par 
Lipoutine. Le visiteur était en nage. Barbara Pétrovna fixa sur 
lui un regard pénétrant. 


— Le livre se trouve toujours en bas chez mon concierge, 
répondit-elle sévèrement, —- vous pouvez y inscrire votre 
offrande, si vous voulez. En conséquence, je vous prie 
maintenant de serrer votre argent et de ne pas le brandir en 
l’air. C’est cela. Je vous prie aussi de reprendre votre place. 
C’est cela. Je regrette fort, monsieur, de m'être trompée sur le 
compte de votre sœur et de lui avoir fait l’aumône, alors qu’elle 
est si riche. Il y a seulement un point que je ne comprends pas : 
pourquoi de moi seule peut-elle accepter quelque chose, tandis 
qu’elle ne voudrait rien recevoir des autres? Vous avez 
tellement insisté là-dessus que je désire une explication tout à 
fait nette. 


— Madame, c’est un secret qui ne peut être enseveli que dans 
la tombe ! reprit le capitaine. 


— Pourquoi donc ? demanda Barbara Pétrovna d’un ton qui 
semblait déjà un peu moins ferme. 


— Madame, madame !… 


S’enfermant dans un sombre silence, il regardait à terre, la 
main droite appuyée sur son cœur. Barbara Pétrovna attendait, 
sans le quitter des yeux. 


— Madame, cria-t-il tout à coup, - me permettez-vous de 
vous faire une question, une seule, mais franchement, 
ouvertement, à la russe ? 


— Parlez. 
— Avez-vous souffert dans votre vie, madame ? 


— Vous voulez dire simplement que vous avez souffert ou 
que vous souffrez par le fait de quelqu'un ? 


—- Madame, madame ! Dieu lui-même, au jugement dernier, 
s’étonnera de tout ce qui a bouillonné dans ce cœur ! répliqua 
le capitaine en se frappant la poitrine. 


— Hum, c’est beaucoup dire. 


— Madame, je me sers peut-être d’expressions trop vives. 


— Ne vous inquiétez pas, je saurai vous arrêter moi-même 
quand il le faudra. 


— Puis-je vous soumettre encore une question, madame ? 

— Voyons ? 

— Peut-on mourir par le seul fait de la noblesse de son âme ? 
— Je n’en sais rien, je ne me suis jamais posé cette question. 


— Vous n’en savez rien ! Vous ne vous êtes jamais posé cette 
question ! cria Lébiadkine avec une douloureuse ironie ; — eh 
bien, puisqu'il en est ainsi, puisqu'il en est ainsi, — 


Tais-toi, cœur sans espoir ! 
Et il s’allongea un violent coup de poing dans la poitrine. 


Ensuite il commença à se promener dans la chambre. Le 
trait caractéristique de ces gens-là est une complète 
impuissance à refouler en soi leurs désirs : ceux-ci à peine 
conçus tendent irrésistiblement à se manifester, et souvent au 
mépris de toutes les convenances. Hors de son milieu, un 
monsieur de ce genre commencera d'ordinaire par se sentir 
gêné, mais, pour peu que vous lui lâchiez la bride, il deviendra 
tout de suite insolent. Le capitaine fort échauffé allait çà et là 
en gesticulant, il n’écoutait pas ce qu’on lui disait, et parlait 
avec une telle rapidité que parfois il bredouillait ; alors, sans 
achever sa phrase, il en commençait une autre. À la vérité, il 
était peut-être en partie sous l'influence d’une sorte d’ivresse : 
dans le salon se trouvait Élisabeth Nikolaïevna qu'il ne 
regardait pas, mais dont la présence devait suffire pour lui 
tourner la tête. Du reste, ce n’est là qu’une supposition de ma 
part. Sans doute Barbara Pétrovna avait ses raisons pour 
triompher de son dégoût et consentir à entendre un pareil 
homme. Prascovie Ivanovna était toute tremblante, bien que, à 
vrai dire, elle ne parût pas savoir au juste de quoi il s'agissait. 
Stépan Trophimovitch tremblait aussi, mais lui c'était, au 
contraire, parce qu’il croyait trop bien comprendre. Maurice 
Nikolaïévitch semblait être là comme un ange tutélaire ; Lisa 


était pâle, et ses yeux grands ouverts ne pouvaient se détacher 
de l’étrange capitaine. Chatoff avait toujours la même attitude ; 
mais, chose plus surprenante que tout le reste, la gaieté de 
Marie Timoféievna avait fait place à la tristesse ; le coude droit 
appuyé sur la table, la folle, pendant que son frère pérorait, ne 
cessait de le considérer d’un air chagrin. Seule, Daria Pavlovna 
me parut calme. 


À la fin, Barbara Pétrovna se fâcha : 


— Toutes ces allégories ne signifient rien, vous n’avez pas 
répondu à ma question : « Pourquoi ? » J’attends impatiemment 
une réponse. 


— Je n’ai pas répondu au « pourquoi ? » Vous attendez une 
réponse au « pourquoi ? » reprit le capitaine avec un clignement 
d’yeux ; - ce petit mot « pourquoi ? » est répandu dans tout 
l'univers depuis la naissance du monde, madame ; à chaque 
instant toute la nature crie à son créateur « pourquoi ? » et 
voilà sept mille ans qu’elle attend en vain une réponse. Se peut- 
il que le capitaine Lébiadkine seul réponde à cette question et 
que sa réponse soit juste, madame ? 


— Tout cela est absurde et ne rime à rien ! répliqua Barbara 
Pétrovna irritée, —- ce sont des allégories ; de plus, vous parlez 
trop pompeusement, monsieur, ce que je considère comme une 
impertinence. 


— Madame, poursuivit le capitaine sans l'écouter, — je 
désirerais peut-être m'appeler Ernest, et pourtant je suis 
condamné à porter le vulgaire nom d’Ignace, - pourquoi cela, 
selon vous ? Je voudrais pouvoir m'intituler prince de Montbar, 
et je ne suis que Lébiadkine tout court, - pourquoi cela ? Je suis 
poète, madame, poète dans l’âme, je pourrais recevoir mille 
roubles d’un éditeur, et cependant je suis forcé de vivre dans un 
taudis, pourquoi ? pourquoi ? Madame, à mon avis, la Russie 
est un jeu de la nature, rien de plus ! 


— Décidément vous ne pouvez rien dire de plus précis ? 


— Je puis vous réciter une poésie, le Cancrelas, madame ! 


— Quoi ? 


— Madame, je ne suis pas encore fou ! Je le deviendrai 
certainement, mais je ne le suis pas encore ! Madame, un de 
mes amis, un homme très noble, a écrit une fable de Kryloff, 
intitulée le Cancrelas, puis-je vous en donner connaissance ? 


— Vous voulez réciter une fable de Kryloff ? 


— Non, ce n’est pas une fable de Kryloff que je veux réciter, 
mais une fable de moi, de ma composition. Croyez-le bien, 
madame, je ne suis ni assez inculte, ni assez abruti pour ne pas 
comprendre que la Russie possède dans Kryloff un grand 
fabuliste à qui le ministre de l’instruction publique a érigé un 
monument dans le Jardin d’Été. Tenez, madame, vous 
demandez : « pourquoi ? » La réponse est au fond de cette fable, 
en lettres de feu ! 


— Récitez votre fable ! 
Il existait sur la terre 
Un modeste cancrelas ; 
Un jour le pauvret, hélas ! 
Se laissa choir dans un verre 
Or, ce verre était rempli 
D'un aliment pour les mouches. 


— Seigneur, qu'est-ce que c’est que ça? s’écria Barbara 
Pétrovna. 


— En été, quand on veut prendre des mouches, on met dans 
un verre un aliment dont elles sont friandes, se hâta d’expliquer 
le capitaine avec la mauvaise humeur d’un auteur troublé dans 
sa lecture, -— n'importe quel imbécile comprendra, 
n'interrompez pas, n'interrompez pas, vous verrez, vous 
verrez... 


À cette vue, un grand cri, 


S’adressant à Jupiter, 


Sort aussitôt de leurs bouches 
« Ne peux-tu donc pas ôter 
« Ces intrus de votre verre ? » 
Arrive un vieillard sévère, 
Le très noble Nikifor. 


— Je n’ai pas encore fini, mais cela ne fait rien, je vais vous 
raconter le reste en prose: Nikifor prend le verre, et, sans 
s'inquiéter des cris, jette les mouches, le cancrelas et tout le 
tremblement dans le bac aux ordures, ce qu’il aurait fallu faire 
depuis longtemps. Mais remarquez, remarquez, madame, que le 
cancrelas ne murmure pas ! Voilà la réponse à votre question, 
ajouta le capitaine en élevant la voix avec un accent de 
triomphe : « le cancrelas ne murmure pas ! » - Quant à Nikifor, 
il représente la nature, acheva-t-il rapidement, et, enchanté de 
lui-même, il reprit sa promenade dans la chambre. 


— Permettez-moi de vous demander, dit Barbara Pétrovna 
outrée de colère, — comment vous avez osé accuser une 
personne appartenant à ma maison d’avoir détourné une partie 
de l’argent à vous envoyé par Nicolas Vsévolodovitch. 


— Calomnie ! vociféra Lébiadkine avec un geste tragique. 
— Non, ce n’est pas une calomnie. 


— Madame, dans certaines circonstances on se résigne à subir 
un déshonneur domestique, plutôt que de proclamer hautement 
la vérité. Lébiadkine se taira, madame ! 


Sentant sa position très forte, il était comme grisé par la 
conscience de ses avantages sur son interlocutrice ; il éprouvait 
un besoin de blesser, de salir, de montrer sa puissance. 


— Sonnez, s’il vous plait, Stépan Trophimovitch, dit Barbara 
Pétrovna. 


— Lébiadkine n’est pas un niais, madame! continua le 
capitaine en clignant de l’œil avec un vilain sourire, — c’est un 
malin, mais chez lui aussi un vestibule est ouvert aux passions ! 


Et ce vestibule, c’est la vieille bouteille du hussard, chantée par 
Denis Davydoff. Voilà, quand il est dans ce vestibule, madame, 
il lui arrive d’envoyer une lettre en vers, lettre très noble, mais 
qu’il voudrait ensuite n’avoir pas écrite ; oui, il donnerait, pour 
la ravoir, les larmes de toute sa vie, car le sentiment du beau y 
est blessé. Malheureusement, lorsque l’oiseau a pris son vol, on 
ne peut pas le saisir par la queue ! Eh bien, dans ce vestibule, 
madame, sous le coup de la généreuse indignation éveillée en 
lui par les affronts dont il est abreuvé, Lébiadkine a pu aussi 
s’exprimer en termes inconsidérés sur le compte d’une noble 
demoiselle, et ses calomniateurs en ont profité. Mais Lébiadkine 
est rusé, madame! En vain un loup sinistre l’obsède 
continuellement et ne cesse de lui verser à boire, espérant le 
faire parler : Lébiadkine se tait, et, au fond de la bouteille, ce 
qui chaque fois se rencontre au lieu du mot attendu, c’est — la 
ruse de Lébiadkine ! Mais assez, oh ! assez ! Madame, votre 
somptueuse habitation pourrait appartenir au plus noble des 
êtres, mais le cancrelas ne murmure pas ! Remarquez donc, 
remarquez enfin qu'il ne murmure pas, et reconnaissez sa 
grandeur d'âme ! 


En bas, dans la loge du concierge, se fit entendre un coup de 
sonnette, et presque au même instant se montra Alexis Égoritch 
que Stépan Trophimovitch avait sonné tout à l’heure. Le vieux 
domestique aux allures si correctes était en proie à une 
agitation extraordinaire. 


— Nicolas Vsévolodovitch vient d’arriver, et il sera ici dans 
un moment, déclara-t-il en réponse au regard interrogateur de 
sa maîtresse. 


Je me rappelle très bien comment Barbara Pétrovna 
accueillit cette nouvelle : d’abord elle pâlit, mais soudain ses 
yeux étincelèrent. Elle se redressa sur son fauteuil, et son visage 
prit une expression d’énergie qui frappa tout le monde. Outre 
que l’arrivée de Nicolas Vsévolodovitch était complètement 
imprévue, puisqu'on ne l’attendait pas avant un mois, cet 
événement, dans les conjonctures présentes, semblait un 


véritable coup de la fatalité. Le capitaine lui-même s’arrêta, 
comme pétrifié, au milieu de la chambre, et resta bouche 
béante, regardant la porte d’un air extrêmement bête. 


Dans la pièce voisine retentirent des pas légers et rapides, 
puis quelqu'un fit brusquement irruption dans le salon, mais ce 
n’était pas Nicolas Vsévolodovitch. 


V 


Je demande la permission de décrire en quelques mots ce 
visiteur inattendu. C'était un jeune homme de vingt-sept ans 
environ, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, aux 
cheveux blonds, clairsemés et assez longs, avec un soupçon de 
moustaches et de barbiche. Il était vêtu proprement et même à 
la mode, mais sans recherche. À première vue, il paraissait 
voûté et lent dans ses mouvements, quoiqu'il ne fût ni l’un ni 
l’autre. Il avait aussi un faux air d’excentrique ; pourtant, quand 
on le connut chez nous, on fut unanime à trouver ses manières 
très convenables et son langage des plus sérieux. 


Personne ne le disait laid, mais sa figure ne plaisait à 
personne. Sa tête était allongée vers la nuque et comme aplatie 
sur les côtés, disposition qui prêtait à son visage quelque chose 
d’anguleux. Il avait le front haut et étroit, l’œil perçant, le nez 
petit et pointu, les lèvres longues et minces. Avec le pli sec qui 
se remarquait sur ses joues et autour de ses pommettes, il 
donnait l’impression d’un convalescent à peine remis d’une 
maladie grave, mais ce n’était qu’une apparence : en réalité, il 
se portait à merveille et n’avait même jamais été malade. 


Sans être pressé, il marchait précipitamment. Il semblait que 
rien ne pût le troubler. Dans quelques circonstances, dans 
quelque société qu’il se trouvât, il conservait une assurance 
imperturbable. À son insu, il possédait une dose énorme de 
présomption. 


Extraordinairement disert, il parlait avec une volubilité qui 


ne nuisait, d’ailleurs, ni à la netteté, ni à la distinction de son 
débit. Sa parole abondante était en même temps d’une clarté, 
d’une précision et d’une justesse remarquables. D’abord on 
l’écoutait avec plaisir, mais ensuite cette élocution facile et 
toujours prête éveillait des idées désagréables dans l’esprit de 
l’auditeur : on se demandait quelle conformation étrange devait 
avoir la langue d’un monsieur si loquace. 


Dès son entrée dans le salon, ce jeune homme donna cours à 
sa faconde, je crois même qu’il entra en continuant un speech 
commencé dans la pièce voisine. En un clin d’œil il fut devant 
Barbara Pétrovna et se mit à dégoiser : 


— Figurez-vous, Barbara Pétrovna, j’entre croyant le trouver 
ici depuis un quart-d’heure déjà ; il y a une heure et demie qu’il 
est arrivé, nous avons été ensemble chez Kiriloff ; voilà une 
demi-heure qu’il l’a quitté pour venir directement ici où il 
m'avait donné rendez-vous dans un quart d'heure. 


— Mais qui ? demanda Barbara Pétrovna, — qui vous a donné 
rendez-vous ici ? 


— Eh bien, Nicolas Vsévolodovitch ! se peut-il que vous 
ignoriez encore son arrivée ? Son bagage, du moins, doit être ici 
depuis longtemps, comment donc ne vous a-t-on rien dit ? 
Alors, je suis le premier à vous donner cette nouvelle. On 
pourrait l’envoyer chercher, maïs, du reste, il va venir lui-même 
tout à l’heure, il viendra à coup sûr, et, autant que j'en puis 
juger, le moment sera des mieux choisis, ajouta le visiteur, 
tandis que ses yeux parcouraient la chambre et s’arrêtaient avec 
une attention particulière sur le capitaine. 


— Ah! Élisabeth Nikolaïevna, que je suis aise de vous 
rencontrer dès mon premier pas ! Enchanté de vous serrer la 
main ! Et il s’élança vers Lisa pour saisir la main que la jeune 
fille lui tendait avec un gai sourire. — À ce qu’il me semble, la 
très honorée Prascovie Ivanovna n’a pas oublié non plus son 
« professeur », et même elle n’est pas fâchée contre lui, comme 
elle l'était toujours en Suisse. Mais ici comment vont vos 
jambes, Prascovie Ivanovna ? Les médecins suisses ont-ils eu 


raison de vous ordonner l'air natal ?.. Comment? Des 
épithèmes liquides ? Ce doit être fort bon. Mais combien j'ai 
regretté, Barbara Pétrovna, poursuivit-il en s’adressant de 
nouveau à la maîtresse de la maison, — combien j'ai regretté de 
n'avoir pu me rencontrer avec vous à l’étranger pour vous offrir 
personnellement l’hommage de mon respect ! De plus, j'avais 
tant de choses à vous communiquer... J’ai bien écrit à mon 
vieux, mais sans doute, selon son habitude, il. 


— Pétroucha ! s’écria Stépan Trophimovitch qui, sortant 
soudain de sa stupeur, frappa ses mains l’une contre l’autre et 
courut à son fils. — Pierre, mon enfant, je ne te reconnaissais 
pas ! 


Il le serrait dans ses bras, et des larmes coulaient de ses 
yeux. 


— Allons, ne fais pas de sottises, ces gestes sont inutiles ; 
allons, assez, assez, je te prie, murmurait Pétroucha en 
cherchant à se dégager. 


— Toujours, toujours j’ai été coupable envers toi ! 


— Allons, assez ; nous parlerons de cela plus tard. Je m’en 
doutais, que tu ferais des enfantillages. Allons, sois un peu plus 
raisonnable, je te prie. 

— Mais je ne t’ai pas vu depuis dix ans ! 

— C’est une raison pour être moins démonstratif… 

— Mon enfant ! 


— Eh bien, je crois à ton affection, j'y crois, mais Ôte tes 
mains. Tu vois bien que tu gênes les autres. Ah ! voilà Nicolas 
Vsévolodovitch ; tâche donc de te tenir tranquille à la fin, je te 
prie ! 


Nicolas Vsévolodovitch venait, en effet, d'arriver ; il entra 
sans bruit, et, avant de pénétrer dans la chambre, promena un 
regard tranquille sur toute la société. 


Comme quatre ans auparavant, lors de ma première 


rencontre avec lui, en ce moment encore son aspect me frappa. 
Certes, je ne l'avais pas oublié, mais il y a, je crois, des 
physionomies qui, à chaque apparition nouvelle, offrent 
toujours, si l’on peut ainsi parler, quelque chose d’inédit, 
quelque chose que vous n’avez pas encore remarqué en elles, 
les eussiez-vous déjà vues cent fois. En apparence, Nicolas 
Vsévolodovitch n'avait pas changé depuis quatre ans: son 
extérieur était aussi distingué, sa démarche aussi imposante 
qu’à cette époque ; il semblait même être resté presque aussi 
jeune. Je retrouvai dans son léger sourire la même affabilité de 
commande, dans son regard la même expression sévère, pensive 
et distraite qu’au temps où il m'était apparu pour la première 
fois. Mais un détail me surprit. Jadis, quoiqu’on le considérât 
déjà comme un bel homme, son visage en effet « avait l’air d’un 
masque », ainsi que le faisaient observer certaines mauvaises 
langues féminines. À présent, autant que j'en pouvais juger, on 
ne pouvait plus dire cela, et Nicolas Vsévolodovitch avait 
acquis, à mon sens, une beauté qui défiait tout critique. Était-ce 
parce qu'il était un peu plus pâle qu’autrefois et semblait 
légèrement maigri ? Ou parce qu’une pensée nouvelle mettait 
maintenant une flamme dans ses yeux ? 


Barbara Pétrovna n’alla pas au-devant de lui, elle se redressa 
sur son fauteuil, et, arrêtant son fils d’un geste impérieux, lui 
cria : 


— Nicolas Vsévolodovitch, attends une minute ! 


Pour expliquer la terrible question qui suivit tout à coup ce 
geste et cette parole, — question dont l’audace me stupéfia 
même chez une femme comme Barbara Pétrovna, je prie le 
lecteur de se rappeler que, dans certains cas extraordinaires, 
cette dame, nonobstant sa force d’âme, son jugement et son tact 
pratique, s’abandonnaïit sans réserve à toute l’impétuosité de 
son caractère. Peut-être le moment était-il pour elle un de ceux 
où se concentre brusquement comme en un foyer le fond de 
toute sa vie, — passée, présente et future. 


Je signalerai aussi la lettre anonyme qu’elle avait reçue et 


dont elle avait parlé tout à l’heure en termes si irrités à 
Prascovie Ivanovna, mais sans en citer le passage principal. 
Dans cette lettre se trouvait peut-être l'explication de la 
hardiesse avec laquelle la mère interpella soudain son fils. 


— Nicolas Vsévolodovitch, répéta-t-elle en détachant chaque 
syllabe d’une voix forte où perçait un menaçant défi, - avant de 
quitter votre place, dites-moi, je vous prie : est-il vrai que cette 
pauvre créature, cette boiteuse.. tenez, regardez-là ! Est-il vrai 
qu’elle soit... votre femme légitime ? 


Je me rappelle très bien ce moment : le jeune homme ne 
sourcilla pas ; il regarda fixement sa mère, et pas un muscle de 
son visage ne tressaillit. À la fin, une sorte de sourire indulgent 
lui vint aux lèvres; sans répondre un mot, il s’approcha 
doucement de Barbara Pétrovna, lui prit la main et la baïisa 
avec respect. Dans cette circonstance même la générale 
subissait à un tel point l’ascendant de son fils qu’elle n’osa pas 
lui refuser sa main. Elle se borna à attacher ses yeux sur Nicolas 
Vsévolodovitch, mettant dans ce regard l'interrogation la plus 
pressante. 


Mais il resta silencieux. Après avoir baisé la main de sa 
mère, il examina de nouveau les personnes qui l’entouraient, 
puis, sans se hâter, alla droit à Marie Timoféievna. Il est des 
minutes dans la vie des gens où leur physionomie est fort 
difficile à décrire. Par exemple, je me souviens qu’à l’approche 
de Nicolas Vsévolodovitch, Marie Timoféievna, saisie de 
frayeur, se leva et joignit les mains comme pour le supplier ; 
mais en même temps, je me le rappelle aussi, dans son regard 
brillait une joie insensée qui altérait presque ses traits, une de 
ces joies immenses que l’homme est souvent incapable de 
supporter. Je ne me charge pas d’expliquer cette coexistence 
de sentiments contraires, toujours est-il que, me trouvant alors 
à peu de distance de mademoiselle Lébiadkine, je m’avançai 
vivement vers elle : je croyais qu’elle allait s’évanouir. 


— Votre place n’est pas ici, — lui dit Nicolas Vsévolodovitch 
d’une voix caressante et mélodique, tandis que ses yeux avaient 


une expression extraordinaire de tendresse. Il était debout 
devant elle, dans l’attitude la plus respectueuse, lui parlant 
comme on parle à la femme que l’on considère le plus. Marie 
Timoféievna haletante balbutia sourdement quelques mots 
entrecoupés : 


— Est-ce que je puis... tout maintenant... me mettre à genoux 
devant vous ? 


— Non, vous ne le pouvez pas, répondit-il avec un beau 
sourire qui fit rayonner le visage de la malheureuse ; puis, du 
ton grave et doux qu’on prend pour faire entendre raison à un 
enfant, il ajouta : 


— Songez que vous êtes une jeune fille et que, tout en étant 
votre ami le plus dévoué, je ne suis cependant qu’un étranger 
pour vous: je ne suis ni un mari, ni un père, ni un fiancé. 
Donnez-moi votre bras et allons-nous en ; je vais vous mettre en 
voiture, et, si vous le permettez, je vous ramènerai moi-même 
chez vous. 


Marie Timoféievna l’écouta jusqu’au bout et inclina la tête 
d’un air pensif. 


— Allons-nous en, dit-elle avec un soupir, et elle lui donna 
son bras. 


Mais alors il arriva un petit malheur à la pauvre femme. Au 
moment où elle se retournait, un faux mouvement de sa jambe 
boiteuse lui fit perdre l’équilibre, et elle serait tombée par terre 
si un fauteuil ne se fût trouvé là pour l’arrêter dans sa chute. 
Nicolas Vsévolodovitch la saisit aussitôt et la soutint solidement 
contre son bras. Cette mésaventure affligea vivement Marie 
Timoféievna ; confuse, rouge de honte, elle se retira en silence 
et les yeux baissés, accompagnée de son cavalier qui la 
conduisait avec des précautions infinies. Lorsqu'ils se dirigèrent 
vers la porte, je vis Lisa se lever brusquement. Elle les suivit du 
regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu, puis elle se rassit sans 
mot dire, mais un mouvement convulsif agitait son visage 
comme si elle avait touché un reptile. Durant toute cette scène 


entre Nicolas Vsévolodovitch et Marie Timoféievna, la 
stupéfaction nous avait tous rendus muets ; on aurait entendu 
une mouche voler dans la chambre ; mais à peine furent-ils 
sortis que s’engagea une conversation fort animée. 


VI 


Du reste, on proférait des cris plutôt que des paroles suivies, 
et les propos échangés étaient si incohérents qu’il m'est 
impossible d’en donner un compte rendu.  Stépan 
Trophimovitch lâcha une exclamation en français et frappa ses 
mains l’une contre l’autre, mais Barbara Pétrovna ne fit pas la 
moindre attention à lui. Maurice Nikolaïévitch lui-même 
murmura précipitamment quelques mots. Le plus échauffé de 
tous était Pierre Stépanovitch ; à grand renfort de gestes, il 
s’efforçait de persuader quelque chose à Barbara Pétrovna, mais 
je fus longtemps sans pouvoir comprendre ce qu’il lui disait. Il 
s’adressait aussi à Prascovie Ivanovna et à Élisabeth 
Nikolaïevna, une fois même il cria je ne sais quoi à son père. 
Bref, il s’agitait extrêmement. Barbara Pétrovna, toute rouge, 
quitta brusquement sa place : « As-tu entendu, as-tu entendu ce 
qu’il lui a dit ici tout à l’heure ? » cria-t-elle à Prascovie 
Ivanovna. Celle-ci, pour toute réponse, remua le bras en 
grommelant quelques paroles inintelligibles. La pauvre femme 
avait bien du souci : à chaque instant elle tournait la tête vers 
Lisa qu’elle regardait d’un air inquiet, mais elle n’osait pas se 
lever, avant que sa fille eût donné le signal du départ. Pendant 
ce temps, le capitaine, je m’en aperçus, essaya d’esquiver. 
Depuis l’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, il était en proie 
à une frayeur incontestable, mais Pierre Stépanovitch le saisit 
par le bras et lui coupa la retraite. 


— C’est nécessaire, il le faut, - ne cessait de dire le jeune 
homme debout devant le fauteuil sur lequel Barbara Pétrovna 
s'était rassise ; elle l’écoutait avidement ; il avait réussi à 
captiver toute l’attention de son interlocutrice. 


— C'est nécessaire. Vous voyez vous-même, Barbara 
Pétrovna, qu'il y a ici un malentendu et que l’affaire paraît fort 
étrange, pourtant elle est claire comme une chandelle et simple 
comme le doigt. Je comprends très bien que personne ne m'a 
chargé de parler, et que j'ai l’air passablement ridicule quand je 
me mets ainsi en avant. Mais d’abord Nicolas Vsévolodovitch 
lui-même n’attache aucune importance à la chose, et enfin il y a 
des cas où l'intéressé se résout malaisément à donner une 
explication personnelle, il est plus facile à un tiers de raconter 
certaines particularités délicates. Croyez-le bien, Barbara 
Pétrovna, Nicolas Vsévolodovitch n’a aucun tort, quoiqu'il n’ait 
pas répondu à la question que vous lui avez adressée tout à 
l’heure. J'étais à Pétersbourg quand l'affaire s’est passée, il n’y a 
pas là de quoi fouetter un chat. Bien plus, toute cette aventure 
ne peut que faire honneur à Nicolas Vsévolodovitch, s’il faut 
absolument employer un terme aussi vague que le mot 
« honneur »…. 


— Vous voulez dire que vous avez été témoin du fait qui a 
donné naissance à ce. malentendu ? demanda Barbara 
Pétrovna. 


— J’en ai été témoin et j'y ai pris part, se hâta de répondre 
Pierre Stépanovitch. 


— Si vous me donnez votre parole que cela ne blessera pas 
Nicolas Vsévolodovitch dans la délicatesse de ses sentiments 
pour moi à qui il ne cache rien... et si, en outre, vous êtes 
convaincu que par là vous lui ferez même plaisir. 


— Certainement, et c’est pour cela que je tiens à parler. Je 
suis sûr que lui-même m'en prieraïit. 


Ce monsieur tombé du ciel qui, de but en blanc, manifestait 
un si vif désir de raconter les affaires d’autrui, pouvait paraître 
assez étrange; en tout cas, sa manière d’agir choquait les 
usages reçus. Mais il avait touché un endroit fort sensible, et 
Barbara Pétrovna était comme prise à l’hameçon. Je ne 
connaissais pas encore bien le caractère de cet homme, à plus 
forte raison ignorais-je ses desseins. 


— On vous écoute, dit d’un ton plein de réserve Barbara 
Pétrovna qui s’en voulait un peu de sa condescendance. 


— L'histoire n’est pas longue ; si vous voulez, ce n’est même 
pas, à proprement parler, une anecdote, commença Pierre 
Stépanovitch. — Du reste, un romancier désœuvré pourrait en 
tirer un roman. C’est une petite affaire assez intéressante, 
Prascovie Ivanovna, et je suis sûr qu’Élisabeth Nikolaïevna en 
écoutera le récit avec curiosité, parce qu’il s’y trouve plus d’un 
détail, je ne dis pas bizarre, mais très bizarre. Il y a cinq ans, à 
Pétersbourg, Nicolas Vsévolodovitch a connu ce monsieur, — 
tenez, ce même M. Lébiadkine qui est là bouche béante et qui 
tout à l’heure paraissait désireux de nous fausser compagnie. 
Excusez-moi, Barbara Pétrovna. Du reste, je ne vous conseille 
pas de lever le pied, monsieur l’ex-employé aux subsistances 
(vous voyez que je me rappelle qui vous êtes). Nicolas 
Vsévolodovitch et moi savons trop bien les agissements 
auxquels vous vous êtes livré ici, n’oubliez pas que vous devrez 
en rendre compte. Encore une fois, je vous demande pardon 
Barbara Pétrovna. Nicolas Vsévolodovitch appelait alors ce 
monsieur son Falstaff: ce nom doit servir à désigner un 
personnage burlesque dont tout le monde se moque et qui se 
laisse tourner en ridicule, pourvu qu’on lui donne de l'argent. 
Nicolas Vsévolodovitch menait dans ce temps-là à Pétersbourg 
une vie « ironique », si l’on peut ainsi parler, — je ne trouve pas 
d’autre terme pour la définir ; il ne faisait rien et se moquaïit de 
tout. Ce que je dis ne s’applique pas qu’au passé, Barbara 
Pétrovna. Ce Lébiadkine avait une sœur, — c’est cette même 
personne qui tout à l’heure était assise là. Le frère et la sœur, 
n'ayant ni feu ni lieu, logeaient un peu partout. Le premier, 
toujours vêtu de son ancien uniforme, errait sous les arcades de 
Gostinoï Dvor, demandait l’aumône aux passants qui avaient 
l'air plus ou moins cossu, et buvaïit l’argent recueilli de la sorte. 
La seconde se nourrissait comme l’oiseau du ciel ; elle rendait 
quelques services dans les garnis où l’on consentait à la 
recevoir. Je ne raconterai pas en détail l’existence que, par 
originalité, Nicolas Vsévolodovitch menait alors dans les bas- 


fonds pétersbourgeoïis. Je parle seulement d’alors, Barbara 
Pétrovna ; quant au mot « originalité », c’est une expression que 
je lui emprunte à lui-même. Il n’a pas grand’chose de caché 
pour moi. Mademoiselle Lébiadkine qui, pendant un temps, eut 
trop souvent l’occasion de rencontrer Nicolas Vsévolodovitch, 
fut frappée de son extérieur. C’était, pour cette pauvre fille, 
comme un diamant tombé dans le fond vaseux de son existence. 
L'analyse des sentiments n’est pas mon fait ; aussi laisserai-je 
cela de côté ; quoi qu’il en soit, de vilaines petites gens en firent 
aussitôt des gorges chaudes, ce qui affligea vivement 
mademoiselle Lébiadkine. En général, on avait l’habitude de se 
moquer d’elle, mais auparavant elle ne le remarquait pas. À 
cette époque, elle avait déjà le cerveau détraqué, bien que ce ne 
fût pas encore comme maintenant. Il y a lieu de supposer que, 
dans son enfance, elle a reçu quelque éducation grâce à une 
bienfaitrice. Nicolas Vsévolodovitch ne faisait jamais la 
moindre attention à elle ; la plupart du temps, il jouait aux 
cartes avec des employés, à quatre kopeks la partie. Mais un 
jour qu’on l'avait chagrinée, il saisit au collet un de ces 
individus, et, sans lui demander d’explication, le jeta par la 
fenêtre d’un deuxième étage. Il ne faut nullement voir là 
l’indignation d’une âme chevaleresque prenant parti pour 
l'innocence opprimée : l’exécution de l’insolent s’accomplit au 
milieu d’un rire général, et celui qui rit le plus fut Nicolas 
Vsévolodovitch lui-même ; l’affaire n’ayant eu aucune suite 
fâcheuse, on se réconcilia et l’on se mit à boire du punch. Mais 
l’innocence opprimée n’oublia pas la chose. Naturellement, il en 
résulta chez elle un ébranlement définitif des facultés mentales. 
Je le répète, je ne suis pas fort sur l’analyse des sentiments ; 
tout ce que je puis dire, c’est que le rêve tient ici la plus grande 
place. Et, comme s’il l’eût fait exprès, Nicolas Vsévolodovitch 
contribua encore par sa manière d’être à exciter cette 
imagination malade : au lieu de rire, il commença dès lors à 
témoigner une considération toute particulière à mademoiselle 
Lébiadkine. Kiriloff était alors à Pétersbourg (c’est un 
excentrique numéro un, Barbara Pétrovna ; vous le verrez peut- 
être quelque jour, il est maintenant ici) ; eh bien, ce Kiriloff, 


qui, d'ordinaire, n’ouvre pas la bouche, se fâcha soudain, et, je 
m'en souviens, fit observer à Nicolas Vsévolodovitch qu’en 
traitant cette dame comme une marquise, il portait le dernier 
coup à sa raison. J’ajoute que Nicolas Vsévolodovitch avait une 
certaine estime pour ce Kiriloff. Imaginez-vous ce qu’il lui a 
répondu : « Vous supposez, monsieur Kiriloff, que je me moque 
d'elle ; détrompez-vous, je la respecte en effet, parce qu’elle 
vaut mieux que nous tous. » Et si vous saviez de quel ton 
sérieux cette réponse a été faite ! Pourtant, durant ces deux ou 
trois mois, il n’adressa jamais la parole à mademoiselle 
Lébiadkine que pour lui dire bonjour et adieu. Moi qui étais là, 
je me rappelle très bien qu’elle en vint à le considérer comme 
un amoureux qui n’osait pas l’ «enlever », uniquement parce 
qu'il avait beaucoup d’ennemis et qu’il rencontrait des obstacles 
dans sa famille. Ce que l’on riait! Enfin, lorsque Nicolas 
Vsévolodovitch dut se rendre ici, il voulut, avant son départ, 
assurer le sort de cette malheureuse et lui fit une pension 
annuelle assez importante : trois cents roubles, si pas plus. Bref, 
mettons que tout cela n’ait été de sa part qu’un caprice, un 
amusement d'homme blasé, ou même, comme le disait Kiriloff, 
une étude d’un genre bizarre entreprise par un désœuvré pour 
savoir jusqu'où l’on peut mener une femme folle et impotente. 
Soit, tout cela est possible, mais, au bout du compte, en quoi un 
homme est-il responsable des fantaisies d’une toquée, surtout, 
notez-le bien, quand il a tout au plus échangé deux phrases 
avec elle ? Il est des choses, Barbara Pétrovna, dont on ne peut 
parler sensément, et c’est même une sottise de les mettre sur le 
tapis. Enfin l’on peut voir là de l'originalité, si l’on veut, mais 
on n’y peut voir que cela, et pourtant on a bâti là-dessus une 
histoire... Je ne suis pas sans connaître un peu, Barbara 
Pétrovna, ce qui se passe ici. 


Le narrateur s’interrompit brusquement et se tourna vers 
Lébiadkine, mais, au moment où il allait interpeller le 
capitaine, Barbara Pétrovna l’arrêta; ce qu’elle venait 
d'entendre l’avait fort exaltée. 


— Vous avez fini ? demanda-t-elle. 


— Pas encore ; pour compléter mon récit, il me faudrait, si 
vous le permettiez, adresser quelques questions à ce monsieur. 
Vous verrez tout de suite de quoi il s’agit, Barbara Pétrovna. 


— Assez, plus tard, reposez-vous une minute, je vous prie. 
Oh ! que j'ai bien fait de vous laisser parler ! 


— Eh bien ! Barbara Pétrovna, reprit Pierre Stépanovitch, — 
est-ce que Nicolas Vsévolodovitch pourrait lui-même vous 
expliquer tout cela tantôt, en réponse à votre question, — peut- 
être trop catégorique ? 


— Oh ! oui, elle l’était trop ! 


— Et n’avais-je pas raison de vous dire que, dans certains cas, 
un tiers peut fournir des explications beaucoup plus facilement 
que l'intéressé lui-même ? 


— Oui, oui... Mais vous vous êtes trompé sur un point, et je 
vois avec peine que vous persistez dans votre erreur. 

— Vraiment ! En quoi me suis-je trompé ? 

— Voyez-vous... Mais si vous vous asseyiez, Pierre 
Stépanovitch.… 


—Oh ! comme il vous plaira, le fait est que je suis fatigué, je 
vous remercie. 


Il prit aussitôt un fauteuil et le plaça de façon à se trouver 
entre Barbara Pétrovna d’un côté et Prascovie Ivanovna de 
l’autre. Dans cette position il faisait face à M. Lébiadkine, qu’il 
ne quittait pas des yeux une minute. 


— Vous vous trompez en appelant cela « originalité ».… 
— Oh ! si ce n’est que cela. 


— Non, non, non, attendez, interrompit Barbara Pétrovna 
dont l’enthousiasme éprouvait évidemment le besoin de 
s’épancher dans un long discours. À peine Pierre Stépanovitch 
s’en fut-il aperçu qu’il devint tout attention. 


— Non, il y avait là quelque chose de plus que de 


l'originalité, j’oserai dire quelque chose de sacré ! Mon fils est 
un homme fier, dont l’orgueil a été prématurément blessé, et 
qui en est venu à mener cette vie si justement qualifiée par vous 
d’ironique ; —- en un mot, c’est un prince Harry, comme 
l’appelait alors Stépan Trophimovitch ; cette comparaison serait 
tout à fait exacte, s’il ne ressemblait plus encore à Hamlet, du 
moins à mon avis. 


— Et vous avez raison, observa avec sentiment Stépan 
Trophimovitch. 


— Je vous remercie, Stépan Trophimovitch, je vous remercie 
surtout d’avoir toujours eu foi en Nicolas, d’avoir toujours cru à 
l'élévation de son âme et à la grandeur de sa mission. Cette foi, 
vous l’avez même soutenue en moi aux heures de doute et de 
découragement. 


— Chère, chère... commença Stépan Trophimovitch. 


Il fit un pas en avant, puis s'arrêta, jugeant qu’il serait 
dangereux d’interrompre. 


— Et si Nicolas, poursuivit Barbara Pétrovna d’un ton un peu 
déclamatoire, — si Nicolas avait toujours eu auprès de lui un 
Horatio tranquille, grand dans son humilité, - autre belle 
expression de vous, Stépan Trophimovitch, - peut-être depuis 
longtemps aurait-il échappé à ce triste « démon de l'ironie » qui 
a désolé toute son existence. (Le « démon de l'ironie» est 
encore un beau mot que je vous restitue, Stépan 
Trophimovitch.) Mais Nicolas n’a jamais eu ni Horatio, ni 
Ophélie. Il n’a eu que sa mère, et que peut faire une mère seule 
et dans des conditions pareilles ? Vous savez, Pierre 
Stépanovitch, je comprends à merveille qu’un être comme 
Nicolas ait pu fréquenter les bas-fonds fangeux dont vous avez 
parlé. Je me représente si bien maintenant cette vie « ironique » 
(comme vous l’avez appelée avec tant de justesse), cette soif 
inextinguible de contraste, ce sombre fond de tableau, sur 
lequel il se détache comme un diamant, pour me servir encore 
de votre comparaison, Pierre Stépanovitch ! Et voilà qu'il 
rencontre là une créature maltraitée par tout le monde, une 


infirme à demi-folle qui, en même temps, possède peut-être les 
sentiments les plus nobles !.… 


— Hum ! oui, c’est possible. 


— Et après cela vous vous étonnez qu’il ne se moque pas 
d'elle comme les autres ! Oh ! les gens ! Vous ne comprenez pas 
qu'il la défende contre ses insulteurs, qu’il l'entoure de respect 
«comme une marquise » (ce Kiriloff doit avoir une profonde 
connaissance des hommes, bien qu’il n’ait pas compris 
Nicolas) ! Si vous voulez, c’est justement ce contraste qui a fait 
le mal; si la malheureuse s'était trouvée dans d’autres 
conditions, peut-être n’en serait-elle pas venue à imaginer un 
tel rêve. Une femme, une femme seule peut comprendre cela, 
Pierre Stépanovitch, et quel dommage que vous... c'est-à-dire, 
non pas que vous ne soyez pas une femme, mais du moins pour 
cette fois, pour comprendre ! 


— Je vous comprends, Barbara Pétrovna, soyez tranquille. 


— Dites-moi, Nicolas devait-il, vraiment pour étouffer le rêve 
dans l’organisme de l’infortunée (pourquoi Barbara Pétrovna se 
servait-elle ici du mot organisme ? je me le demande), devait-il 
lui-même se moquer d’elle et la traiter comme le faisaient les 
employés ? Se peut-il que vous méconnaissiez la pitié 
supérieure qui a inspiré la réponse de Nicolas à Kiriloff : «Je ne 
me moque pas d’elle. » Grande, sainte réponse ! 


— Sublime ! murmura en français Stépan Trophimovitch. 


— Et remarquez qu’il est loin d’être aussi riche que vous le 
pensez ; je suis riche, moi, mais lui pas, et alors il ne recevait 
presque rien de moi. 


— Je comprends, je comprends tout cela, Barbara Pétrovna, 
répondit avec un peu d’impatience Pierre Stépanovitch. 


— Oh ! c’est mon caractère ! Je me reconnais dans Nicolas. Je 
me retrouve dans cette jeunesse susceptible de fougues 
violentes, d’élans orageux... Et si un jour nous nous lions 
davantage ensemble, Pierre Stépanovitch, ce que pour mon 


compte je désire très sincèrement, surtout après les obligations 
que je vous ai, vous comprendrez peut-être alors. 


— Oh! croyez bien que je le désire aussi de mon côté, 
s’empressa de dire Pierre Stépanovitch. 


— Vous comprendrez alors cette cécité d’un cœur ardent et 
noble, qui lui fait brusquement choisir un homme indigne de lui 
sous tous les rapports, un homme dont il est profondément 
méconnu, et qui en toute occasion l’abreuvera de chagrin; 
malgré tout, on incarne dans un tel homme son idéal, son rêve, 
toutes ses espérances ; on s’incline devant lui, on l’aime toute sa 
vie, sans savoir pourquoi — peut-être justement parce qu’il est 
indigne de cet amour... Oh! que j'ai souffert toute ma vie, 
Pierre Stépanovitch ! 


Stépan Trophimovitch, dont le visage avait pris une 
expression pénible, cherchait mon regard, mais je détournai à 
temps les yeux. 


— .… Et dernièrement encore, dernièrement, — oh ! que j'ai 
des torts envers Nicolas !.. Vous ne le croirez pas, ils m'ont 
persécutée de toutes parts, tous, tous, les ennemis, les petites 
gens et les amis ; ces derniers peut-être plus que les ennemis. 
Quand j'ai reçu la première lettre anonyme, Pierre 
Stépanovitch, vous ne pourrez pas le croire, je n’ai pas eu la 
force de répondre par le mépris à cette infamie... Jamais, 
jamais je ne me pardonnerai ma lâcheté ! 


— J'ai déjà quelque peu entendu parler de ces lettres 
anonymes, fit avec une animation soudaine Pierre Stépanovitch, 
— et je saurai vous en découvrir les auteurs, soyez tranquille. 


— Mais vous ne pouvez vous imaginer quelles intrigues ont 
été ourdies ici ! - on a même tourmenté notre pauvre Prascovie 
Ivanovna, — et elle, pour quel motif, je vous le demande ? J’ai 
peut-être été bien coupable envers toi aujourd’hui, ma chère 
Prascovie Ivanovna, ajouta-t-elle dans un magnanime transport 
dont l’attendrissement n’excluait pas une certaine pointe 
d’ironie triomphante. 


— Laissez donc, matouchka, murmura d’un ton de mauvaise 
humeur la générale Drozdoff, —- à mon sens, il faudrait en finir 
avec tout cela ; on a trop parlé. Et de nouveau elle regarda 
timidement Lisa, mais celle-ci avait les yeux fixés sur Pierre 
Stépanovitch. 


— Et cette pauvre, cette malheureuse créature, cette folle qui 
a tout perdu et n’a conservé qu’un cœur, j'ai maintenant 
l'intention de l’adopter, s’écria tout à coup Barbara Pétrovna, — 


c'est un devoir que je suis décidée à remplir saintement. À 
partir d’aujourd’hui, je la prends sous ma protection. 


— Et ce sera même très bien en un certain sens, approuva 
chaleureusement Pierre Stépanovitch. - Excusez-moi, je n’ai pas 
fini tantôt. J’en étais au chapitre de la protection. Figurez-vous 
qu'après le départ de Nicolas Vsévolodovitch (je reprends mon 
récit juste à l’endroit où je l’ai interrompu, Barbara Pétrovna), 
ce monsieur, ce même M. Lébiadkine ici présent, se crut 
aussitôt en droit de s’approprier la pension allouée à sa sœur et 
se l’appropria toute entière. Je ne sais pas exactement de quelle 
façon les choses avaient été réglées alors par Nicolas 
Vsévolodovitch, mais un an après, étant à l’étranger, il apprit ce 
qui se passait et dut prendre d’autres dispositions. Ici encore je 
ne connais pas les détails, il vous les dira lui-même, je sais 
seulement qu’on plaça l’intéressante personne dans un 
monastère éloigné ; elle vivait là dans les meilleures conditions 
de confortable, mais sous une surveillance amicale, vous 
comprenez ? Devinez ce que fit alors M. Lébiadkine ! Il mit tout 
en œuvre pour découvrir le lieu où était cachée sa poule aux 
œufs d’or, autrement dit, sa sœur. C’est depuis peu seulement 
qu'il a atteint son but. S’autorisant de sa qualité de frère, il a 
fait sortir la pauvre femme du couvent et l’a amenée ici. 
Maintenant qu’ils habitent ensemble, il la laisse sans nourriture, 
la bat, la tyrannise. Il reçoit enfin de Nicolas Vsévolodovitch, 
par une voie quelconque, une somme importante, et aussitôt il 
s’adonne à la boisson ; au lieu de remercier, il en vient à 
provoquer insolemment Nicolas Vsévolodovitch, à lui adresser 
des sommations stupides, à le menacer d’un procès si, 


désormais, le payement de la pension n’est pas effectué entre 
ses mains. Ainsi il considère comme un tribut le don volontaire 
de Nicolas Vsévolodovitch, —- pouvez-vous imaginer cela ? 
Monsieur Lébiadkine, est-ce vrai, tout ce que je viens de dire 
ici? 

Le capitaine, qui jusqu'alors était resté silencieux et tenait 
ses yeux fixés à terre, fit soudain deux pas en avant; il était 
tout rouge. 


— Pierre Stépanovitch, vous m'avez traité durement, articula- 
t-il avec effort. 


— Durement ? Comment cela et pourquoi ? Mais permettez, 
nous parlerons plus tard de la dureté ou de la douceur, 
maintenant je vous prie seulement de répondre à cette 
question : Tout ce qu j'ai dit est-il vrai, oui ou non ? Si vous y 
trouvez quelque chose de faux, vous pouvez immédiatement le 
déclarer. 


— Je... vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch.. 
balbutia le capitaine, et il ne put en dire davantage. 


Je dois noter que Pierre Stépanovitch était assis dans un 
fauteuil, les jambes croisées l’une sur l’autre, tandis que le 
capitaine se tenait debout devant lui dans l'attitude la plus 
respectueuse. 


Les hésitations de M. Lébiadkine parurent déplaire vivement 
à son interlocuteur: dans l'irritation qu’éprouvait Pierre 
Stépanovitch, les muscles de son visage se contractèrent. 


— Au fait, voulez-vous déclarer quelque chose ? reprit-il en 
observant le capitaine d’un œil cauteleux ; - en ce cas, parlez, 
on vous attend. 


— Vous savez vous-même, Pierre Stépanovitch, que je ne puis 
rien déclarer. 


— Non, je ne sais pas cela, c’est même la première nouvelle 
que j'en ai ; pourquoi donc ne pouvez-vous rien déclarer ? 


Le capitaine garda le silence et baïssa les yeux. 


— Permettez-moi de me retirer, Pierre Stépanovitch, dit-il 
résolument. 


— Pas avant que vous n’ayez fait une réponse quelconque à 
ma première question : Tout ce que j’ai dit est-il vrai ? 


— Oui, fit d’une voix sourde Lébiadkine, et il leva les yeux 
sur son bourreau. La sueur ruisselait de ses tempes. 


— Tout est vrai ? 
— Tout est vrai. 


— Ne trouvez-vous rien à ajouter, à faire observer ? Si vous 
vous sentez victime d’une injustice, déclarez-le ; protestez, 
révélez hautement vos griefs. 


— Non, je ne trouve rien. 
— Vous avez menacé dernièrement Nicolas Vsévolodovitch. 


— C'était. c'était surtout l’effet du vin, Pierre Stépanovitch. 
(Il releva brusquement la tête.) Pierre Stépanovitch, est-il 
possible qu’on soit coupable si, parmi les hommes s’élève le cri 
de l’honneur domestique et d’une honte imméritée ? vociféra-t- 
il, s’oubliant tout à coup. 


— N’êtes-vous pas pris de boisson en ce moment, monsieur 
Lébiadkine ? répliqua Pierre Stépanovitch en attachant sur le 
capitaine un regard sondeur. 


— Non. 
— Alors que signifient ces mots d'honneur domestique et de 
honte imméritée ? 


— Je n’ai parlé de personne, je n’ai voulu désigner personne. 
C’est de moi qu’il s’agit. balbutia le capitaine de nouveau 
intimidé. 

— Vous avez été très blessé, paraît-il, des expressions dont je 
me suis servi en parlant de vous et de votre conduite ? Vous 
êtes fort irascible, monsieur Lébiadkine. Mais permettez, je n’ai 


pas encore commencé à montrer votre conduite sous son vrai 
jour. Jusqu'ici j’ai réservé ce sujet d’entretien : il peut fort bien 
arriver que je l’aborde, maïs je ne l’ai pas encore fait. 


Le capitaine frissonna et regarda son interlocuteur d’un air 
étrange. 


— Pierre Stépanovitch, maintenant seulement je commence à 
me réveiller ! 


— Hum ! et c’est moi qui vous ai éveillé ? 


— Oui, c’est vous qui m'avez éveillé, Pierre Stépanovitch ; 
pendant quatre ans j'ai dormi sous un nuage. Puis-je enfin m’en 
aller, Pierre Stépanovitch ? 


— À présent vous le pouvez, si toutefois Barbara Pétrovna 
elle-même ne croit pas nécessaire. 


Mais d’un geste dédaigneux elle congédia le capitaine. 


Lébiadkine s’inclina, fit deux pas pour se retirer, puis 
s'arrêta brusquement ; il mit la main sur son cœur, voulut dire 
quelque chose, ne le dit pas et gagna la porte en toute hâte, 
mais sur le seuil il rencontra Nicolas Vsévolodovitch ; celui-ci se 
rangea pour le laisser passer ; le capitaine se fit soudain tout 
petit devant lui et resta cloué sur place, fasciné à la vue du 
jeune homme, comme un lapin par le regard d’un boa. Après 
avoir attendu un moment, Nicolas Vsévolodovitch l’écarta 
doucement et entra dans le salon. 


VII 


Il était gai et tranquille. Peut-être venait-il de lui arriver 
quelque chose de très heureux que nous ignorions encore ; quoi 
qu'il en soit, il semblait éprouver une satisfaction particulière. 


À son approche, Barbara Pétrovna se leva vivement. 


— Me pardonnes-tu, Nicolas ? se hâta-t-elle de lui dire. 


Il se mit à rire. 


— C’en est fait ! s’écria-t-il plaisamment, — je vois que vous 
savez tout. Après être sorti d'ici, je songeais à part moi dans la 
voiture : «Il aurait fallu au moins raconter une anecdote, on ne 
s’en va pas ainsi!» Mais je me suis souvenu que Pierre 
Stépanovitch était resté chez vous, et cela m’a rassuré. 


Tandis qu’il prononçait ces mots, il promenait ses yeux 
autour de lui. 


— Pierre Stépanovitch, reprit solennellement Barbara 
Pétrovna, —- nous a raconté une aventure qu'eut jadis à 
Pétersbourg un homme fantasque, capricieux, insensé, mais 
toujours noble dans ses sentiments, toujours d’une générosité 
chevaleresque… 


— Chevaleresque ? C’est aller un peu loin, répondit en riant 
Nicolas. — Du reste, je suis très reconnaissant à Pierre 
Stépanovitch de sa précipitation dans cette circonstance (en 
même temps il échangeait un rapide coup d’œil avec celui dont 
il parlait). Il faut vous dire, maman, que Pierre Stépanovitch est 
un réconciliateur universel ; c’est là son rôle, sa maladie, son 
dada, et je vous le recommande particulièrement à ce point de 
vue. Je devine le beau récit qu’il a dû vous faire ; quand il 
raconte, c’est comme s’il écrivait ; il a toute une chancellerie 
dans sa tête. Notez qu’en sa qualité de réaliste il ne peut pas 
mentir, et que la vérité lui est plus chère que le succès... bien 
entendu en dehors des cas particuliers où le succès lui est plus 
cher que la vérité. (Tout en parlant, il continuait à regarder 
autour de lui.) Ainsi vous voyez, maman que vous n’avez pas à 
me demander pardon, et que si une folie a été faite, c’est sans 
doute par moi. Au bout du compte, voilà une nouvelle preuve 
que je suis fou, — il faut bien soutenir la réputation dont je jouis 
ici. 


Sur ce, il embrassa tendrement sa mère. 


— En tout cas, cette affaire est maintenant finie, elle a été 
racontée, on peut par conséquent parler d’autre chose. 


Ces derniers mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch 
d’un ton qui avait quelque chose de sec et de décidé. Barbara 
Pétrovna le remarqua, maïs son exaltation ne tomba point, au 
contraire. 


— Je ne t’attendais pas avant un mois, Nicolas ! 


— Bien entendu, maman, je vous expliquerai tout, mais 
maintenant. 


Et il s’approcha de Prascovie Ivanovna. 


Elle tourna à peine la tête de son côté, bien qu’une demi- 
heure auparavant la première apparition du jeune homme l’eût 
fort intriguée. Mais en ce moment la générale Drozdoff avait de 
nouveau soucis : lorsque le capitaine avait rencontré sur le seuil 
Nicolas Vsévolodovitch, Élisabeth Nikolaïevna, jusqu’alors fort 
sombre, s'était brusquement mise à rire, et cette hilarité, loin de 
cesser avec l’incident qui y avait donné lieu, devenait d’instant 
en instant plus bruyante. La jeune fille était toute rouge. 
Pendant l'entretien de Nicolas Vsévolodovitch avec Barbara 
Pétrovna, elle appela deux fois Maurice Nikolaïévitch auprès 
d'elle comme pour lui parler à voix basse ; mais sitôt que celui- 
ci se penchaïit vers elle, Lisa partait d’un éclat de rire ; on aurait 
pu en conclure qu’elle se moquait du pauvre Maurice 
Nikolaïévitch. Du reste, elle s’efforçait visiblement de reprendre 
son sérieux et appliquait un mouchoir contre ses lèvres. Nicolas 
Vsévolodovitch lui présenta ses civilités de l’air le plus innocent 
et le plus ingénu. 


— Excusez-moi, je vous prie, répondit-elle précipitamment, 
vous... vous avez vu sans doute Maurice Nikolaïévitch... Mon 
Dieu, il n’est pas permis d’être grand comme vous l’êtes, 
Maurice Nikolaïévitch ! 

Nouveau rire. Le capitaine d’artillerie était grand, maïs pas 
au point d’en être ridicule. 


— Vous... vous êtes arrivé depuis longtemps ? murmura-t-elle 
en essayant de se contenir ; elle était même confuse, maïs ses 
yeux étincelaient. 


— Depuis plus de deux heures, répondit Nicolas qui 
l’observait attentivement. 


Il était très convenable et très poli, mais avec cela il avait 
l'air fort indifférent, ennuyé même. 


— Et où habiterez-vous ? 
— Ici. 


Barbara Pétrovna considérait aussi Lisa avec attention, mais 
une idée la frappa tout à coup. 


— Où donc as-tu été pendant tout ce temps, Nicolas ? 
demanda-t-elle en s’approchant de son fils ; — le train arrive à 
dix heures. 


-— J’ai d’abord mené Pierre Stépanovitch chez Kiriloff ; je 
l’avais rencontré à la station de Matvéiévo (la troisième avant 
d'arriver ici), et nous avions fait ensemble le reste du voyage. 


— J’attendais à Matvéiévo depuis l'aube, dit Pierre 
Stépanovitch, — les dernières voitures de notre train ont déraillé 
pendant la nuit, et nous avons failli avoir les jambes cassées ! 


— Que le Seigneur ait pitié de nous! fit en se signant 
Prascovie Ivanovna. 


— Maman, maman, chère maman, ne vous effrayez pas si par 
hasard je me casse en effet les deux jambes ; cela peut fort bien 
m'arriver, vous dites vous-même que j'ai tort de lancer mon 
cheval au grand galop comme je le fais chaque matin. Maurice 
Nikolaïévitch, vous me conduirez, quand je serai boiteuse ? 
ajouta la jeune fille en se mettant de nouveau à rire. — Si cela 
arrive, je ne me laisserai conduire par aucun autre que vous, 
comptez-y hardiment. Eh bien, mettons que je ne me casse 
qu’une jambe... Allons, soyez donc aimable, dites que ce sera 
un bonheur pour vous. 


— Pourquoi voulez-vous que je sois heureux si vous vous 
cassez une jambe? demanda sérieusement Maurice 
Nikolaïévitch dont la mine se renfrogna. 


— Parce que seul vous aurez le privilège de me conduire, je 
ne veux personne d’autre ! 


— Même alors, c’est vous qui me conduirez, Elisabeth 
Nikolaïevna, grommela Maurice Nikolaïévitch devenu encore 
plus sérieux. 


— Mon Dieu, mais il a voulu faire un calembour ! s’écria Lisa 
avec une sorte de frayeur. - Maurice Nikolaïévitch, ne vous 
avisez jamais de vous lancer dans cette voie ! Mais que vous 
êtes égoïste pourtant ! J'aime à croire, pour votre honneur, 
qu’en ce moment vous vous calomniez ; au contraire, du matin 
au soir vous ne cesserez alors de me répéter que, privée d’une 
jambe, je suis devenue plus intéressante ! Par malheur, vous 
êtes démesurément grand, et moi, avec une jambe de moins, je 
serai toute petite : comment donc ferez-vous pour me donner le 
bras ? ce ne sera pas commode ! 


En achevant ces mots, elle eut un rire nerveux. Ses 
plaisanteries étaient fort plates, mais évidemment elle ne visait 
pas au bel esprit. 


— C’est une crise d’hystérie ! me dit à voix basse Pierre 
Stépanovitch. — Il faudrait lui donner tout de suite un verre 
d’eau. 


Il avait deviné juste ; un instant après on s’empressa autour 
de Lisa, on lui apporta de l’eau. Elle embrassa chaleureusement 
sa mère et pleura sur l’épaule de la vieille ; puis, se rejetant en 
arrière, elle la regarda en pleine figure et éclata de rire. À la fin, 
Prascovie Ivanovna se mit elle-même à pleurer. Barbara 
Pétrovna se hâta de les conduire toutes deux dans sa chambre. 
Les trois dames sortirent par cette même porte qui tantôt s’était 
ouverte pour livrer passage à Daria Pavlovna. Mais leur absence 
ne dura pas plus de quatre minutes. 


Je tâche de n’oublier aucune des particularités qui 
signalèrent les derniers moments de cette mémorable matinée. 
Quand les dames se furent retirées (Daria Pavlovna seule ne 
bougea pas de sa place), je me souviens que Nicolas 


Vsévolodovitch s’approcha successivement de chacun de nous 
pour lui souhaiter le bonjour ; toutefois il s’abstint d’aborder 
Chatoff toujours assis dans son coin et de plus en plus morose. 
Stépan Trophimovitch voulut dire quelque chose de très 
spirituel à son ancien élève ; celui-ci néanmoins le quitta dès les 
premiers mots pour se diriger vers Daria Pavlovna. Il avait 
compté sans Pierre Stépanovitch, qui le saisit au passage et 
l’emmena presque de force dans l’embrasure d’une fenêtre, où il 
commença à lui parler tout bas. Il s’agissait sans doute d’une 
communication très importante, à en juger par les gestes de 
Pierre Stépanovitch et par l'expression de son visage. 
Cependant Nicolas Vsévolodovitch, son sourire officiel sur les 
lèvres, ne prêtait aux propos de son interlocuteur qu’une oreille 
fort distraite, à la fin même l’impatience de s’en aller devint 
visible chez lui. Il s’éloigna de la croisée juste au moment où les 
dames rentrèrent. Barbara Pétrovna força Lisa à reprendre son 
ancienne place, lui assurant qu’elle devait rester encore, ne fût- 
ce qu’une dizaine de minutes, pour donner à ses nerfs malades 
le temps de se calmer un peu avant d’affronter le grand air. Elle 
témoignait le plus vif intérêt à la jeune fille et s’assit elle-même 
à ses côtés. Pierre Stépanovitch accourut aussitôt auprès des 
deux dames, avec qui il se mit à causer d’une façon fort gaie et 
fort animée. Sans se presser, selon son habitude, Nicolas 
Vsévolodovitch s’avança alors vers Daria Pavlovna; en le 
voyant s'approcher d’elle, Dacha fut fort émue, elle fit un 
brusque mouvement sur sa chaise, tandis que ses joues se 
couvraient de rougeur. 


— Il paraît qu’on peut vous féliciter. ou bien est-il encore 
trop tôt ? dit le jeune homme dont la physionomie avait pris 
une expression particulière. 


La réponse de Dacha n’arriva pas jusqu’à moi. 


— Pardonnez-moi mon indiscrétion, reprit en élevant la voix 
Nicolas Vsévolodovitch, - mais j'avais reçu un avis spécial. 
Savez-vous cela ? 


— Oui, je sais que vous avez été spécialement avisé. 


— J'espère pourtant n’avoir rien gâté par mes félicitations, 
dit-il en riant, — et si Stépan Trophimovitch.… 


À ces mots, accourut Pierre Stépanovitch. 


— À propos de quoi des félicitations ? demanda:t-il, - de quoi 
faut-il vous féliciter, Daria Pavlovna ? Bah ! mais n’est-ce pas de 
cela même ? L’incarnat qui colore votre visage prouve que je ne 
me suis pas trompé. Au fait, de quoi donc féliciter nos belles et 
vertueuses demoiselles, et quelles sont les félicitations qui les 
font le plus rougir ? Allons, recevez aussi les miennes, si j’ai 
deviné juste, et payez votre part : vous vous rappelez, en Suisse 
vous aviez parié avec moi que vous ne vous marieriez jamais. 
Ah ! mais à propos de la Suisse, —- où avais-je donc la tête ? 
Figurez-vous, c’est moitié pour cela que je suis venu, et un peu 
plus j'allais oublier: dis donc, ajouta-t-il tout à coup en 
s'adressant à son père, —- quand vas-tu en Suisse ? 


— Moi... en Suisse ? fit Stépan Trophimovitch interloqué. 


— Comment ? est-ce que tu n’y vas pas ? Mais voyons, tu te 
maries aussi... tu me l’as écrit ? 


— Pierre ! s’écria Stépan Trophimovitch. 


— Quoi, Pierre. Vois-tu, si cela peut te faire plaisir, je suis 
venu par grande vitesse te déclarer que je n’ai absolument 
aucune objection contre, puisque tu tenais tant à avoir mon avis 
le plus tôt possible ; mais s’il faut te « sauver », comme tu m’en 
supplies dans cette même lettre, eh bien, je suis encore à ta 
disposition. Est-ce vrai qu’il se marie, Barbara Pétrovna ? 
demanda-t-il brusquement à la maîtresse de la maison. -— 
J'espère que je ne commets pas d’indiscrétion ; lui-même 
m'écrit que toute la ville le sait et que tout le monde le félicite, 
à ce point que, pour échapper aux compliments, il ne sort plus 
que la nuit. J’ai la lettre dans ma poche. Mais croirez-vous, 
Barbara Pétrovna que je n’y comprends rien! Dis-moi 
seulement une chose, Stépan Trophimovitch : faut-il te féliciter 
ou te « sauver » ? Figurez-vous qu’à côté de lignes ne respirant 
que le bonheur il s’en trouve de tout à fait désespérées. 


D'abord, il me demande pardon ; passe pour cela, c’est dans son 
caractère. Pourtant, il faut bien le dire, la chose est drôle tout 
de même : voilà un homme qui m’a vu deux fois dans sa vie, et 
comme par hasard ; or, maintenant, à la veille de convoler en 
troisièmes noces, il s’imagine tout à coup que ce mariage est 
une infraction à je ne sais quels devoirs paternels, il m'envoie à 
mille verstes de distance une lettre dans laquelle il me supplie 
de ne pas me fâcher et sollicite mon autorisation ! Je t’en prie, 
ne t’offense pas de mes paroles, Stépan Trophimovitch, tu es 
l’homme de ton temps, je me place à un point de vue large et je 
ne te condamne pas ; si tu veux, je dirai même que cela te fait 
honneur, etc., etc. Mais il y a un autre point que je ne 
comprends pas et qui a plus d'importance. Il me parle de 
«péchés commis en Suisse ». Je me marie, dit-il, pour les 
péchés ou à cause des péchés d’un autre. Bref, il est question de 
péchés dans sa lettre. « La jeune fille, écrit-il, est une perle, un 
diamant », et, bien entendu, « il est indigne d’elle » — c’est son 
style ; mais, par suite de certains péchés commis là-bas ou de 
certaines circonstances, « il est forcé de subir le conjungo et 
d'aller en Suisse » ; puis la conclusion : « Plante-là tout et vient 
me sauver. » Comprenez-vous quelque chose à tout cela ? Mais, 
du reste, poursuivit Pierre Stépanovitch qui, la lettre à la main, 
considérait avec un innocent sourire les personnes présentes, — 
je m'aperçois, à l'expression des visages, que, selon mon 
habitude, je viens encore de faire une gaffe... c’est la faute de 
ma stupide franchise, ou, comme dit Nicolas Vsévolodovitch, de 
ma précipitation. Je pensais que nous étions ici entre nous, je 
veux dire, qu’il n’y avait ici que des amis, j'entends des amis à 
toi, Stépan Trophimovitch, car moi, je suis au fond un étranger, 
et je vois... je vois que tout le monde sait quelque chose dont 
moi j'ignore le premier mot. 


Il regardait toujours l’assistance. 


Livide, les traits altérés, les lèvres tremblantes, Barbara 
Pétrovna s’avança vers lui. 


— Ainsi, demanda-t-elle, - Stépan Trophimovitch vous a écrit 


qu’il épousait « les péchés commis en Suisse par un autre » et il 
vous a prié de venir le « sauver », ce sont là ses expressions ? 


— Voyez-vous, répondit d’un air effrayé Pierre Stépanovitch, 
— s’il y a là quelque chose que je n’ai pas compris, c’est sa faute, 
naturellement : pourquoi écrit-il ainsi ? Vous savez, Barbara 
Pétrovna, il barbouille du papier à la toise, dans ces deux ou 
trois derniers mois je recevais de lui lettres sur lettres, et, je 
l'avoue, j'avais fini par ne plus les lire jusqu’au bout. Pardonne- 
moi, Stépan Trophimovitch, un aveu aussi bête, mais, tu dois en 
convenir, tes lettres, bien qu’elles me fussent adressées, étaient 
plutôt écrites pour la postérité ; par conséquent peut t’importait 
que je les lusse.. Allons, allons, ne te fâche pas ; toi et moi 
nous sommes toujours parents ! Mais cette lettre, Barbara 
Pétrovna, cette lettre, je l’ai lue tout entière. Ces « péchés » — 
ces « péchés d’un autre », ce sont pour sûr, nos petits péchés à 
nous, et il y a gros à parier qu’ils sont les plus innocents du 
monde, mais nous avons imaginé de bâtir là-dessus une histoire 
terrible pour nous donner un vernis de noblesse, pas pour autre 
chose. C’est que, voyez-vous, nos comptes boitent un peu, il 
faut bien l’avouer enfin. Vous savez, nous avons la passion des 
cartes. du reste, ce sont là des paroles superflues, absolument 
superflues, pardon, je suis trop bavard, mais je vous assure, 
Barbara Pétrovna, qu’il m'avait positivement effrayé et que 
j'étais accouru en partie pour le « sauver ». Enfin, c’est pour 
moi-même une affaire de conscience. Est-ce que je viens lui 
mettre le couteau sur la gorge ? Est-ce que je suis un créancier 
impitoyable ? Il m’écrit quelque chose au sujet de la dot... Du 
reste, tu te maries, n'est-ce pas, Stépan Trophimovitch ? Eh 
bien, alors, trêve de vaines paroles, c’est bavarder uniquement 
pour faire du style... Ah ! Barbara Pétrovna, tenez, je suis sûr 
qu’à présent vous me condamnez, et justement parce que j'ai 
aussi fait du style. 


— Au contraire, au contraire, je vois que vous êtes à bout de 
patience, et sans doute vous avez vos raisons pour cela, 
répondit d’un ton irrité Barbara Pétrovna. 


Elle avait écouté avec un malin plaisir Pierre Stépanovitch 
témoignant ses regrets d’avoir bavardé de la sorte. Évidemment 
il venait de jouer un rôle, — lequel ? je l’ignorais encore, mais il 
était visible que sa prétendue « gaffe » avait été préméditée. 


— Au contraire, continua Barbara Pétrovna, — je vous suis 
très reconnaissante d’avoir parlé ; sans vous je ne saurais rien 
encore. Pour la première fois depuis vingt ans j'ouvre les yeux. 
Nicolas Vsévolodovitch, vous avez dit tout à l’heure que vous 
aviez été informé spécialement : Stépan Trophimovitch vous 
aurait-il écrit aussi quelque chose dans le même genre ? 


— J’ai reçu de lui une lettre très innocente et... et... très 
noble. 


— Vous êtes embarrassé, vous cherchez vos mots, — assez ! 
Stépan Trophimovitch, j'attends de vous un dernier service, 
ajouta-t-elle tout à coup en regardant mon malheureux ami 
avec des yeux enflammés de colère, — faites-moi le plaisir de 
nous quitter à l’instant même, et ne franchissez plus jamais le 
seuil de ma maison. 


Je prie le lecteur de se rappeler que la générale Stavroguine 
se trouvait encore dans un état particulier d’ « exaltation ». À la 
vérité, ce n’était pas la faute de Stépan Trophimovitch ! Mais ce 
qui m’étonna au plus haut point, ce fut l’admirable fermeté de 
son attitude aussi bien devant les « accusations » de Pétroucha 
qu'il ne songea pas à interrompre, que devant la « malédiction » 
de Barbara Pétrovna. Où avait-il puisé tant de force d’âme ? Je 
savais seulement que, tantôt, lors de sa première rencontre avec 
Pétroucha, il avait été atteint au plus profond de son être par la 
froideur insultante de son fils. De même qu’un vrai chagrin 
donne parfois de l'intelligence aux imbéciles, il peut aussi, — 
momentanément du moins, — faire un stoïque de l’homme le 
plus pusillanime. 


Stépan Trophimovitch salua avec dignité Barbara Pétrovna 
et ne prononça pas un mot (il est vrai qu’il ne lui restait plus 
rien à dire). Il voulait se retirer sur le champ, mais malgré lui il 
s’approcha de Daria Pavlovna. C'était sans doute ce qu'avait 


prévu la jeune fille, qui, inquiète, se hâta de prendre la parole : 


— Je vous en prie, Stépan Trophimovitch, pour l’amour de 
Dieu, ne dites rien, commença-t-elle d’une voix agitée tandis 
que sa physionomie trahissait une sensation de malaise. - Soyez 
sûr, poursuivit-elle en lui tendant la main, - que je vous 
apprécie toujours autant... que j’ai toujours pour vous la même 
estime... et pensez aussi du bien de moi, Stépan Trophimovitch, 
j'apprécierai extrêmement cela. 


Il s’inclina fort bas devant elle. 


- Tu es libre, Daria Pavlovna, tu sais que dans toute cette 
affaire une liberté complète t’a été laissée ! Tu l’as eue, tu l’as et 
tu l’auras toujours, dit gravement Barbara Pétrovna. 


— Bah ! Mais maintenant je comprends tout ! s’écria en se 
frappant le front Pierre Stépanovitch. —- Eh bien, dans quelle 
situation ai-je été placé? Daria Pavlovna, je vous en prie, 
pardonnez-moi !.. Voilà les sottises que tu me fais faire ! 
ajouta-t-il en s’adressant à son père. 


— Pierre, tu pourrais bien prendre un autre ton avec moi, 
n'est-ce pas, mon ami ? observa avec la plus grande douceur 
Stépan Trophimovitch. 


— Ne crie pas, je te prie, répliqua Pierre en agitant le bras, — 
sois bien persuadé que tout cela, c’est l’effet de nerfs vieux et 
malades, et qu’il ne sert à rien de crier. Réponds à ma question : 
tu devais bien supposer qu’à peine arrivé ici, je parlerais de 
cela : pourquoi donc ne m’as-tu pas prévenu ? 


Stépan Trophimovitch attacha sur son fils un regard 
pénétrant. 


— Pierre, se peut-il que toi, si au courant de ce qui se passe 
ici, tu n’aies réellement rien su de cette affaire, rien entendu 
dire ? 


— Quo-o-i ! Voilà les gens ! Ainsi ce n’est pas assez pour nous 
d’être un vieil enfant, nous sommes, qui plus est, un enfant 
méchant ? Barbara Pétrovna avez-vous entendu ce qu’il a dit ? 


Le salon se remplissait de bruit; mais alors se produisit 
soudain un incident auquel personne ne pouvait s’attendre. 


VIII 


Avant tout, je signalerai l'agitation nouvelle qui se 
manifestait chez Élisabeth Nikolaïevna depuis deux ou trois 
minutes ; la jeune fille parlait rapidement à l’oreille de sa mère 
et de Maurice Nikolaïévitch penché vers elle. Son visage était 
inquiet, mais en même temps respirait l'énergie. À la fin elle se 
leva, visiblement pressée de partir et d'emmener sa mère ; de 
son côté celle-ci se mit en devoir de quitter son fauteuil avec le 
secours de Maurice Nikolaïévitch. Mais il était écrit que les 
dames Drozdoff ne s’en iraient pas avant d’avoir tout vu. 


Chatoff était toujours assis dans son coin (non loin 
d’Élisabeth Nikolaïevna) ; tout le monde avait complètement 
oublié sa présence, et lui-même ne paraissait pas savoir 
pourquoi il restait là au lieu de s’en aller ; tout à coup il se leva, 
et, les yeux fixés sur le visage de Nicolas Vsévolodovitch, se 
dirigea vers ce dernier en traversant toute la chambre d’un pas 
lent, mais ferme. À son approche, Nicolas Vsévolodovitch sourit 
légèrement, mais, quand il le vit tout près de lui, il cessa de 
sourire. 


Au moment où les deux hommes se trouvèrent vis-à-vis l’un 
de l’autre, le silence se fit dans le salon, celui qui se tut le 
dernier fut Pierre Stépanovitch ; Lisa et sa mère s’arrêtèrent au 
milieu de la chambre. Ainsi s’écoulèrent cinq secondes ; sans 
dire un mot, Chatoff regardait en face Nicolas Vsévolodovitch ; 
celui-ci, dont la physionomie n’avait d’abord exprimé qu’une 
surprise insolente, fronça le sourcil avec colère, et soudain. 


Soudain le bras long et lourd de Chatoff s’éleva en l’air, puis 
s’abattit de toute sa force sur la figure de Nicolas 
Vsévolodovitch, qui faillit être terrassé. 


Au lieu de frapper avec le plat de la main comme il est reçu 


de donner des soufflets (si toutefois on peut s’exprimer ainsi), 
Chatoff avait frappé avec le poing, un gros poing pesant, 
osseux, couvert de poils roux et de lentilles. Si le coup avait 
atteint le nez, il l’aurait brisé. Mais il tomba sur la joue, frôlant 
le côté gauche de la lèvre et de la mâchoire supérieure, d’où le 
sang jaillit aussitôt. 


Au même instant retentit, je crois, un cri, poussé peut-être 
par Barbara Pétrovna; du reste, je n’affirme rien, car 
immédiatement tout retomba dans le silence. Cette scène ne 
dura guère plus d’une dizaine de secondes. 


Néanmoins pendant un si court laps de temps bien des 
choses se passèrent. 


Je rappellerai de nouveau au lecteur que Nicolas 
Vsévolodovitch avait un tempérament inaccessible à la peur. 
Dans un duel il pouvait attendre de sang-froid le coup de feu de 
son adversaire, viser lui-même ce dernier, et le tuer le plus 
tranquillement du monde. Souffleté, il était homme, non pas à 
appeler son insulteur sur le terrain, mais à le tuer sur place, et 
cela sans emportement, avec la pleine conscience de son acte. 
Je crois même qu’il n’a jamais connu ces aveugles transports de 
fureur qui suppriment la faculté de raisonner. Au plus fort de la 
colère, il restait toujours maître de lui-même et pouvait, par 
conséquent, comprendre quelle différence existe au point de 
vue juridique entre le duel et l’assassinat ; néanmoins il aurait 
sans aucune hésitation assassiné un insulteur. 


Plus tard j’ai beaucoup étudié Nicolas Vsévolodovitch, et je 
sais nombre d’anecdotes sur son compte. Je le comparerais 
volontiers à certains personnages d’autrefois dont le souvenir 
s’est conservé à l’état de légende dans notre société. Le 
dékabriste{7} L...ine, par exemple, a, dit-on, cherché toute sa 
vie le danger ; la sensation du péril l’enivrait et était devenue 
un besoin de sa nature ; jeune, il se battait en duel à propos de 
bottes ; en Sibérie, il allait chasser l’ours, n’ayant pour toute 
arme qu’un couteau ; il aimait à rencontrer dans les bois les 
forçats évadés qui, soit dit en passant, sont plus à craindre que 


les ours. Assurément ces braves légendaires étaient susceptibles 
d’éprouver, et peut-être même à un haut degré, le sentiment de 
la peur ; autrement ils auraient été beaucoup plus calmes et 
n'auraient pas transformé la sensation du danger en un besoin 
de leur nature. Mais vaincre en eux la poltronnerie, avoir 
conscience de cette victoire et penser que rien ne pouvait les 
faire reculer, — voilà, sans doute, ce qui les séduisait. Avant 
d’être envoyé en Sibérie, ce L...ine avait, durant un certain 
temps, lutté contre la faim et gagné sa vie par un travail 
pénible ; il appartenait cependant à une famille riche, mais il 
s'était résigné à la misère plutôt que de se soumettre à la 
volonté paternelle qu’il jugeait injuste. Donc il comprenait la 
lutte sous toutes les formes ; ce n’était pas seulement dans la 
chasse à l’ours et dans les duels qu’il appréciait chez lui le 
stoïcisme et la force de caractère. 


Mais le nervosisme de la génération actuelle n’admet même 
plus le besoin de ces sensations franches et immédiates que 
recherchaient avec une telle ardeur certaines personnalités 
inquiètes du bon vieux temps. Nicolas Vsévolodovitch aurait 
peut-être méprisé L...ine comme un fanfaron et une bravache, -— 
à la vérité, il ne le lui aurait pas dit en face. Sur le terrain, il 
était tout aussi courageux que le célèbre dékabriste, et, le cas 
échéant, il aurait déployé la même intrépidité que lui vis-à-vis 
d’un ours ou d’un brigand rencontré dans un bois. Seulement, il 
n'aurait trouvé aucun plaisir dans cette lutte, il l’eût acceptée 
avec indolence et ennui, comme on subit une nécessité 
désagréable. Pour la colère, ni L...ine, ni même Lermontoff ne 
pouvaient être comparés à Nicolas Vsévolodovitch ; la colère de 
celui-ci était froide, calme, raisonnable, si l’on peut ainsi parler, 
— par conséquent plus terrible qu'aucun autre. Je le répète : tel 
que je l’ai connu, il était homme à égorger incontinent 
l'individu de qui il aurait reçu un soufflet ou quelque offense 
analogue. 


Et néanmoins, dans la circonstance présente, il en fut tout 
autrement. 


La violence du coup l’avait fait chanceler. Dès qu’il eut 
recouvré l'équilibre, son premier mouvement fut de saisir 
Chatoff par les épaules, maïs, presque au même instant, il retira 
ses mains, les croisa derrière son dos, et, pâle comme un linge, 
regarda silencieusement Chatoff. Chose étrange, il n’y avait 
aucune flamme dans son regard. Au bout de dix secondes, — je 
suis sûr de ne pas mentir, — ses yeux étaient devenus froids et 
calmes. Seulement sa pâleur était effrayante. J’ignore, 
naturellement ce qui se passait au-dedans de lui ; je me borne à 
rapporter le spectacle dont je fus témoin. Un homme qui 
saisirait une barre de fer rougie au feu et la tiendrait dans sa 
main durant dix secondes pour essayer sa force d’âme, -— cet 
homme là aurait, je crois, une impression pareille à celle 
qu'éprouvait alors Nicolas Vsévolodovitch. 


Le premier des deux qui baïissa les yeux fut Chatoff, 
évidemment il fut forcé de les baisser. Ensuite il tourna 
lentement sur ses talons et se retira, mais sa démarche n’était 
plus la même que tantôt, quand il s’était approché de Nicolas 
Vsévolodovitch. Il sortit sans bruit, la tête inclinée vers le 
plancher, tandis qu’un mouvement particulièrement disgracieux 
soulevait ses épaules. Chemin faisant, il semblait raisonner à 
part soi et dialoguer avec lui-même. Après avoir traversé le 
salon en prenant ses précautions pour ne rien culbuter sur son 
passage, il entrebâilla la porte et se glissa presque de côté dans 
l'étroite ouverture. 


Saisissant sa mère par l’épaule et Maurice Nikolaïévitch par 
le bras, Élisabeth Nikolaïevna se mit en devoir de les entraîner 
à sa suite hors de la chambre, mais tout à coup elle poussa un 
cri effrayant et tomba évanouie sur le parquet. En ce moment je 
crois encore entendre le bruit que fit le choc de sa nuque contre 
le tapis. 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER - LA NUIT. 


Huit jours s’écoulèrent. Maintenant que tout cela est passé et 
que j'en écris la chronique, nous savons de quoi il s’agissait ; 
mais alors nous en étions réduits aux conjectures, et 
naturellement nous faisions les suppositions les plus étranges. 
Pendant les premiers temps, Stépan Trophimovitch et moi, nous 
restâmes enfermés, attendant avec inquiétude ce qui allait 
arriver. À vrai dire, je sortais encore un peu, et je rapportais à 
mon malheureux compagnon les nouvelles sans lesquelles il lui 
aurait été impossible de vivre. 


Comme bien on pense, la ville n’avait pas tardé à apprendre 
le soufflet donné à Nicolas Vsévolodovitch, l’évanouissement 
d'Élisabeth Nikolaïevna, et les autres incidents survenus dans la 
journée du dimanche. Mais une chose nous intriguaïit : par qui 
tous ces faits avaient-ils pu être portés si vite et si exactement à 
la connaissance du public? Aucune des personnes qui en 
avaient été témoins n’avait, semblait-il, le moindre intérêt à les 
ébruiter. Quant aux domestiques, pas un ne s'était trouvé à 
cette scène. Lébiadkine seul aurait pu jaser, plutôt parce qu’il 
ne savait pas retenir sa langue que par esprit de vengeance, car 
il était sorti alors en proie à une frayeur extrême, et la peur 
paralyse la rancune. Mais, le lendemain même, Lébiadkine avait 
brusquement quitté avec sa sœur la maison Philippoff, et l’on 
ne savait pas ce qu’ils étaient devenus. Chatoff, à qui je voulais 
demander des nouvelles de Marie Timoféievna, s'était enfermé 
chez lui, et, pendant ces huit jours, il ne bougea pas de son 


logement, laissant même en souffrance ses occupations au 
dehors. Je me rendis à son domicile le mardi et frappai à sa 
porte. Je n’obtins pas de réponse, mais convaincu, d’après des 
indices certains, qu’il était chez lui, je cognai une seconde fois. 
Alors, à ce que je crus remarquer, il sauta en bas de son lit, puis 
il s’'approcha vivement de la porte et me cria de sa voix la plus 
sonore : « Chatoff est absent ! » Là-dessus je m’en allai. 


Tout en craignant de porter un jugement téméraire, Stépan 
Trophimovitch et moi nous nous arrêtâmes finalement à l’idée 
que le seul auteur des indiscrétions commises devait être Pierre 
Stépanovitch ; pourtant ce dernier, dans un entretien qu’il eut 
peu après avec son père, lui assura qu’il avait trouvé l’histoire 
dans toutes les bouches, notamment au club et que la 
gouvernante et son mari la connaissaient déjà jusque dans ses 
moindres détails. Voici encore un point à noter : le lundi, c'est- 
à-dire le lendemain, je rencontrai dans la soirée Lipoutine, et il 
était déjà parfaitement instruit de tout ce qui s’était passé la 
veille chez Barbara Pétrovna : donc il avait été informé un des 
premiers. 

Nombre de dames (et des plus mondaïines) témoignaient 
aussi quelque curiosité à l'endroit de l’« énigmatique 
boiteuse », comme on appelait Marie Timoféievna. Plusieurs 
même désiraient vivement la voir et entrer en rapports avec 
elle ; les messieurs qui s'étaient hâtés de faire disparaître les 
Lébiadkine avaient donc agi avec un à-propos incontestable. 
Mais ce qui tenait le premier rang dans les préoccupations 
publiques, c'était l’'évanouissement d’Élisabeth Nikolaïevna ; 
tout le monde s’y intéressait par cela seul que cette affaire 
touchait directement Julie Mikhaïlovna en tant que parente et 
protectrice de mademoiselle Touchine. Et que ne racontait-on 
pas ? Le mystère même faisait la partie belle au bavardage : les 
deux maisons ne s’ouvraient plus pour personne; Élisabeth 
Nikolaïevna, assuraïit-on, était au lit, en proie à un accès de 
delirium tremens ; on en disait autant de Nicolas Vsévolodovitch, 
on ajoutait qu’il avait eu une dent cassée et que sa joue était 
gonflée par suite d’une fluxion. Bien plus, il se chuchotait dans 


les coins qu’un assassinat serait peut-être commis chez nous, 
que Stavroguine n’était pas homme à laisser impuni un tel 
outrage, et qu’il tuerait Chatoff, mais secrètement, à la façon 
corse. Cette idée rencontrait beaucoup de faveur ; cependant la 
majorité de notre jeunesse dorée écoutait tout cela avec mépris 
et d’un air de profonde indifférence ; bien entendu, c'était une 
pose. En général, l’opinion, depuis longtemps hostile à Nicolas 
Vsévolodovitch, se prononçait vivement contre lui. Les gens de 
poids eux-mêmes inclinaient à le condamner, sans, du reste, 
savoir pourquoi. De sourdes rumeurs l’accusaient d’avoir 
déshonoré Élisabeth Nikolaïevna : on prétendait qu’ils avaient 
eu ensemble une intrigue en Suisse. Sans doute les hommes 
sérieux se taisaient, mais ils ne laissaient pas de prêter 
avidement l’oreille à ce concert de diffamations. Dans un milieu 
plus restreint circulaient d’autres bruits d’une nature fort 
étrange : à en croire quelques personnes qui parlaient de cela 
en fronçant le sourcil, et Dieu sait sur quel fondement, Nicolas 
Vsévolodovitch remplissait dans notre province une mission 
particulière, le comte K... l’avait mis en relation à Pétersbourg 
avec plusieurs sommités du monde politique, et peut-être on 
l’avait envoyé chez nous comme fonctionnaire en lui donnant 
certaines instructions spéciales. Les gens raisonnables 
souriaient, ils faisaient judicieusement remarquer qu’un homme 
dont la vie n’avait été qu’une suite de scandales, et qui, pour ses 
débuts chez nous, avait reçu un soufflet, ne répondait guère à 
l’idée qu’on se fait généralement d’un employé de l’État. À quoi 
l’on répliquait que la mission de Nicolas Vsévolodovitch n’avait 
pas, à proprement parler, de caractère officiel, et que, pour un 
agent secret, le mieux était de ressembler le moins possible à un 
fonctionnaire public. Cette observation paraissait assez 
plausible ; on savait dans notre ville que le zemstvo{8} de la 
province était à Pétersbourg l’objet d’une attention particulière. 
Plusieurs des bruits que je viens de mentionner avaient leur 
origine dans certains propos obscurs, mais malveillants, tenus 
au club par Artémi Pétrovitch Gaganoff, ancien capitaine de la 
garde revenu depuis peu de la capitale. Cet Artémi Pétrovitch, 
un des plus grands propriétaires de notre province en même 


temps qu’un des hommes les plus répandus dans la société 
pétersbourgeoise, était le fils de feu Pierre Pavlovitch Gaganoff, 
ce respectable vieillard que Nicolas Vsévolodovitch avait si 
grossièrement insulté quatre ans auparavant. 


Il fut bientôt de notoriété publique que Julie Mikhaïlovna 
avait fait une visite extraordinaire à Barbara Pétrovna, et que, 
sur le perron de la maison, on lui avait déclaré que la générale 
Stavroguine «étant malade ne pouvait la recevoir ». On sut 
aussi que, deux jours après, Julie Mikhaïlovna avait envoyé 
demander des nouvelles de la santé de Barbara Pétrovna. 
Finalement on la vit « défendre » partout cette dernière. Faisait- 
on devant elle quelque allusion à l’histoire du dimanche, sa 
mine devenait froide et sévère, si bien que, les jours suivants, 
personne n’osa plus mettre, en sa présence, la conversation sur 
ce sujet. Ainsi s’accrédita partout l’idée que non seulement Julie 
Mikhaïlovna n'’ignorait rien de cette mystérieuse affaire, mais 
qu’elle en connaissait aussi le sens caché et qu’elle-même était 
pour quelque chose là dedans. Je noterai à ce propos que la 
gouvernante commençait à acquérir chez nous cette haute 
influence, but de tous ses efforts, et que déjà elle se voyait 
«entourée ». Dans le monde beaucoup de gens lui trouvaient de 
l'esprit pratique et du tact. Par sa protection s’expliquaient pour 
nous jusqu’à un certain point les rapides succès de Pierre 
Stépanovitch dans notre société, - succès dont Stépan 
Trophimovitch était alors très frappé. 


Peut-être nous trompions-nous un peu, lui et moi. Quatre 
jours après son apparition dans notre ville, Pierre Stépanovitch 
y connaissait déjà à peu près tout le monde. Il était arrivé le 
dimanche, et le mardi je le rencontrai se promenant en calèche 
avec Artémi Pétrovitch Gaganoff, homme fier, irascible et d’un 
commerce assez difficile nonobstant ses façons mondaines. 
Pierre Stépanovitch était aussi reçu dans la maison du 
gouverneur, où sa position fut tout de suite celle d’un intime ; 
presque chaque jour il dînait à la table de Julie Mikhaïlovna. Il 
avait fait en Suisse la connaissance de cette dame, mais il n’en 
était pas moins singulier qu’un homme considéré naguère, à 


tort ou à raison, comme un réfugié politique, eût si vite réussi à 
se faufiler dans l'entourage de Son Excellence. À l'étranger, 
Pierre Stépanovitch avait pris part à des publications et à des 
congrès socialistes, «ce qu’on pouvait même prouver par les 
journaux », comme me le disait avec irritation Alexis 
Téliatnikoff, ce jeune favori d’Ivan Osipovitch qui, après le 
départ de son protecteur, avait dû, hélas ! quitter le service. 
Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : de retour dans sa 
chère patrie, l’ancien révolutionnaire, loin d’être inquiété, avait 
au contraire trouvé en haut lieu des sympathies et des 
encouragements : donc on s'était peut-être trop pressé de voir 
en lui un conspirateur ayant des comptes à régler avec la 
troisième section. Un jour, Lipoutine me parla tout bas d’un 
bruit qui courait au sujet de Pierre Stépanovitch : rentré en 
Russie, il avait, disait-on, fait amende honorable de ses erreurs 
passées, et acheté la faveur du gouvernement en dénonçant 
plusieurs de ses coreligionnaires politiques. Je rapportai ce 
vilain propos à Stépan Trophimovitch, et il en fut très 
préoccupé, bien qu’il ne se trouvât guère alors en état de 
réfléchir. On découvrit plus tard que Pierre Stépanovitch était 
arrivé chez nous muni des meilleures références. Du moins, la 
lettre de recommandation qu’il remit à la gouvernante émanait 
d’une vieille dame dont le mari comptait parmi les hommes les 
plus influents de la capitale. Cette vieille dame, marraine de 
Julie Mikhaïlovna, lui écrivait que le comte K... avait fait, par 
l'entremise de Nicolas Vsévolodovitch, la connaissance de 
Pierre Stépanovitch, et qu’il le tenait pour « un jeune homme de 
mérite malgré ses anciens égarements ». Julie Mikhaïlovna 
mettait tous ses soins à conserver le peu de relations qu’elle 
avait dans la société dirigeante de Pétersbourg, elle accueillit 
donc avec une extrême affabilité le nouveau venu recommandé 
par sa marraine. Je noterai encore, pour mémoire, que le grand 
écrivain se montra fort aimable à l’égard de Pierre Stépanovitch 
et lui adressa tout de suite une invitation. Un tel empressement 
chez un homme aussi infatué de lui-même étonna au plus haut 
point Stépan Trophimovitch, mais je m’expliquai facilement le 
fait. Ignorant l’état vrai des choses, M. Karmazinoff croyait 


l'avenir de la Russie entre les mains de la jeunesse 
révolutionnaire, et il s’aplatissait d’autant plus devant les 
nihilistes que ceux-ci ne faisaient aucune attention à lui. 


Il 


Pierre Stépanovitch passa aussi deux fois chez son père, et, 
malheureusement pour moi, je me trouvai là chaque fois. Sa 
première visite eut lieu le mercredi, c'est-à-dire quatre jours 
seulement après leur première rencontre, encore viînt-il pour 
affaire. Les comptes entre le père et le fils au sujet du bien de ce 
dernier se réglèrent sans tapage, grâce à l’intervention de 
Barbara Pétrovna qui se chargea de tous les frais et désintéressa 
Pierre Stépanovitch, bien entendu en acquérant le domaine. 
Elle se contenta d’informer Stépan Trophimovitch que tout était 
terminé et de lui envoyer par son valet de chambre un papier à 
signer, ce qu'il fit en silence et avec une extrême dignité. 
Durant ces jours, j'avais peine à reconnaître notre « vieux », 
tant il était digne, silencieux et calme. Il n’écrivait même pas à 
Barbara Pétrovna, chose que j'aurais volontiers considérée 
comme un prodige. Évidemment il avait trouvé quelque idée 
qui lui procurait une sorte de sérénité, et il s’affermissait dans 
cette idée. Du reste, au commencement, il fut malade, surtout le 
lundi : il eut une cholérine. Il ne pouvait pas non plus se passer 
de nouvelles, mais c’étaient seulement les faits qui 
l’intéressaient, et, dès que j’abordaïis le chapitre des conjectures, 
il me faisait signe de me taire. Ses deux entrevues avec son fils 
l’affectèrent douloureusement, sans toutefois ébranler sa 
fermeté. À la suite de chacune d’elles, il passa le reste de la 
journée couché sur un divan, ayant autour de la tête une 
compresse imbibée de vinaigre. 


Parfois cependant il me laissait parler. Je croyais aussi 
remarquer de temps en temps que sa mystérieuse résolution 
semblait l’abandonner, et qu’il commençait à lutter contre la 
séduction d’une idée nouvelle. Je soupçonnais qu’il aurait bien 


voulu se rappeler à l’attention, sortir de sa retraite, livrer une 
dernière bataille. 


— Cher, je les écraserais ! laissa-t-il échapper le jeudi soir, 
après la seconde visite de Pierre Stépanovitch, tandis qu’il était 
étendu sur un divan, la tête entourée d’un essuie-mains. 


C'était la première parole qu’il m'’adressait depuis le 
commencement de la journée. 


— «Fils, fils chéri», etc, je conviens que toutes ces 
expressions sont absurdes et empruntées au lexique des 
cuisinières, je vois même à présent qu'il y a lieu de les laisser de 
côté. Je ne lui ai donné ni le manger ni le boire ; avant même 
qu'il soit sevré, je l’ai expédié, comme un colis postal, de Berlin 
dans le gouvernement de *** ; allons, oui, je reconnais tout 
cela. «Tu ne m'as pas nourri, dit-il, tu t’es débarrassé de moi 
en m’envoyant au loin comme un colis postal, et, qui plus est, 
ici tu m'as volé. » « Tu parles de colis postal, répliqué-je, maïs, 
malheureux, toute ma vie j'ai eu le cœur malade en pensant à 
toi ! » Il rit. Allons, je conviens qu’il a raison... va pour colis 
postal ! acheva-t-il comme en délire. 


— Passons, reprit-il au bout de cinq minutes. - Je ne 
comprends pas Tourguénieff. Son Bazaroff est un personnage 
fictif, dépourvu de toute réalité ; eux-mêmes, dans le temps, ont 
été les premiers à le désavouer, comme ne ressemblant à rien. 
Ce Bazaroff est un mélange obscur de Nozdreff et de Byron, 
c'est le mot! Observez-les attentivement : ils gambadent et 
poussent des cris de joie comme les chiens au soleil, ils sont 
heureux, ils sont vainqueurs ! Où y a-t-il là du byronisme ?.. Et 
avec cela quelle agitation! Quelle misérable irritabilité 
d’amour-propre ! quelle banale manie de faire du bruit autour 
de son nom, sans songer que son nom... Ô caricature! 
«Voyons, lui crié-je, tel que tu es, se peut-il que tu veuilles 
t’offrir aux hommes pour remplacer le Christ ? » Il rit. Il rit 
beaucoup, il rit trop, son sourire est étrange, sa mère ne souriait 
pas ainsi. Il rit toujours. 


Il y eut de nouveau un silence. 


— Ils sont rusés ; dimanche ils s’étaient concertés, lâcha-t-il 
tout à coup. 


— Oh! sans doute, répondis-je en dressant l'oreille, —- tout 
cela n’était qu’une comédie arrangée d’avance, comédie fort 
mal jouée et dont les ficelles sautaient aux yeux. 


— Je ne parle pas de cela. Savez-vous qu’ils ont fait exprès de 
ne pas cacher ces ficelles, pour qu’elles fussent remarquées de 
ceux... qui devaient les voir ? Comprenez-vous ? 


- Non, je ne comprends pas. 
— Tant mieux. Passons. Je suis fort agacé aujourd’hui. 


— Mais pourquoi donc avez-vous disputé avec lui, Stépan 
Trophimovitch ? demandai-je d’un ton de reproche. 


— Je voulais le convertir. Oui, vous pouvez rire, en effet. 
Cette pauvre tante, elle entendra de belles choses ! Oh ! mon 
ami, le croirez-vous ? tantôt j’ai reconnu en moi un patriote ! 
Du reste, je me suis toujours senti Russe... un vrai Russe, 
d’ailleurs, ne peut pas être autrement que vous et moi. Il y a là 
dedans quelque chose d’aveugle et de louche. 


— Certainement, répondis-je. 


— Mon ami, la vérité vraie est toujours invraisemblable, 
savez-vous cela ? Pour rendre la vérité vraisemblable, il faut 
absolument l’additionner de mensonge. C’est ce que les hommes 
ont toujours fait. Il y a peut-être ici quelque chose que nous ne 
comprenons pas. Qu’en pensez-vous ? y a-t-il quelque chose 
d’incompris pour nous dans ce cri de triomphe ? Je le voudrais. 


Je gardai le silence. Il se tut aussi pendant fort longtemps. 


— C'est, dit-on, l'esprit français. fit-il soudain avec 
véhémence, - mensonge ! il en a toujours été ainsi. Pourquoi 
calomnier l'esprit français ? Il n’y a ici que la paresse russe, 
notre humiliante impuissance à produire une idée, notre 
dégoûtant parasitisme. Ils sont tout simplement des paresseux, 
et l’esprit français n’a rien à voir là dedans. Oh ! les Russes 


devraient être exterminés pour le bien de l’humanité comme de 
malfaisants parasites ! Ce n'étaient nullement là nos 
aspirations ; je n’y comprends rien. J’ai cessé de comprendre ! 
« Si chez vous, lui crié-je, on met la guillotine au premier plan, 
c'est uniquement parce qu’il n’y a rien de plus facile que de 
couper des têtes, et rien de plus difficile que d’avoir une idée ! 
Vous êtes des paresseux ! votre drapeau est une guenille, une 
impuissance ! Ces charrettes qui apportent du blé aux hommes 
sont, dit-on, plus utiles que la Madone Sixtine. Mais comprends 
donc que le malheur est tout aussi nécessaire à l’homme que le 
bonheur ! » Il rit. «Toi, dit-il, tu es là à faire des phrases 
pendant que tu reposes tes membres (il s’est servi d’un terme 
beaucoup plus cru) sur un confortable divan de velours... » Et 
remarquez où l’on en arrive avec ce tutoiement que les pères et 
les fils ont adopté entre eux, c’est très bien quand ils sont 
d'accord, mais s’ils s’injurient ? 


La conversation resta de nouveau suspendue durant une 
minute, puis Stépan Trophimovitch se souleva à demi par un 
brusque mouvement. 


— Cher, acheva-t-ill - savez-vous que cela finira 
nécessairement par quelque chose ? 


— Sans doute, dis-je. 


— Vous ne comprenez pas. Passons. Mais. d’ordinaire dans 
le monde rien ne finit, mais ici il y aura nécessairement une fin, 
nécessairement ! 


Il se leva, se promena dans la chambre comme un homme 
très agité, puis, à bout de forces, se recoucha sur le divan. 


Le vendredi matin, Pierre Stépanovitch alla quelque part 
dans le district, et resta absent jusqu’au lundi. J’appris son 
départ de la bouche de Lipoutine qui, au cours de la 
conversation, me dit aussi que les Lébiadkine s’étaient 
transportés de l’autre côté de la rivière, dans le faubourg de la 
Poterie. «J’ai moi-même fait leur déménagement », ajouta 
Lipoutine ; ensuite, sans transition, il m’annonça qu’Élisabeth 


Nikolaïevna allait épouser Maurice Nikolaïévitch ; les bans 
n'étaient pas encore publiés, mais les promesses de mariage 
avaient été échangées, et c'était une affaire finie. Le lendemain, 
je rencontrai Élisabeth Nikolaïevna qui se promenait à cheval, 
escortée de Maurice Nikolaïévitch ; c'était la première sortie de 
la jeune fille depuis sa maladie. Elle tourna vers moi des yeux 
brillants, se mit à rire et me fit de la tête un salut très amical. 
Je racontai tout cela à Stépan Trophimovitch ; il n’accorda une 
certaine attention qu’à la nouvelle concernant les Lébiadkine. 


Maintenant que j'ai décrit notre situation énigmatique 
durant ces huit jours où nous ne savions encore rien, je passe au 
récit des événements ultérieurs ; je les rapporterai tels qu’ils 
nous apparaissent aujourd’hui, à la lumière des révélations qui 
ont surgi dernièrement. 


À partir du lundi commença, à proprement parler, une 
«nouvelle histoire ». 


III 


Il était sept heures du soir. Nicolas Vsévolodovitch se 
trouvait seul dans son cabinet ; cette chambre qui lui avait 
toujours plu particulièrement était haute de plafond; des 
meubles assez lourds, d’ancien style, la garnissaient ; des tapis 
couvraient le plancher. Assis sur le coin d’un divan, le jeune 
homme était habillé comme s’il avait eu à sortir, quoiqu'il ne se 
proposât d’aller nulle part. Sur la table en face de lui était posée 
une lampe munie d’un abat-jour. Les côtés et les coins de la 
vaste pièce restaient dans l’ombre. Le regard de Nicolas 
Vsévolodovitch avait une expression pensive, concentrée et un 
peu inquiète ; son visage était fatigué et légèrement amaïigri. Il 
souffrait, en effet, d’une fluxion ; pour le surplus, la voix 
publique avait exagéré. La dent prétendument cassée n’avait été 
qu'ébranlée, et maintenant elle s’était raffermie; la lèvre 
supérieure avait été fendue intérieurement, maïs la plaie s'était 


cicatrisée. Quant à la fluxion, si elle subsistait encore au bout 
de huit jours, la faute en était au malade qui se refusait à voir 
un médecin et préférait attendre du temps seul sa guérison. Non 
content de repousser les secours de la science, il souffrait à 
peine que sa mère lui fit chaque jour une visite d’une minute ; 
quand il la laissait entrer dans sa chambre, c'était toujours à 
l'approche de la nuit et avant qu’on eût apporté la lampe. Il ne 
recevait pas non plus Pierre Stépanovitch, qui, pourtant, avant 
son départ, venait deux et trois fois par jour chez Barbara 
Pétrovna. Le lundi matin, après trois jours d’absence, Pierre 
Stépanovitch reparut chez nous ; il courut toute la ville, dîna 
chez Julie Mikhaïlovna, et, le soir, se rendit chez Barbara 
Pétrovna qui l’attendait avec impatience. La consigne fut levée, 
Nicolas Vsévolodovitch consentit à recevoir le visiteur. La 
générale conduisit elle-même ce dernier jusqu’à la porte du 
cabinet de son fils; depuis longtemps elle désirait cette 
entrevue, et Pierre Stépanovitch lui avait donné sa parole qu’en 
sortant de chez Nicolas il viendrait la lui raconter. Barbara 
Pétrovna frappa timidement, et, ne recevant pas de réponse, se 
permit d’entre-bâiller la porte. 


—Nicolas, puis-je introduire Pierre Stépanovitch ? demanda- 
t-elle d’un ton bas en cherchant des yeux le visage de son fils 
que la lampe lui masquait. 


Pierre Stépanovitch fit lui-même la réponse : 


— On le peut, on le peut, sans doute ! cria-t-il gaiement, et, 
ouvrant la porte, il entra. 


Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas entendu cogner à la 
porte, l’apparition du visiteur le surprit avant qu’il eût pu 
répondre à la timide question de sa mère. Devant lui se trouvait 
une lettre qu’il venait de lire et qui l’avait rendu songeur. La 
voix de Pierre Stépanovitch le fit tressaillir, et il se hâta de 
fourrer la lettre sous un presse-papier, mais il ne réussit pas à la 
cacher entièrement : un des coins et presque toute l’enveloppe 
restaient à découvert. 


— J’ai crié exprès le plus haut possible, pour vous donner le 


temps de prendre vos précautions, fit tout bas Pierre 
Stépanovitch. 


Son premier mouvement avait été de courir vers la table, et 
il avait tout de suite aperçu le presse papier et le bout de lettre. 


— Et sans doute vous avez déjà remarqué qu’à votre arrivée 
j'ai caché sous un presse-papier une lettre que je venais de 
recevoir, dit tranquillement Nicolas Vsévolodovitch, sans 
bouger de sa place. 


— Une lettre ? Grand bien vous fasse, que m'importe, à moi ? 
s’'écria le visiteur, mais... le principal, ajouta-t-il en sourdine, 
tandis qu’il se tournait du côté de la porte et faisait un signe de 
tête dans cette direction. 


— Elle n’écoute jamais à la porte, observa froidement Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— C'est pour le cas où elle écouterait! reprit Pierre 
Stépanovitch en élevant gaiement la voix, et il s’assit sur un 
fauteuil. —- Je ne blâme pas cela, seulement je suis venu pour 
causer avec vous en tête à tête. Allons, enfin j'ai pu arriver 
jusqu’à vous ! Avant tout, comment va votre santé ? Je vois que 
vous allez bien, et que demain peut-être vous sortirez, hein ? 


— Peut-être. 


— Faites enfin cesser ma corvée! s’écria-t-il avec une 
gesticulation bouffonne. — Si vous saviez ce que j'ai dû leur 
débiter de sottises ! Mais, du reste, vous le savez. 


Il se mit à rire. 


— Je ne sais pas tout. Ma mère m'a seulement dit que vous 
vous étiez beaucoup... remué. 


— C'est-à-dire que je n’ai rien précisé, se hâta de répondre 
Pierre Stépanovitch, comme s’il eût eu à se défendre contre une 
terrible accusation, — vous savez, j'ai mis en avant la femme de 
Chatoff, ou, du moins, les bruits concernant vos relations avec 
elle à Paris, cela expliquait sans doute l’incident de dimanche. 


Vous n'’êtes pas fâché ? 
— Je suis sûr que vous avez fait tous vos efforts. 


— Allons, voilà ce que je craignais. Qu'est-ce que cela 
signifie : « vous avez fait tous vos efforts » ? C’est un reproche. 
Du reste, vous y allez carrément. Ma grande crainte en venant 
ici était que vous ne pussiez vous résoudre à poser franchement 
la question. 


— Je ne mérite pas l’éloge que vous m’adressez, dit Nicolas 
Vsévolodovitch avec une certaine irritation, mais aussitôt après 
il sourit. 


— Je ne parle pas de cela, je ne parle pas de cela, comprenez- 
moi bien, il n’en est pas question, reprit en agitant les bras 
Pierre Stépanovitch qui s’amusait du mécontentement de son 
interlocuteur. — Je ne vous ennuierai pas avec notre affaire, 
surtout dans votre situation présente. Ma visite se rapporte 
uniquement à l’histoire de dimanche, et encore je ne veux vous 
en parler que dans la mesure la plus strictement indispensable. 
Il faut que nous ayons ensemble l'explication la plus franche, 
c’est surtout moi qui en ai besoin et non vous, — ceci soit dit 
pour rassurer votre amour-propre, et d’ailleurs c’est la vérité. Je 
suis venu pour être désormais franc. 


— Alors vous ne l’étiez pas auparavant ? 


— Vous le savez vous-même. J’ai rusé plus d’une fois... Vous 
avez souri, je suis enchanté de ce sourire qui me fournit 
l’occasion de vous donner un éclaircissement : c’est exprès que 
je me suis vanté de ma «ruse», je voulais vous mettre en 
colère. Vous voyez comme je suis devenu sincère à présent ! Eh 
bien, vous plaît-il de m’entendre ? 


Bien que, par l’effronterie de ses naïvetés préparées d’avance 
et intentionnellement grossières, le visiteur eût évidemment 
pris à tâche d’irriter Nicolas Vsévolodovitch, celui-ci l'avait 
jusqu'alors écouté avec un flegme dédaigneux et même 
moqueur ; à la fin pourtant une curiosité un peu inquiète se 
manifesta sur son visage. 


— Écoutez donc, poursuivit Pierre Stépanovitch en s’agitant 
de plus en plus : - quand je me suis rendu ici, c'est-à-dire dans 
cette ville, il y a dix jours, mon intention, sans doute, était de 
jouer un rôle. Le mieux serait de n’en prendre aucun et d’être 
soi, n'est-ce pas ? Être naturel, c’est le moyen de tromper tout le 
monde, parce que personne ne croit que vous l’êtes. J’avoue 
que je voulais d’abord me poser en imbécile, attendu que ce 
personnage est plus facile à jouer que le mien propre. Mais 
l’imbécillité est un extrême, et les extrêmes éveillent la 
curiosité ; cette considération m'a décidé en fin de compte à 
rester moi. Or que suis-je ? l’aurea mediocritas, un homme ni 
bête ni intelligent, passablement incapable, et tombé de la lune, 
comme disent ici les gens sages, n’est-il pas vrai ? 


— Peut-être bien, fit avec un léger sourire Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Ah ! vous l’admettez — enchanté ! Je savais d’avance que 
c'était votre opinion... Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez 
pas, je ne suis pas fâché, et si tout à l’heure je me suis défini de 
la sorte, ce n’était nullement pour provoquer de votre part une 
protestation flatteuse, pour vous faire dire : « Allons donc, vous 
n'êtes pas incapable, vous êtes intelligent. » Ah ! vous souriez 
encore !. Je n’ai pas rencontré juste. Vous n’auriez pas dit : 
« vous êtes intelligent », allons, soit, je ne me formalise de rien. 
Passons, comme dit papa. Entre parenthèses, soyez indulgent 
pour ma prolixité. Je suis diffus, parce que je ne sais pas parler. 
Ceux qui savent bien parler sont laconiques. Cela prouve encore 
mon incapacité, pourquoi n’en pas profiter artificiellement ? 
J'en profite. À la vérité, en venant ici, je pensais d’abord me 
taire, mais le silence est un grand talent, par conséquent il 
aurait été déplacé chez moi ; de plus, on se défie d’un homme 
silencieux. J’ai donc jugé décidément que le mieux pour moi 
était de parler, mais de parler en incapable, c'est-à-dire de 
bavarder à jet continu, de démontrer et de toujours 
m’embrouiller à la fin dans mes propres démonstrations, bref de 
fatiguer la patience de mes auditeurs. Il résulte de là trois 
avantages : vous faites croire à votre bonhomie, vous assommez 


votre monde, et vous n'êtes pas compris ! Qui donc, après cela, 
vous soupçonnera de desseins secrets ? Si quelqu'un vous en 
attribuaïit, il se ferait conspuer. En outre, j’amuse quelque fois 
les gens, et c’est précieux. À présent ils me pardonnent tout, par 
cela seul que l’habile agitateur de là-bas s’est montré ici plus 
bête qu’eux-mêmes. N'est-ce pas vrai ? Je vois à votre sourire 
que vous m’approuvez. 


Nicolas Vsévolodovitch ne souriait pas du tout ; loin de là, il 
écoutait d’un air maussade et légèrement impatienté. 


— Hein ? Quoi ? Vous avez dit, je crois : « Cela m'est égal » ? 
reprit Pierre Stépanovitch. (Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas 
prononcé un mot.) — Sans doute, sans doute ; ce que j’en dis, je 
vous l’assure n’est nullement pour vous compromettre dans mes 
agissements. Mais vous êtes aujourd’hui terriblement 
ombrageux, je venais chez vous pour causer gaiement, à cœur 
ouvert, et vous cherchez des arrière-pensées sous mes moindres 
paroles. Je vous jure qu'aujourd'hui je laisse de côté tout sujet 
délicat et que je souscris d’avance à toutes vos conditions ! 


Nicolas Vsévolodovitch gardait un silence obstiné. 


— Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ? Je vois que 
j'ai encore donné une entorse à la vérité, vous n’avez pas posé 
de conditions et vous n’en poserez pas, je le crois, je le crois, 
allons, calmez-vous ; je sais moi-même que ce n’est pas la peine 
d'en poser, n'est-ce pas ? Je réponds pour vous, et c’est sans 
doute encore l'effet de mon incapacité; que voulez-vous ? 
quand on est incapable. Vous riez ? Hein ? Quoi ? 


— Rien, répondit Nicolas Vsévolodovitch qui finit par sourire, 
— je viens de me rappeler qu’en effet je vous ai traité 
d’incapable, mais ce n’était pas en votre présence ; on vous a 
donc rapporté ce propos. Je vous prierais d’arriver un peu 
plus vite à la question. 


— Mais j'y suis en plein, il s’agit précisément de l’affaire de 
dimanche ! Comment me suis-je montré ce jour-là, selon vous ? 
Avec ma précipitation d’incapable, je me suis emparé de la 


conversation d’une façon fort sotte, de force, pour ainsi dire. 
Mais on m'a tout pardonné, d’abord parce que je suis un 
échappé de la lune, c’est maintenant l’opinion universellement 
admise ici, ensuite parce que j’ai raconté une gentille petite 
histoire et tiré tout le monde d’embarras, n’est-ce pas ? 


— C'est-à-dire que votre récit était fait pour donner l’idée 
d’une entente préalable, d’une connivence entre nous, tandis 
qu'il n’en existait aucune et que je ne vous avais nullement prié 
d'intervenir. 


— Justement, justement ! reprit, comme transporté de joie, 
Pierre Stépanovitch. — J’ai fait exprès de vous laisser voir tout 
ce ressort ; c’est surtout pour vous que je me suis tant remué : je 
vous tendais un piège et voulais vous compromettre. Je tenais 
principalement à savoir jusqu’à quel point vous aviez peur. 


— Je serais curieux d’apprendre pourquoi maintenant vous 
démasquez ainsi vos batteries ! 


— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne me regardez 
pas avec des yeux flamboyants... Du reste, vos yeux ne 
flamboient pas. Vous êtes curieux de savoir pourquoi j’ai ainsi 
démasqué mes batteries ? Maïs justement parce que maintenant 
tout est changé, tout est fini, mort et enterré. J’ai tout d’un 
coup changé d'idée sur votre compte. À présent j'ai 
complètement renoncé à l’ancien procédé, je ne vous 
compromettrai plus jamais par ce moyen, il en faut un nouveau. 


— Vous avez modifié votre tactique ? 


— Il n’y a pas de tactique. Maintenant vous êtes en tout 
parfaitement libre, c'est-à-dire que vous pouvez à votre gré dire 
oui où non. Quant à notre affaire, je n’en soufflerai pas mot 
avant que vous-même me l’ordonniez. Vous riez ? À votre aise ; 
je ris aussi. Mais maintenant je parle sérieusement, très 
sérieusement, quoique celui qui se presse ainsi soit sans doute 
un incapable, n'est-il pas vrai ? N'importe, va pour incapable, 
mais je parle sérieusement. 


En effet, son ton était devenu tout autre, et une agitation 


particulière se remarquait en lui; Nicolas Vsévolodovitch le 
regarda avec curiosité. 


— Vous dites que vous avez changé d’idée sur moi ? 
demanda-t-il. 


— J’ai changé d’idée sur vous à l’instant où, ayant reçu un 
soufflet de Chatoff, vous vous êtes croisé les mains derrière le 
dos. Assez, assez, je vous prie, ne m'’interrogez pas, je ne dirai 
rien de plus. 


Le visiteur se leva vivement en agitant les bras comme pour 
repousser les questions qu’il prévoyait, mais Nicolas 
Vsévolodovitch ne lui en fit aucune. Alors Pierre Stépanovitch, 
qui n’avait aucune raison pour s’en aller, se rassit sur son 
fauteuil et se calma un peu. 


— À propos, dit-il précipitamment, — il y a ici des gens qui 
disent que vous le tuerez, ils en font le pari, si bien que Lembke 
pensait à mettre la police en mouvement, mais Julie 
Mikhaïlovna l’en a empêché... Assez, assez là-dessus, c'était 
seulement pour vous prévenir. Ah ! encore une chose : ce jour- 
là même j'ai fait passer l’eau aux Lébiadkine, vous le savez ; 
vous avec reçu le billet dans lequel je vous donnais leur 
adresse ? 


— Oui. 


— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas par « incapacité », maïs par 
zèle, par un zèle sincère. Il se peut que j'aie été incapable, du 
moins j’ai agi sincèrement. 


— Oui, peut-être qu’il le fallait... dit d’un air pensif Nicolas 
Vsévolodovitch ; —- seulement ne m'’écrivez plus de lettres, je 
vous prie. 


— Cette fois il n’y avait pas moyen de faire autrement. 
— Alors Lipoutine sait ? 


— Il était impossible de lui cacher la chose ; maïs Lipoutine, 
vous le savez vous-même, n’osera pas... À propos, il faudrait 


aller chez les nôtres, chez eux, veux-je dire, car les nôtres, c’est 
une expression que vous n’aimez pas. Mais soyez tranquille, il 
n’est pas question d’y aller tout de suite, rien ne presse. Il va 
pleuvoir. Je les avertirai, ils se réuniront, et nous nous rendrons 
là un soir. Ils attendent la bouche ouverte, comme une nichée 
de choucas, le cadeau que nous allons leur faire. Ce sont des 
gens pleins d’ardeur, ils se préparent à discuter. Virguinsky est 
un humanitaire, Lipoutine un fouriériste avec un penchant 
marqué pour les besognes policières ; je vous le dis, c’est un 
homme précieux sous un rapport, mais qui, sous tous les autres, 
demande à être sévèrement tenu en bride. Enfin, il y a cet 
homme aux longues oreilles qui donnera lecture d’un système 
de son invention. Et, vous savez, ils sont froissés parce que je ne 
me gêne pas avec eux, hé, hé! Mais il faut absolument leur 
faire visite. 


— Vous m'avez donné là comme un chef ? fit d’un ton aussi 
indifférent que possible Nicolas Vsévolodovitch. 


Pierre Stépanovitch jeta sur son interlocuteur un regard 
rapide. 


— À propos, se hâta-t-il de reprendre sans paraître avoir 
entendu la question qui lui était adressée, — j’ai passé deux ou 
trois fois chez la très honorée Barbara Pétrovna, et j’ai dû aussi 
beaucoup parler. 


— Je me figure cela. 


— Non, ne vous figurez rien, j’ai seulement dit que vous ne 
tueriez pas Chatoff, et j'ai ajouté d’autres bonnes paroles. 
Imaginez-vous : le lendemain elle savait déjà que j'avais fait 
passer la rivière à Marie Timoféievna ; c’est vous qui le lui avez 
dit ? 


— Je n’y ai même pas pensé. 


— Je me doutais bien que ce n’était pas vous, mais alors qui 
donc a pu le lui dire ? C’est curieux. 


- Lipoutine, naturellement. 


— N-non, ce n’est pas Lipoutine, murmura en fronçant le 
sourcil Pierre Stépanovitch ; — je saurai qui. M’est avis qu’il y a 
du Chatoff là dedans... Du reste, c’est insignifiant, laissons 
cela ! Si, pourtant, c’est une chose fort importante... À propos, 
je croyais toujours que votre mère allait tout d’un coup me 
poser la question principale... Ah ! oui, les autres fois elle était 
très sombre, et aujourd’hui, en arrivant, je l’ai trouvée 
rayonnante. D’où vient cela ? 


— C’est que je lui ai donné aujourd’hui ma parole que dans 
cinq jours je demanderais la main d’Élisabeth Nikolaïevna, 
répondit avec une franchise inattendue Nicolas Vsévolodovitch. 


— Ah ! eh bien... oui, sans doute, balbutia d’un air hésitant 
Pierre Stépanovitch, le bruit court qu’elle est fiancée ; - vous 
savez ? Elle l’est certainement. Mais vous avez raison, elle serait 
sous la couronne qu’elle accourrait au premier appel de vous. 
Vous n'’êtes pas fâché que je parle ainsi ? 


— Non, je ne suis pas fâché. 


— Je remarque qu'aujourd'hui il est extrêmement difficile de 
vous mettre en colère, et je commence à avoir peur de vous. Je 
suis bien curieux de voir comment vous vous présenterez 
demain. Pour sûr, vous avez préparé plus d’un tour. Ce que je 
vous dis ne vous fâche pas ? 


Nicolas Vsévolodovitch ne répondit rien, ce qui agaça au 
plus haut point son interlocuteur. 


— À propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit à votre 
maman au sujet d’Élisabeth Nikolaïevna ? demanda-t-il. 


L’interpellé attacha sur Pierre Stépanovitch un regard froid 
et pénétrant. 


— Ah ! Je comprends, vous lui avez dit cela à seule fin de la 
tranquilliser ; allons, oui. 


— Et si c'était sérieux ? fit d’une voix ferme Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Eh bien, à la grâce de Dieu, comme on dit en pareil cas ; 
cela ne nuira pas à l’affaire (vous voyez, je n’ai pas dit : à notre 
affaire, notre est un mot qui vous déplaît), et moi... moi, je suis 
à votre service, vous le savez vous-même. 


— Vous pensez ? 


— Je ne pense rien, reprit en riant Pierre Stépanovitch -— car 
je sais que vous avez d’avance réfléchi à vos affaires et que 
votre parti est pris. Je me borne à vous dire sérieusement que je 
suis à votre disposition, toujours, partout, et en toute 
circonstance, en toute, vous comprenez ? 


Nicolas Vsévolodovitch bâilla. 


— Vous en avez assez de moi, dit le visiteur qui se leva 
brusquement et prit son chapeau rond tout neuf, comme s’il eût 
voulu sortir ; toutefois il ne s’en alla point et continua à parler, 
tantôt se tenant debout devant son interlocuteur, tantôt se 
promenant dans la chambre ; quand sa parole s’animait, il 
frappait sur son genou avec son chapeau. 


— Je comptais vous amuser encore un peu en vous parlant 
des Lembke, dit-il gaiement. 


- Non, plus tard. Pourtant comment va la santé de Julie 
Mikhaïlovna ? 


— Quel genre mondaïin vous avez tous ! Vous vous souciez de 
sa santé tout juste autant que de celle d’un chat gris, et 
cependant vous en demandez des nouvelles. Cela me plaît. Julie 
Mikhaïlovna va bien, et elle a pour vous une considération que 
j'appellerai superstitieuse, elle attend beaucoup de choses de 
vous. Pour ce qui est de l’affaire de dimanche, elle n’en dit rien 
et elle est sûre que vous n’aurez qu’à paraître pour vaincre. Elle 
s’imagine, vraiment, que vous pouvez Dieu sait quoi. Du reste, 
vous êtes maintenant plus que jamais un personnage 
énigmatique et romanesque, -— position extrêmement 
avantageuse. Vous avez mis ici tous les esprits en éveil ; ils 
étaient déjà fort échauffés quand je suis parti, mais je les ai 
retrouvés bien plus excités encore. À propos, je vous remercie 


de nouveau pour la lettre. Ils ont tous peur du comte K... Vous 
savez, ils vous considèrent, paraît-il, comme un mouchard. Je 
les confirme dans cette opinion. Vous n'êtes pas fâché ? 


— Non. 


— C’est sans importance, et plus tard cela aura son utilité. Ils 
ont ici leurs façons de voir. Moi, naturellement, j’abonde dans 
leur sens, je hurle avec les loups, avec Julie Mikhaïlovna 
d’abord, et ensuite avec Gaganoff... Vous riez ? Mais c’est une 
tactique de ma part : je débite force inepties, et tout à coup je 
fais entendre une parole sensée. Ils m’entourent, et je 
recommence à dire des sottises. Tous désespèrent déjà de faire 
quelque chose de moi : «Il y a des moyens, disent-ils, mais il est 
tombé de la lune. » Lembke m'engage à entrer au service pour 
me réformer. Vous savez, j'en use abominablement avec lui, 
c'est-à-dire que je le compromets, et il me regarde alors avec de 
grands yeux. Julie Mikhaïlovna me soutient. Ah ! dites donc, 
Gaganoff vous en veut horriblement. Hier, à Doukhovo, il m’a 
parlé de vous dans les termes les plus injurieux. Aussitôt je lui 
ai dit toute la vérité — plus ou moins bien entendu. J’ai passé 
une journée entière chez lui à Doukhovo. Il a une belle maison, 
une propriété magnifique. 


Nicolas Vsévolodovitch fit un brusque mouvement en avant. 


— Est-ce qu’il est maintenant encore à Doukhovo ? demanda- 
t-il. 


— Non, il m'a ramené ici ce matin, nous sommes revenus 
ensemble, répondit Pierre Stépanovitch sans paraître remarquer 
aucunement l’agitation subite de son interlocuteur. — Tiens, j’ai 
fait tomber un livre, ajouta-t-il en se baissant pour ramasser un 
keepsake qu’il venait de renverser. — Les femmes de Balzac, 
avec des gravures. Je n’ai pas lu cela. Lembke aussi écrit des 
romans. 


— Oui? fit Nicolas Vsévolodovitch avec une apparence 
d'intérêt. 


— Il écrit des romans russes, en secret, bien entendu. Julie 


Mikhaïlovna le sait et le lui permet. C’est un niaïis ; du reste, il a 
de la tenue, des manières parfaites, une irréprochable 
correction d’attitude. Voilà ce qu’il nous faudrait. 


— Vous faites l’éloge de l’administration ? 


— Certainement ! Il n’y a que cela de réussi en Russie. 
Allons, je me tais, adieu ; vous avez mauvaise mine. 

— J'ai la fièvre. 

— On s’en aperçoit, couchez-vous. À propos, il y a des skoptzi 
ici dans le district, ce sont des gens curieux... Du reste, nous en 
reparlerons plus tard. Allons, qu'est-ce que je vous dirai 
encore ? La fabrique des Chpigouline est intéressante ; elle 
occupe, comme vous le savez, cinq cents personnes ; il y a 
quinze ans qu’on ne l’a nettoyée, c’est un foyer d’épidémies. Les 
patrons sont millionnaires, et ils exploitent atrocement leurs 
ouvriers. Je vous assure que parmi ceux-ci plusieurs ont une 
idée de l’Internationale. Quoi ? Vous souriez ? Vous verrez 
vous-même, seulement donnez-moi un peu de temps, je ne vous 
en demande pas beaucoup pour vous montrer... pardon, je ne 
dirai plus rien, ne faites pas la moue. Allons, adieu. Tiens, mais 
j'oubliais le principal, ajouta Pierre Stépanovitch en revenant 
tout à coup sur ses pas, — on m'a dit tout à l’heure que notre 
malle était arrivée de Pétersbourg. 


— Eh bien ? fit Nicolas Vsévolodovitch qui le regarda sans 
comprendre. 


— Je veux dire votre malle, vos effets. C’est vrai ? 
— Oui, on me l’a dit tantôt. 

— Ah ! alors ne pourrais-je pas tout de suite. 

— Demandez à Alexis. 


— Allons, ce sera pour demain. Avec vos affaires se trouvent 
là mon veston, mon frac, et les trois pantalons que Charmer m’a 
faits sur votre recommandation, vous vous rappelez ? 


— À ce que j'ai entendu dire, vous posez ici pour le 


gentleman, observa en souriant Nicolas Vsévolodovitch. — Est-ce 
vrai que vous voulez apprendre à monter à cheval ? 


Un sourire ou plutôt une grimace désagréable se montra sur 
les lèvres de Pierre Stépanovitch. 


— Vous savez, répliqua-t-il d’une voix tremblante et 
saccadée, — vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, nous laisserons 
de côté, une fois pour toutes, les personnalités, n’est-ce pas ? 
Libre à vous, sans doute, de me mépriser tant qu’il vous plaira 
si vous trouvez ma conduite si ridicule, mais pour le moment 
vous pourriez bien, n’est-ce pas, m’épargner vos moqueries ? 


— Bien, je ne le ferai plus, dit Nicolas Vsévolodovitch. 


Le visiteur sourit, frappa avec son chapeau sur son genou, et 
ses traits recouvrèrent leur sérénité. 


— Ici plusieurs me considèrent même comme votre rival 
auprès d’Élisabeth Nikolaïevna, comment donc ne soignerais-je 
pas mon extérieur ? fit-il en riant. - Qui pourtant vous a ainsi 
parlé de moi ? Hum. Il est juste huit heures ; allons, en route : 
j'avais promis à Barbara Pétrovna de passer chez elle, mais je 
lui ferai faux bond. Vous, couchez-vous, et demain vous serez 
plus dispos. Il pleut et il fait sombre, du reste j’ai pris une 
voiture parce qu'ici les rues ne sont pas sûres la nuit... Ah ! à 
propos, dans la ville et aux environs rôde à présent un forçat 
évadé de Sibérie, un certain Fedka; figurez-vous que cet 
homme est un de mes anciens serfs ; il y a quinze ans, papa l’a 
mis, moyennant finances, à la disposition du ministre de la 
guerre. C’est une personnalité très remarquable. 


Nicolas Vsévolodovitch fixa soudain ses yeux sur Pierre 
Stépanovitch. 


— Vous... lui avez parlé ? demanda-t-il. 


— Oui. Il ne se cache pas de moi. C’est une personnalité prête 
à tout ; pour de l’argent, bien entendu. Du reste, il a aussi des 
principes, à sa façon, il est vrai. Ah ! oui, dites donc, si vous 
avez parlé sérieusement tantôt, vous vous rappelez au sujet 


d’Élisabeth Nikolaïevna, je vous répète encore une fois que je 
suis moi aussi une personnalité prête à tout, dans tous les 
genres qu'il vous plaira, et entièrement à votre service... Eh 
bien, vous prenez votre canne ? Ah! non, vous ne la prenez 
pas. Figurez-vous, il m'avait semblé que vous cherchiez une 
canne. 


Nicolas Vsévolodovitch ne cherchait rien et ne disait mot, 
mais il s'était brusquement levé à demi, et son visage avait pris 
une expression étrange. 


— Si, en ce qui concerne M. Gaganoff, vous avez aussi besoin 
de quelque chose, lâcha tout à coup Pierre Stépanovitch en 
montrant d’un signe de tête le presse-papier, - naturellement je 
puis tout arranger et je suis convaincu que vous ne me 
tromperez pas. 


Il sortit sans laisser à Nicolas Vsévolodovitch le temps de lui 
répondre ; mais avant de s'éloigner définitivement, il 
entrebâilla la porte et cria par l’ouverture : 


— Je dis cela, parce que Chatoff, par exemple, n’avait pas 
non plus le droit de risquer sa vie le dimanche où il s’est porté à 
une voie de fait sur vous, n’est-il pas vrai ? Je désirerais appeler 
votre attention là-dessus. 


Il disparut sans attendre la réponse à ces paroles. 


IV 


Peut-être pensait-il que Nicolas Vsévolodovitch, laissé seul, 
allait frapper le mur à coups de poing, et sans doute il aurait 
été bien aise de s’en assurer si cela avait été possible ; mais son 
attente aurait été trompée : Nicolas Vsévolodovitch conserva 
son calme. Pendant deux minutes il garda la position qu’il 
occupait tout à l’heure debout devant la table et parut très 
songeur ; mais bientôt un vague et froid sourire se montra sur 
ses lèvres. Il reprit lentement son ancienne place sur le coin du 


divan et ferma les yeux comme par l'effet de la fatigue. Une 
partie de la lettre, incomplètement cachée sous le presse-papier, 
était toujours en évidence ; il ne fit rien pour la dérober à la 
vue. 


Le sommeil ne tarda pas à s'emparer de lui. Après le départ 
de Pierre Stépanovitch qui, contrairement à sa promesse, s'était 
retiré sans voir Barbara Pétrovna, celle-ci, fort tourmentée 
depuis quelques jours, ne put y tenir et prit sur elle de se rendre 
auprès de son fils, bien qu’elle ne fût pas autorisée à pénétrer 
en ce moment dans la chambre du jeune homme. « Ne me dira- 
t-il pas enfin quelque chose de définitif ? » se demandait-elle. 
Comme tantôt, elle frappa doucement à la porte et, ne recevant 
pas de réponse, se hasarda à ouvrir. À la vue de Nicolas assis et 
absolument immobile, elle s’approcha avec précaution du 
divan. Son cœur battait très fort. C'était pour Barbara Pétrovna 
une chose surprenante que son fils eût pu s’endormir si vite et 
d’un sommeil si profond dans une position à demi verticale. Sa 
respiration était presque imperceptible ; son visage était pâle et 
sévère, mais complètement inanimé; ses sourcils étaient 
quelque peu froncés ; dans cet état il ressemblait tout à fait à 
une figure de cire. La générale, retenant son souffle, resta 
penchée au-dessus de lui pendant trois minutes ; puis, saisie de 
peur, elle s’éloigna sur la pointe des pieds ; avant de quitter la 
chambre, elle fit le signe de la croix sur le dormeur, et se retira 
sans avoir été remarquée, emportant de ce spectacle une 
nouvelle sensation d’angoisse. 


Pendant longtemps, pendant plus d’une heure, Nicolas 
Vsévolodovitch demeura plongé dans ce lourd sommeil ; pas un 
muscle de son visage ne remuait, pas le moindre trace d'activité 
motrice ne se manifestait dans toute sa personne, ses sourcils 
étaient toujours rapprochés, donnant ainsi à sa figure une 
expression de dureté. Si Barbara Pétrovna était restée encore 
trois minutes, il est probable qu’elle n’aurait pu supporter la 
terrifiante impression de cette immobilité léthargique et qu’elle 
aurait réveillé son fils. Tout à coup celui-ci ouvrit les yeux, mais 
durant dix minutes il ne fit aucun mouvement ; il semblait 


considérer avec une curiosité obstinée un objet placé dans un 
coin de la chambre, quoiqu'il n’y eût là rien de nouveau, rien 
qui dût attirer particulièrement son attention. 


À la fin retentit le timbre d’une horloge sonnant un coup. 
Nicolas Vsévolodovitch tourna la tête avec une certaine 
inquiétude pour regarder l’heure au cadran, mais presque 
aussitôt s’ouvrit la porte de derrière, qui donnait accès dans le 
corridor, et le valet de chambre Alexis Égorovitch se montra. Il 
tenait d’une main un paletot chaud, une écharpe et un chapeau, 
de l’autre une petite assiette d’argent sur laquelle se trouvait 
une lettre. 


— Il est neuf heures et demie, dit-il à voix basse, et, après 
avoir déposé sur une chaise dans un coin les vêtements qu’il 
avait apportés, il présenta l’assiette à son maître. La lettre 
n'était pas cachetée et ne contenait que deux lignes écrites au 
crayon. Quand Nicolas Vsévolodovitch les eut lues, il prit aussi 
un crayon sur la table, écrivit deux mots au bas du billet et 
replaça celui-ci sur l’assiette. 


— Tu remettras cela dès que je serai sorti, habille-moi, dit-il 
et il se leva. 


Remarquant qu’il avait sur lui un léger veston de velours, il 
réfléchit un instant et se fit donner une redingote de drap, 
vêtement plus convenable pour les visites du soir. Lorsque sa 
toilette fut entièrement terminée, il ferma la porte par laquelle 
était entrée Barbara Pétrovna, prit la lettre cachetée sous le 
presse-papier, et, sans mot dire, passa dans le corridor en 
compagnie d’Alexis Égorovitch. Puis tous deux descendirent 
l’étroit escalier de derrière et débouchèrent dans le vestibule 
conduisant au jardin. Une petite lanterne et un grand parapluie 
avaient été déposés d’avance dans un coin de ce vestibule. 


— Avec cette pluie, la boue rend les rues impraticables, 
observa le domestique. 


C'était une dernière et timide tentative qu’il faisait pour 
décider son barine à ne pas sortir. Mais, ouvrant le parapluie, 


Nicolas Vsévolodovitch pénétra silencieusement dans le vieux 
jardin alors humide et noir comme une cave. Le vent mugissait 
et secouait les cimes des arbres à demi dépouillés, les petits 
chemins sablés étaient fangeux et glissants. Alexis Égorovitch, 
en habit et sans chapeau, précédait son maître à la distance de 
trois pas pour l’éclairer avec la lanterne. 


— Ne remarquera-t-on rien ? demanda brusquement Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Des fenêtres on ne verra rien, d’ailleurs toutes les 
précautions ont été prises d’avance, répondit d’un ton bas et 
mesuré le domestique. 


— Ma mère est couchée ? 


— Elle s’est retirée dans sa chambre à neuf heures précises, 
selon son habitude depuis quelques jours, et il lui est impossible 
maintenant de rien savoir. À quelle heure faut-il vous attendre ? 
se permit-il ensuite de demander. 


SN 


— Je rentrerai à une heure ou une heure et demie, en tout 
cas avant deux heures. 


— Bien. 


S’engageant dans des sentiers sinueux, ils firent le tour du 
jardin que tous deux connaissaient très bien, et arrivèrent à 
l'angle du mur d’enceinte où se trouvait une petite porte 
donnant issue dans une étroite ruelle. Cette porte était presque 
toujours fermée, mais Alexis Égorovitch en avait maintenant la 
clef dans ses mains. 


— Ne va-t-elle pas crier quand on l’ouvrira ? observa Nicolas 
Vsévolodovitch. 


Le valet de chambre répondit que, la veille encore, il y avait 
mis de l’huile «de même qu’aujourd’hui ». Il était déjà tout 
trempé. Après avoir ouvert la porte, il tendit la clef à son 
maître. 


— Si vous allez loin, je dois vous prévenir que je n’ai aucune 


confiance dans la populace d'ici; c’est dans les impasses en 
particulier que les mauvaises rencontres sont à craindre, surtout 
de l’autre côté de l’eau, ne put s’empêcher de faire remarquer 
Alexis Égorovitch. 


C'était un vieux serviteur qui avait été jadis le diadka{9} de 
Nicolas Vsévolodovitch ; homme sérieux et rigide, il aimait à 
entendre et à lire la parole de Dieu. 


- Ne t'inquiète pas, Alexis Égorovitch. 


— Dieu vous bénisse, monsieur, si toutefois vous ne projetez 
que de bonnes actions. 


—- Comment ? fit en s’arrêtant Nicolas Vsévolodovitch qui 
était déjà sorti du jardin. 
Alexis Égorovitch renouvela d’une voix ferme le souhait qu’il 


venait de formuler. Jamais auparavant il ne se serait permis de 
tenir un tel langage devant son maître. 


Nicolas Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clef dans sa 
poche et s’engagea dans le péréoulok, où, à chaque pas, il 
enfonçait dans la boue jusqu’au-dessus de la cheville. À la fin il 
arriva à une rue pavée, longue et déserte. Il connaissait la ville 
comme ses cinq doigts, mais la rue de l’Épiphanie était encore 
loin. Il était plus de dix heures quand il s’arrêta devant la porte 
fermée de la vieille et sombre maison Philippoñff. Au rez-de- 
chaussée, où plus personne n’habitait depuis le départ des 
Lébiadkine, les fenêtres étaient condamnées, mais on apercevait 
de la lumière dans la mezzanine, chez Chatoff. Comme il n’y 
avait pas de sonnette, Nicolas Vsévolodovitch frappa à la porte. 
Une petite fenêtre s’ouvrit, et Chatoff se pencha à la croisée 
pour regarder dans la rue. L’obscurité était telle que, pendant 
une minute, il ne put rien distinguer. 


— C'est vous ? demanda-t-il tout à coup. 
— Oui, répondit le visiteur. 


Chatoff ferma la fenêtre et alla ouvrir la grand’porte. Nicolas 
Vsévolodovitch franchit le seuil, et, sans dire un mot, se dirigea 


vers le pavillon occupé par Kiriloff. 


V 


Là, tout était ouvert. L’obscurité régnait dans le vestibule et 
dans les deux premières pièces, mais la dernière, où Kiriloff 
buvait son thé, était éclairée, des rires et des cris étranges s’y 
faisaient entendre. Nicolas Vsévolodovitch alla du côté où il 
apercevait la lumière ; toutefois, avant d’entrer, il s’arrêta sur le 
seuil. Le thé se trouvait sur la table. La parente du propriétaire 
était debout au milieu de la chambre. Tête nue, sans bas à ses 
pieds chaussés de savates, la vieille n’avait pour tout vêtement 
qu’un jupon et une sorte de mantelet en peau de lièvre. Elle 
tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois. Le baby, en 
chemise et les pieds nus, venait d’être retiré de son berceau. Il 
avait les joues très colorées, et ses petits cheveux blancs étaient 
ébouriffés. Sans doute il avait pleuré un peu auparavant, car on 
voyait encore des traces de larmes au-dessous de ses yeux, mais 
en ce moment il tendait ses petits bras, frappait ses mains l’une 
contre l’autre et riait avec des sanglots comme cela arrive aux 
enfants de cet âge. Devant lui Kiriloff jetait par terre une grosse 
balle élastique qui rebondissait jusqu’au plafond pour retomber 
ensuite sur le plancher, le baby criait : « Balle, balle ! » Kiriloff 
rattrapait la balle et la lui donnait, alors l’enfant la lançaïit lui- 
même avec ses petites mains maladroites, et de nouveau Kiriloff 
courait la ramasser. À la fin, la balle alla rouler sous une 
armoire. « Balle, balle ! » cria le moutard. Kiriloff se baïissant 
jusqu’à terre étendit le bras sous l’armoire pour tâcher de 
trouver la balle. Nicolas Vsévolodovitch entra dans la chambre. 
À la vue du visiteur, l'enfant se mit à pousser des cris et se serra 
contre la vieille qui se hâta de l’emporter. 


Kiriloff se releva, la balle en main. 


— Stavroguine ? dit-il sans paraître aucunement surpris de 
cette visite inattendue. - Voulez-vous du thé ? 


— Je ne refuse pas, s’il est chaud, répondit Nicolas 
Vsévolodovitch ; — Je suis tout trempé. 


— Il est chaud, bouillant même, reprit avec satisfaction 
Kiriloff, — asseyez-vous ; vous êtes sale, cela ne fait rien ; tout à 
l’heure je mouillerai un torchon et je laveraïi le parquet. 


Nicolas Vsévolodovitch s’assit et vida presque d’un seul trait 
la tasse de thé que lui avait versée l’ingénieur. 


— Encore ? demanda celui-ci. 
— Merci. 


Kiriloff, qui jusqu'alors était resté debout, s’assit en face du 
visiteur. 


— Qu'est-ce qui vous amène ? voulut-il savoir. 


— Je suis venu pour affaire. Tenez, lisez cette lettre que j’ai 
reçue de Gaganoff ; vous vous rappelez, je vous ai parlé de lui à 
Pétersboursg. 


Kiriloff prit la lettre, la lut, puis la posa sur la table et 
regarda son interlocuteur comme un homme qui attend une 
explication. 


— Ainsi que vous le savez, commença Nicolas 
Vsévolodovitch, — j’ai rencontré il y a un mois à Pétersbourg ce 
Gaganoff que je n’avais jamais vu de ma vie. Trois fois le hasard 
nous a mis dans le monde en présence l’un de l’autre. Sans 
entrer en rapport avec moi, sans m'adresser la parole, il a 
trouvé moyen d’être très insolent. Je vous l’ai dit alors ; mais 
voici ce que vous ignorez : à la veille de quitter Pétersbourg 
d’où il est parti avant moi, il m’a tout à coup écrit une lettre, 
moins grossière que celle-ci, mais cependant des plus 
inconvenantes, et ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans cette 
lettre, il ne m’expliquait nullement à quel propos il m’écrivait 
ainsi. Je lui ai sur le champ répondu, par écrit aussi, et avec la 
plus grande franchise : je lui déclarais que, sans doute, il m’en 
voulait de ma manière d’agir à l’égard de son père ici, au club, 
il y a quatre ans, et que, de mon côté, j'étais prêt à lui faire 


toutes les excuses possibles pour un acte non prémédité et 
commis dans un état de maladie. Je le priais de prendre mes 
excuses en considération. Il n’a pas répondu et est parti ; mais 
voici que maintenant je le retrouve ici absolument enragé. On 
m'a rapporté certains propos tout à fait injurieux qu'il a 
publiquement tenus sur mon compte en les accompagnant 
d’accusations étonnantes. Enfin aujourd’hui arrive cette lettre. 
Assurément personne n’en à jamais reçu une pareille. Elle 
contient des grossièretés ignobles, il se sert d’expressions 
comme « votre tête à claques ». Je suis venu dans l’espoir que 
vous ne refuserez pas d’être mon témoin. 


— Vous avez dit que personne n'avait jamais reçu une 
pareille lettre, observa Kiriloff : - cela est arrivé plus d’une fois. 
Quand on est furieux, que n’écrit-on pas ? Vous connaissez la 
lettre de Pouchkine à Heeckeren. C’est bien. J'irai. Donnez-moi 
vos instructions. 


Nicolas Vsévolodovitch dit à l'ingénieur qu’il désirait 
terminer cette affaire dans les vingt-quatre heures; pour 
commencer, il voulait absolument renouveler ses excuses et 
même s'engager à écrire une seconde lettre dans ce sens ; mais, 
de son côté, Gaganoff promettrait de ne plus lui adresser de 
lettres ; quant à celle qu’il avait écrite, elle serait considérée 
comme non avenue. 


— C’est beaucoup trop de concessions, et elles ne le 
satisferont pas, répondit Kiriloff. 


— Avant tout j'étais venu vous demander si vous consentiriez 
à lui porter ces conditions. 


— Je les lui porterai. C’est votre affaire. Mais il ne les 
acceptera pas. 


— Je le sais bien. 


— Il veut se battre. Dites-moi comment vous entendez que le 
duel ait lieu. 


— Je tiens beaucoup à ce que tout soit fini demain. Allez 


chez lui à neuf heures. Vous lui ferez part de mes propositions, 
il les repoussera et vous abouchera avec son témoin, -— il sera 
alors onze heures, je suppose. Vous confèrerez avec ce témoin, 
et, à une heure ou à deux heures, tout le monde pourra se 
trouver sur le terrain. Je vous en prie, tâchez d’arranger les 
choses de la sorte. L’arme sera, naturellement, le pistolet. Les 
deux barrières seront séparées par un espace de dix pas, vous 
placerez chacun de nous à dix pas de sa barrière, et, au signal 
donné, nous marcherons l’un contre l’autre. Chacun devra 
nécessairement s’avancer jusqu’à sa barrière, mais il pourra 
tirer avant d’y être arrivé. Voilà tout, je pense. 


— Dix pas entre les deux barrières, c’est une bien petite 
distance, objecta Kiriloff. 


— Allons, mettons-en douze, mais pas plus, vous comprenez 
qu'il veut un duel sérieux. Vous savez charger un pistolet ? 


— Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma parole que vous ne 
vous en êtes pas servi. Son témoin en fera autant pour ceux 
qu'il aura apportés, et le sort décidera avec quelle paire de 
pistolets on se battra. 


— Très bien. 
— Voulez-vous voir mes pistolets ? 
— Soit. 


La malle de Kiriloff était dans un coin, il ne l’avait pas 
encore défaite, mais il en retirait ses affaires au fur et à mesure 
qu'il en avait besoin. 


L’ingénieur y prit une boîte en bois de palmier, capitonnée 
de velours à l’intérieur, et contenant une paire de pistolets 
superbes. 


— Tout est là: poudre, balles, cartouches. J’ai aussi un 
revolver ; attendez. 


Il fouilla de nouveau dans sa malle et en sortit une autre 
boîte qui renfermait un revolver américain à six coups. 


— Vous n’avez pas mal d'armes, et elles sont d’une grande 
valeur. 


— D'une grande valeur. 


Pauvre, presque indigent, Kiriloff, qui, du reste, ne 
s’apercevait jamais de sa misère, était évidemment bien aise 
d’exhiber aux yeux du visiteur ces armes de luxe dont l’achat 
avait sans doute entraîné pour lui bien des sacrifices. 


— Vous êtes toujours dans les mêmes idées ? demanda 
Stavroguine après une minute de silence. 


Nonobstant le vague de cette question, au ton dont elle était 
faite l'ingénieur devina immédiatement à quoi elle se 
rapportait. 


— Oui, répondit-il laconiquement tandis qu’il serrait les 
armes étalées sur la table. 


— Quand donc ? reprit en termes plus vagues encore Nicolas 
Vsévolodovitch après un nouveau silence. 


Pendant ce temps, Kiriloff avait remis les deux boîtes dans la 
malle et s'était rassis à son ancienne place. 


— Cela ne dépend pas de moi, comme vous savez ; quand on 
me le dira, marmotta-t-il entre ses dents; cette question 
semblait le contrarier un peu, mais en même temps il paraissait 
disposé à répondre à toutes les autres. Ses yeux noirs et ternes 
restaient figés sur le visage de Stavroguine, leur regard 
tranquille était bon et affable. 


Nicolas Vsévolodovitch se tut pendant trois minutes. 


— Sans doute je comprends qu’on se brûle la cervelle, 
commença-t-il ensuite en fronçant légèrement les sourcils, — 
parfois moi-même j'ai songé à cela, et il m’est venu une idée 
nouvelle : si l’on commet un crime, ou pire encore, un acte 
honteux, déshonorant et... ridicule, un acte destiné à vous 
couvrir de mépris pendant mille ans, on peut se dire : « Un coup 
de pistolet dans la tempe, et plus rien de tout cela n’existera. » 


Qu’'importent alors les jugements des hommes et leur mépris 
durant mille ans, n’est-il pas vrai ? 


— Vous appelez cela une idée nouvelle ? demanda Kiriloff 
songeur… 


— Je. je ne l’appelle pas ainsi... mais une fois, en y pensant, 
je l’ai sentie toute nouvelle. 


— Vous l’avez « sentie » ? reprit l’ingénieur, — c’est bien dire. 
Il y a beaucoup d'idées qu’on a toujours eues, et qui, à un 
moment donné, paraissent tout d’un coup nouvelles. C’est vrai. 
À présent je vois bien des choses comme pour la première fois. 


Sans l’écouter, Stavroguine poursuivit le développement de 
sa pensée : 


— Mettons que vous ayez vécu dans la lune, c’est là, je 
suppose, que vous avez commis toutes ces vilenies ridicules. 
Ici vous savez, à n’en pas douter, que là on se moquera de vous 
pendant mille ans, que pendant toute l'éternité toute la lune 
crachera sur votre mémoire. Mais maintenant vous êtes ici, et 
c’est de la terre que vous regardez la lune : peu vous importent, 
n'est-ce pas, les sottises que vous avez faites dans cet astre, et il 
vous est parfaitement égal d’être pendant un millier d’années en 
butte au mépris de ses habitants ? 


— Je ne sais pas, répondit Kiriloff, — je n’ai pas été dans la 
lune, ajouta-t-il sans ironie, simplement pour constater un fait. 


— À qui est cet enfant que j’ai vu ici tout à l’heure ? 


— La belle-mère de la vieille est arrivée ; c'est-à-dire, non, sa 
belle-fille.. cela ne fait rien. Il y a trois jours. Elle est malade, 
avec un enfant ; la nuit il crie beaucoup, il a mal au ventre. La 
mère dort, et la vieille apporte l’enfant ici ; je l’amuse avec une 
balle. Cette balle vient de Hambourg. Je l’y ai achetée, pour la 
lancer et la rattraper ; cela fortifie le dos. C’est une petite fille. 


— Vous aimez les enfants ? 


— Je les aime, dit Kiriloff d’un ton assez indifférent, du reste. 


—Alors vous aimez aussi la vie ? 
—Oui, j'aime aussi la vie, cela vous étonne ? 
— Mais vous êtes décidé à vous brûler la cervelle ? 


— Eh bien ? Pourquoi mêler deux choses qui sont distinctes 
l’une de l’autre ? La vie existe et la mort n’existe pas. 


— Vous croyez maintenant à la vie éternelle dans l’autre 
monde ? 


— Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci. Il y a des 
moments, vous arrivez à des moments où le temps s’arrête tout 
d’un coup pour faire place à l’éternité. 


— Vous espérez arriver à un tel moment ? 
— Oui. 
— Je doute que dans notre temps ce soit possible. 


Ces mots furent dits par Nicolas Vsévolodovitch sans aucune 
intention ironique ; il les prononça lentement et d’un air pensif. 


— Dans l’Apocalypse, l’ange jure qu’il n’y aura plus de temps, 
observa-t-il ensuite. 


— Je le sais. C’est très vrai. Quand tout homme aura atteint 
le bonheur, il n’y aura plus de temps parce qu’il ne sera plus 
nécessaire. C’est une pensée très juste. 


— Où donc le mettra-t-on ? 


— On ne le mettra nulle part. le temps n’est pas un objet, 
mais une idée. Cette idée s’effacera de l’esprit. 


— Ce sont de vieilles rengaines philosophiques, toujours les 
mêmes depuis le commencement des siècles, grommela 
Stavroguine avec une pitié méprisante. 


— Oui, les mêmes depuis le commencement des siècles, et il 
n’y en aura jamais d’autres ! reprit l’ingénieur dont les yeux 
s’illuminèrent comme si l’affirmation de cette idée eût été pour 
lui une sorte de victoire. 


— Vous paraissez fort heureux, Kiriloff ? 


— Je suis fort heureux, en effet, reconnut celui-ci du même 
ton dont il eût fait la réponse la plus ordinaire. 


- Mais, il n’y a pas encore si longtemps, vous étiez de 
mauvaise humeur, vous vous êtes fâché contre Lipoutine ? 


— Hum, à présent, je ne gronde plus. Alors je ne savais pas 
encore que j'étais heureux. Avez-vous quelquefois vu une 
feuille, une feuille d’arbre ? 


— Oui. 


— Dernièrement j'en ai vu une: elle était jaune, mais 
conservait encore en quelques endroits sa couleur verte, les 
bords étaient pourris. Le vent l’emportait. Quand j'avais dix 
ans, il m’arrivait en hiver de fermer les yeux exprès et de me 
représenter une feuille verte aux veines nettement dessinées, un 
soleil brillant. J’ouvrais les yeux et je croyais rêver, tant c'était 
beau, je les refermais encore. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? C’est une figure ? 


— N-non... pourquoi ? Je ne fais point d’allégorie. Je parle 
seulement de la feuille. La feuille est belle. Tout est bien. 


— Tout ? 


— Oui. L'homme est malheureux parce qu’il ne connaît pas 
son bonheur, uniquement pour cela. C’est tout, tout ! Celui qui 
saura qu’il est heureux le deviendra tout de suite, à l’instant 
même. Cette belle-mère mourra et la petite fille restera. Tout 
est bien. J’ai découvert cela brusquement. 


— Et si l’on meurt de faim, et si l’on viole une petite fille, — 
c’est bien aussi ? 


— Oui. Tout est bien pour quiconque sait que tout est tel. Si 
les hommes savaient qu’ils sont heureux, ils le seraient, mais, 
tant qu'ils ne le sauront pas, ils seront malheureux. Voilà toute 
l’idée, il n’y en a pas d’autre ! 


— Quand donc avez-vous eu connaissance de votre bonheur ? 


— Mardi dernier, ou plutôt mercredi, dans la nuit du mardi 
au mercredi. 


— À quelle occasion ? 


— Je ne me le rappelle pas ; c’est arrivé par hasard. Je me 
promenais dans ma chambre... cela ne fait rien. J’ai arrêté la 
pendule, il était deux heures trente-sept. 


— Une façon emblématique d’exprimer que le temps doit 
s'arrêter ? 


Kiriloff ne releva pas cette observation. 


— Ils ne sont pas bons, reprit-il tout à coup, — parce qu’ils ne 
savent pas qu'ils le sont. Quand ils l’auront appris, ils ne 
violeront plus de petites filles. Il faut qu’ils sachent qu’ils sont 
bons, et instantanément ils le deviendront tous jusqu'aux 
dernier. 


— Ainsi vous qui savez cela, vous êtes bon ? 
— Oui. 


— Là-dessus, du reste, je suis de votre avis, murmura en 
fronçant les sourcils Stavroguine. 


— Celui qui apprendra aux hommes qu’ils sont bons, celui-là 
finira le monde. 


— Celui qui le leur a appris, ils l’ont crucifié. 

— Il viendra, et son nom sera : l’homme-dieu. 

— Le dieu-homme ? 

— L’homme-dieu, il y a une différence. 

— C’est vous qui avez allumé la lampe devant l’icône ? 
— Oui. 

— Vous êtes devenu croyant ? 


— La vieille aime à allumer cette lampe... mais aujourd’hui 
elle n’a pas eu le temps, murmura Kiriloff. 


— Mais vous-même, vous ne priez pas encore ? 


— Je prie tout. Vous voyez cette araignée qui se promène sur 
le mur, je la regarde et lui suis reconnaissant de se promener 
ainsi. 

Ses yeux brillèrent de nouveau ; ils étaient obstinément fixés 
sur le visage de Stavroguine. Ce dernier semblait considérer son 
interlocuteur avec une sorte de dégoût, maïs son regard n’avait 
aucune expression moqueuse. 


Il se leva et prit son chapeau. 


— Je parie, dit-il, que quand je reviendrai, vous croirez en 
Dieu. 


— Pourquoi ? demanda l’ingénieur en se levant à demi. 


— Si vous saviez que vous croyez en Dieu, vous y croiriez, 
mais comme vous ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, 
vous n’y Croyez pas, répondit en souriant Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Ce n’est pas cela, reprit Kiriloff pensif, - vous avez parodié 
mon idée. C’est une plaisanterie d'homme du monde. Rappelez- 
vous que vous avez marqué dans ma vie, Stavroguine. 


— Adieu, Kiriloff. 
— Venez la nuit ; quand ? 
- Mais n’avez-vous pas oublié notre affaire de demain ? 


— Ah! je l’avais oubliée, soyez tranquille, je serai levé à 
temps ; à neuf heures je serai là. Je sais m’éveiller quand je 
veux. En me couchant, je dis : à sept heures, et je m’éveille à 
sept heures, à dix heures — et je m’éveille à dix heures. 


— Vous possédez des qualités remarquables, dit Nicolas 
Vsévolodovitch en examinant le visage pâle de Kiriloff. 


— Je vais aller vous ouvrir la porte. 


— Ne vous dérangez pas, Chatoff me l’ouvrira. 


— Ah ! Chatoff. Bien, adieu ! 


VI 


Le perron de la maison vide où logeait Chatoff était ouvert, 
mais quand Stavroguine en eut monté les degrés, un vestibule 
complètement sombre s’offrit à lui, et il dut chercher à tâtons 
l'escalier conduisant à la mezzanine. Soudain en haut s’ouvrit 
une porte, et il vit briller de la lumière ; Chatoff n’alla pas lui- 
même au devant du visiteur, il se contenta d’ouvrir sa porte. 
Lorsque Nicolas Vsévolodovitch se trouva sur le seuil, il aperçut 
dans un coin le maître du logis qui l’attendait debout près d’une 
table. 


— Je viens chez vous pour affaire, voulez-vous me recevoir ? 
demanda Stavroguine avant de pénétrer dans la chambre. 


— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatoff, — fermez la 
porte ; non, laissez, je ferai cela moi-même. 


Il ferma la porte à la clef, revint près de la table et s’assit en 
face de Nicolas Vsévolodovitch. Durant cette semaine il avait 
maigri, et en ce moment il semblait être dans un état fiévreux. 


— Vous m'avez beaucoup tourmenté, dit-il à voix basse et 
sans lever les yeux, — je me demandais toujours pourquoi vous 
ne veniez pas. 


— Vous étiez donc bien sûr que je viendrais ? 


— Oui, attendez, j'ai rêvé... je rêve peut-être encore 
maintenant... Attendez. 


Il se leva à demi, et sur le plus haut des trois rayons qui lui 
servaient de bibliothèque, il prit quelque chose, c'était un 
revolver. 


—- Une nuit j'ai rêvé que vous viendriez me tuer, et le 
lendemain matin j'ai dépensé tout ce qui me restait d’argent 
pour acheter un revolver à ce coquin de Liamchine ; je voulais 


vendre chèrement ma vie. Ensuite j’ai recouvré le bon sens. Je 
n'ai ni poudre, ni balles ; depuis ce temps l’arme est toujours 
restée sur ce rayon. Attendez... 


En parlant ainsi, il se disposait à ouvrir le vasistas ; Nicolas 
Vsévolodovitch l’en empêcha. 


— Ne le jetez pas, à quoi bon ? il coûte de l’argent, et demain 
les gens diront qu’on trouve des revolvers traînant sous la 
fenêtre de Chatoff. Remettez-le en place ; là, c’est bien, asseyez- 
vous. Dites-moi, pourquoi me racontez-vous, comme un 
pénitent à confesse, que vous m’avez supposé l'intention de 
venir vous tuer ? En ce moment même je ne viens pas me 
réconcilier avec vous, mais vous parler de choses urgentes. 
D'abord, j'ai une explication à vous demander, ce n’est pas à 
cause de ma liaison avec votre femme que vous m'avez frappé ? 


— Vous savez bien que ce n’est pas pour cela, répondit 
Chatoff, les yeux toujours baissés. 


— Ni parce que vous avez cru à la stupide histoire concernant 
Daria Pavlovna ? 


— Non, non, assurément non ! C’est une stupidité ! Dès le 
commencement ma sœur me l’a dit... répliqua Chatoff avec 
impatience et même en frappant légèrement du pied. 


— Alors j'avais deviné et vous avez deviné aussi, poursuivit 
d’un ton calme Stavroguine, - vous ne vous êtes pas trompé : 
Marie Timoféievna Lébiadkine est ma femme légitime, je l’ai 
épousée à Pétersbourg il y a quatre ans et demi. C’est pour cela 
que vous m'avez donné un soufflet, n’est-ce pas ? 


Chatoff stupéfait écoutait en silence. 


— Je l’avais deviné, mais je ne voulais pas le croire, balbutia- 
t-il enfin en regardant Stavroguine d’un air étrange. 


— Et pourtant vous m'avez frappé ? 


Chatoff rougit et bégaya quelques mots presque 
incohérents : 


- C'était pour votre chute. pour votre mensonge. En 
m’avançant vers vous, je n’avais pas l’intention de vous punir ; 
au moment où je me suis approché, je ne savais pas que je 
frapperais... J’ai fait cela parce que vous avez compté pour 
beaucoup dans ma vie... Je. 


— Je comprends, je comprends, épargnez les paroles. Je 
regrette que vous soyez si agité ; l'affaire qui m’amène est des 
plus urgentes. 


— Je vous ai attendu trop longtemps, reprit Chatoff qui 
tremblait de tout son corps, et il se leva à demi ; — dites votre 
affaire, je parlerai aussi... après... 


Il se rassit. 


— Cette affaire est d’un autre genre, commença Nicolas 
Vsévolodovitch en considérant son interlocuteur avec curiosité ; 
— certaines circonstances m'ont forcé à choisir ce jour et cette 
heure pour me rendre chez vous ; je viens vous avertir que 
peut-être on vous tuera. 


Chatoff le regarda d’un air intrigué. 


— Je sais qu’un danger peut me menacer, dit-il posément, — 
mais vous, vous, comment pouvez-vous savoir cela ? 


— Parce que, comme vous, je leur appartiens, comme vous, je 
fais partie de leur société. 


— Vous... vous êtes membre de la société ? 


— Je vois à vos yeux que vous attendiez tout de moi, excepté 
cela, fit avec un léger sourire Nicolas Vsévolodovitch, — mais 
permettez, ainsi vous saviez déjà qu’on doit attenter à vos 
jours ? 


— Je me refusais à le croire. Et maintenant encore, malgré 
vos paroles, je ne le crois pas, pourtant... pourtant qui donc, 
avec ces imbéciles-là, peut répondre de quelque chose! 
vociféra-t-il furieux en frappant du poing sur la table. - Je ne 
les crains pas ! J’ai rompu avec eux. Cet homme est passé 


quatre fois chez moi, et il m’a dit que je le pouvais... mais, 
ajouta-t-il en fixant les yeux sur Stavroguine, que savez-vous au 
juste ? 


— Soyez tranquille, je ne vous tromperai pas, reprit assez 
froidement Nicolas Vsévolodovitch, comme un homme qui 
accomplit seulement un devoir. - Vous me demandez ce que je 
sais ? Je sais que vous êtes entré dans cette société à l'étranger, 
il y a quatre ans, avant qu’elle eût été reconstituée sur de 
nouvelles bases ; vous étiez alors à la veille de partir pour les 
États-Unis, et nous venions, je crois, d’avoir ensemble notre 
dernière conversation, celle dont il est si longuement question 
dans la lettre que vous m’avez écrite d'Amérique. À propos, 
pardonnez-moi de ne vous avoir pas répondu et de m'être 
borné. 


— À un envoi d’argent, attendez, interrompit Chatoff qui prit 
vivement dans le tiroir de sa table un billet de banque couleur 
d’arc-en-ciel ; — tenez, voilà les cent roubles que vous m’avez 
envoyés ; sans vous je serai mort là-bas. Je ne vous aurais pas 
remboursé de sitôt, si votre mère ne m'était venue en aide. C’est 
elle qui m’a donné ces cent roubles il y a neuf mois pour 
soulager ma misère au moment où je relevais de maladie. Mais 
continuez, je vous prie. 


Il étouffait. 


— En Amérique, vos idées se sont modifiées, et, revenu en 
Suisse, vous avez voulu vous retirer de la société. Ils ne vous 
ont pas répondu, mais vous ont chargé de recevoir ici, en 
Russie, des mains de quelqu'un, un matériel typographique, et 
de le garder jusqu’au jour où un tiers viendrait chez vous de 
leur part pour en prendre livraison. Vous avez consenti, 
espérant ou ayant mis pour condition que ce serait leur dernière 
exigence, et qu’à l’avenir ils vous laisseraient tranquille. Tout 
cela, vrai ou faux, ce n’est pas d’eux que je le tiens, le hasard 
seul me l’a appris. Mais voici une chose que, je crois, vous 
ignorez encore : ces messieurs n’entendent nullement se séparer 
de vous. 


— C’est absurde ! cria Chatoff, — j’ai loyalement déclaré que 
j'étais en désaccord avec eux sur tous les points ! C’est mon 
droit, le droit de la conscience et de la pensée. Je ne souffrirai 
pas cela ! Il n’y a pas de force qui puisse. 


— Vous savez, ne criez pas, observa très sérieusement Nicolas 
Vsévolodovitch, - ce Verkhovensky est un gaillard capable de 
nous entendre en ce moment ; qui sait s’il n’a pas dans votre 
vestibule son oreille ou celle d’un de ses affidés ? Il se peut que 
cet ivrogne de Lébiadkine ait été lui-même chargé de vous 
surveiller, comme peut-être vous l’aviez sous votre surveillance, 
n'est-ce pas ? Dites-moi plutôt ceci : est-ce que Verkhovensky 
s’est rendu à vos raisons ? 


— Il s’y est rendu, il a reconnu que je pouvais me retirer, que 
j'en avais le droit... 


— Eh bien, alors il vous trompe. Je sais que Kiriloff lui- 
même, qui est à peine des leurs, a fourni sur vous des 
renseignements ; ils ont beaucoup d’agents, et, parmi ceux-ci, 
plusieurs les servent sans le savoir. On a toujours eu l’œil sur 
vous ; Verkhovensky, notamment, est venu ici pour régler votre 
affaire, et il a de pleins pouvoirs pour cela: on veut, à la 
première occasion favorable, se débarrasser de vous parce que 
vous savez trop de choses et que vous pouvez faire des 
révélations. Je vous répète que c’est certain ; permettez-moi de 
vous le dire, ils sont absolument convaincus que vous êtes un 
espion et que, si vous ne les avez pas encore dénoncés, vous 
comptez le faire. Est-ce vrai ? 


À cette question qui lui était adressée du ton le plus 
ordinaire, Chatoff fit une grimace. 


— Quand même je serais un espion, à qui les dénoncerais-je ? 
répliqua-t-il avec colère, sans répondre directement. - non, 
laissez-moi, que le diable m’emporte ! s’écria-t-il, revenant 
soudain à sa première idée qui, évidemment, le préoccupait 
cent fois plus que la nouvelle de son propre danger : - Vous, 
vous, Stavroguine, comment avez-vous pu vous fourvoyer dans 
cette sotte et effrontée compagnie de laquais ? Vous êtes entré 


dans leur société! Est-ce là un exploit digne de Nicolas 
Stavroguine ? 


Il prononça ces mots avec une sorte de désespoir, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre ; rien, semblait-il ne 
pouvait lui causer un plus cruel chagrin qu’une révélation 
pareille. 


— Pardon, fit Stavroguine étonné, - mais vous avez l’air de 
me considérer comme un soleil auprès duquel vous ne seriez, 
vous, qu’un petit scarabée. J’ai déjà remarqué cela dans la lettre 
que vous m'avez écrite d'Amérique. 


— Vous... vous savez... Ah ! ne parlons plus de moi, plus du 
tout ! reprit vivement Chatoff. —- Si vous pouvez me donner 
quelque explication en ce qui vous concerne, expliquez-vous… 
Répondez à ma question ! ajouta-t-il avec véhémence. 


— Volontiers. Vous me demandez comment j'ai pu me 
fourvoyer dans un pareil milieu ? Après la communication que 
je vous ai faite, je me crois tenu de vous répondre sur ce point 
avec une certaine franchise. Voyez-vous, dans le sens strict du 
mot, je n’appartiens point à cette société, et je suis beaucoup 
plus que vous en droit de la quitter, attendu que je n’y suis pas 
entré. J’ai même eu soin de leur déclarer dès le début que je 
n'étais pas leur associé, et que si je leur rendais par hasard 
quelque service, c'était seulement pour tuer le temps. J’ai pris 
une certaine part à la réorganisation de la société sur un plan 
nouveau, voilà tout. Mais maintenant ils se sont ravisés et ont 
décidé à part eux qu’il était dangereux de me rendre ma 
liberté ; bref, je suis aussi condamné, paraît-il. 


— Oh! les condamnations à mort ne leur coûtent rien à 
prononcer, ils sont là trois hommes et demi qui ont vite fait de 
libeller des sentences capitales sur des papiers revêtus de 
cachets. Et vous croyez qu’ils sont capables de les mettre à 
exécution ! 


— Il y a du vrai et du faux dans votre manière de voir 
répondit Nicolas Vsévolodovitch sans se départir de son ton 


flegmatique et indifférent. — Certes, la fantaisie joue ici un 
grand rôle comme dans tous les cas semblables : le groupe 
exagère son importance. Si vous voulez, je dirai même qu’à 
mon avis il tient tout entier dans la personne de Pierre 
Verkhovensky. Ce dernier est vraiment trop bon de ne se 
considérer que comme l’agent de sa société. Du reste, l’idée 
fondamentale n’est pas plus bête que les autres du même genre. 
Ils sont en relation avec l’Internationale, ils ont réussi à recruter 
des adeptes en Russie, et ils ont même trouvé une manière assez 
originale... mais, bien entendu, c’est seulement théorique. 
Quant à ce qu'ils veulent faire ici, le mouvement de notre 
organisation russe est une chose si obscure et presque toujours 
si inattendue que, chez nous, on peut en effet tout 
entreprendre. Remarquez que Verkhovensky est un homme 
opiniâtre. 

— Cette punaise, cet ignorant, ce sot qui ne comprend rien à 
la Russie ! protesta avec irritation Chatoff. 


— Vous ne le connaissez pas bien. C’est vrai que tous, en 
général, ils ne comprennent guère la Russie, mais sous ce 
rapport, vous et moi, nous sommes à peine un peu plus 
intelligents qu’eux ; en outre Verkhovensky est un enthousiaste. 


— Verkhovensky un enthousiaste ? 


— Oh ! oui. Il y a un point où il cesse d’être un bouffon pour 
devenir un... demi-fou. Je vous prie de vous rappeler une de 
vos propres paroles : « Savez-vous comment un seul homme 
peut être fort ? » Ne riez pas, s’il vous plaît, il est très capable 
de presser la détente d’un pistolet. Ils sont persuadés que je suis 
aussi un mouchard. Comme ils ne savent pas mener leur affaire, 
ils ont une tendance à voir partout des espions. 


— Mais vous n’avez pas peur ? 


— N-non... Je n’ai pas fort peur... Mais votre cas est bien 
différent du mien. Je vous ai prévenu pour que vous vous teniez 
sur vos gardes. Selon moi, vous auriez tort de mépriser le 
danger, sous prétexte que ce sont des imbéciles ; il ne s’agit pas 


ici de leur intelligence, et, du reste, leur maïn s’est déjà levée 
sur d’autres gens que vous et moi. Mais il est onze heures et 
quart, ajouta-t-il en regardant sa montre et en se levant ; — je 
désirerais vous adresser une question qui n’a aucunement trait à 
ce sujet. 


— Pour l’amour de Dieu! s’écria Chatoff, et il quitta 
précipitamment sa place. 


— C'est-à-dire ? demanda le visiteur en interrogeant des yeux 
le maître du logis. 


— Faites, faites votre question, pour l’amour de Dieu, répéta 
Chatoff en proie à une agitation indicible, - mais vous me 
permettrez de vous en faire une à mon tour. Je vous en 
supplie. je ne puis. faites votre question. 


Après un moment de silence, Stavroguine commença : 


— J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence 
sur Marie Timoféievna, qu’elle vous voyait et vous écoutait 
volontiers. Est-ce vrai ? 


— Oui... elle m’écoutait.. répondit Chatoff un peu troublé. 


— Je compte d'ici à quelques jours rendre public mon 
mariage avec elle. 


— Est-ce possible ? murmura Chatoff, la consternation peinte 
sur le visage. 


— Dans quel sens l’entendez-vous ? Cette affaire ne souffrira 
aucune difficulté ; les témoins du mariage sont ici. Tout cela 
s’est fait à Pétersbourg dans les formes les plus régulières et les 
plus légales ; si la chose n’a pas été connue jusqu’à présent, c’est 
uniquement parce que les deux seuls témoins du mariage, 
Kiriloff et Pierre Verkhovensky, et enfin Lébiadkine lui-même 
(dont j'ai maintenant la satisfaction d’être le beau-frère), 
s'étaient engagés sur l’honneur à garder le silence. 


— Je ne parlais pas de cela... Vous vous exprimez avec un tel 
calme... mais continuez ! Ecoutez, est-ce qu’on ne vous a pas 


forcé à contracter ce mariage ? 


— Non, personne ne m'a forcé, répondit Nicolas 
Vsévolodovitch que la supposition de Chatoff fit sourire. 


- Mais elle prétend qu’elle a eu un enfant ? reprit avec 
vivacité Chatoff. 


— Elle prétend qu’elle a eu un enfant ? Bah ! Je ne le savais 
pas, c’est vous qui me l’apprenez. Elle n’a pas eu d’enfant et n’a 
pu en avoir. Marie Timoféievna est vierge. 


— Ah ! C’est aussi ce que je pensais ! Écoutez ! 
— Qu'est-ce que vous avez, Chatoff ? 


Chatoff couvrit son visage de ses mains et se détourna, mais 
tout à coup il saisit avec force Stavroguine par l’épaule. 


— Savez-vous, savez-vous, du moins, cria-t-il, - pourquoi 
vous avez fait tout cela, et pourquoi vous vous infligez 
maintenant une telle punition ? 


— Laissons cela... nous en parlerons plus tard, attendez un 
peu ; parlons de l’essentiel, de la question principale : je vous ai 
attendu pendant deux ans. 


— Oui ? 


— Je vous ai attendu trop longtemps, je pensais sans cesse à 
vous. Vous êtes le seul homme qui puisse. Déjà je vous ai écrit 
d'Amérique à ce sujet. 

— Je me souviens très bien de votre longue lettre. 

— Trop longue pour être lue entièrement ? J’en conviens ; six 
feuilles de papier de poste. Taisez-vous, taisez-vous ! Dites-moi : 


pouvez-vous m’accorder encore dix minutes, mais maintenant, 
tout de suite. Je vous ai attendu trop longtemps. 


— Soit, je vous accorderai une demi-heure, maïs pas plus, si 
cela ne vous gêne pas. 


— Et vous prendrez aussi un autre ton, répliqua avec 
irritation Chatoff. - Écoutez, j’exige quand je devrais prier. 


Comprenez-vous ce que c’est qu’exiger alors qu’on devrait 
recourir à la prière ? 


— Je comprends que de la sorte vous vous mettez au-dessus 
de tous les usages, en vue de buts plus élevés, - répondit avec 
une nuance de raillerie Nicolas Vsévolodovitch ; — Je vois aussi 
avec peine que vous avez la fièvre. 


— Je vous prie de me respecter ! cria Chatoff, — j’exige votre 
respect ! Je le réclame non pour ma personnalité, —- je m’en 
moque ! - mais pour autre chose, durant les quelques instants 
que durera notre entretien... Nous sommes deux êtres qui se 
sont rencontrés dans l'infini... qui se voient pour la dernière 
fois. Laissez ce ton et prenez celui d’un homme ! Parlez au 
moins une fois dans votre vie un langage humain. Ce n’est pas 
pour moi, c’est pour vous que je vous demande cela. 
Comprenez-vous que vous devez me pardonner ce coup de 
poing qui vous a fourni l’occasion de connaître votre immense 
force. Voilà encore sur vos lèvres ce dédaigneux sourire de 
l’homme du monde. Oh! quand me comprendrez-vous ? 
Dépouillez donc le baritch{10} ! Comprenez donc que j’exige 
cela, je l’exige, sinon je me tais, je ne parlerai pour rien au 
monde ! 


Son exaltation touchait aux limites du délire. Nicolas 
Vsévolodovitch fronça le sourcil et devint plus sérieux. 


— Si j'ai consenti à rester encore une demi-heure chez vous 
alors que le temps est si précieux pour moi, dit-il gravement, — 
croyez que j'ai l'intention de vous écouter à tout le moins avec 
intérêt et... et je suis sûr d’entendre sortir de votre bouche 
beaucoup de choses nouvelles. 


Il s’assit sur une chaise. 


— Asseyez-vous ! cria Chatoff qui lui-même prit brusquement 
un siège. 


— Permettez-moi pourtant de vous rappeler, reprit 
Stavroguine, — que j'avais commencé à vous parler de Marie 
Timoféievna, je voulais vous adresser, à son sujet, une demande 


qui, pour elle du moins, est fort importante. 


— Eh bien ? fit Chatoff avec une mauvaise humeur subite ; il 
avait l’air d’un homme qu’on a interrompu tout à coup à 
l'endroit le plus intéressant de son discours, et qui, tout en 
tenant ses yeux fixés sur vous, n’a pas encore eu le temps de 
comprendre votre question. 


— Vous ne m'avez pas laissé achever, répondit en souriant 
Nicolas Vsévolodovitch. 


— Eh ! cela ne signifie rien, plus tard ! répliqua Chatoff avec 
un geste méprisant, et il aborda aussitôt le thème qui pour lui 
était le principal. 


VII 


Le corps penché en avant, l’index de la main droite levé en 
l'air par un mouvement évidemment machinal, Chatoff dont les 
yeux étincelaient commença d’une voix presque menaçante : 


— Savez-vous quel est à présent dans l’univers entier le seul 
peuple « déifère », appelé à renouveler le monde et à le sauver 
par le nom d’un Dieu nouveau, le seul qui possède les clefs de 
la vie et de la parole nouvelle... Savez-vous quel est ce peuple 
et comment il se nomme ? 


— D’après la manière dont vous posez la question, je dois 
forcément conclure et, je crois, le plus vite possible, que c’est le 
peuple russe. 


— Et vous riez, Ô quelle engeance ! vociféra Chatoff. 


— Calmez-vous, je vous prie; au contraire, j'attendais 
précisément quelque chose dans ce genre. 


— Vous attendiez quelque chose dans ce genre ? Mais vous- 
même ne connaissez-vous pas ces paroles ? 


— Je les connais très bien ; je ne vois que trop où vous voulez 
en venir. Toute votre phrase, y compris le mot de peuple 


« déifère », n’est que la conclusion de l’entretien que nous avons 
eu ensemble à l’étranger il y a plus de deux ans, un peu avant 
votre départ pour l’Amérique..…. autant du moins que je puis 
m'en souvenir à présent. 


— Cette phrase est tout entière de vous et non de moi. Ce que 
vous appelez « notre » entretien n’en était pas un. Il y avait en 
face l’un de l’autre un maître prononçant de graves paroles et 
un disciple ressuscité d’entre les morts. J’étais ce disciple, vous 
étiez le maître. 


— Mais, si je me rappelle bien, vous êtes entré dans cette 
société précisément après avoir entendu mes paroles, et c’est 
ensuite seulement que vous êtes allé en Amérique. 


— Oui, et je vous ai écrit d'Amérique à ce propos ; je vous ai 
tout raconté. Oui, je n’ai pas pu me détacher immédiatement 
des convictions qui s'étaient enracinées en moi depuis mon 
enfance. Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas 
cru alors, parce que je n’ai pas voulu vous croire, et je me suis 
enfoncé une dernière fois dans ce cloaque... Mais la semence 
est restée et elle a germé. Sérieusement, répondez-moi la vérité, 
vous n'avez pas lu jusqu’au bout la lettre que je vous ai 
adressée d'Amérique ? Peut-être n’en avez-vous pas lu une 
ligne ? 


— J’en ai lu trois pages, les deux premières et la dernière, de 
plus j'ai jeté un rapide coup d’œil sur le milieu. Du reste, je me 
proposais toujours. 


—- Eh! qu'importe ? laissez-là ma lettre, qu’elle aille au 
diable ! répliqua Chatoff en agitant la main. -— Si vous rétractez 
aujourd’hui ce que vous disiez alors du peuple, comment avez- 
vous pu tenir alors ce langage ?.. Voilà ce qui m’oppresse 
maintenant. 


— Je ne vous ai pas mystifié à cette époque-là ; en essayant 
de vous persuader, peut-être cherchais-je plus encore à me 
convaincre moi-même, répondit évasivement Stavroguine. 


— Vous ne m'avez pas mystifié ! En Amérique j'ai couché 


durant trois mois sur la paille, côte à côte avec un... 
malheureux, et j’ai appris de lui que dans le temps même où 
vous implantiez les idées de Dieu et de patrie dans mon cœur, 
vous empoisonniez l’âme de cet infortuné, de ce maniaque, de 
Kiriloff.… Vous avez fortifié en lui l’erreur et le mensonge, vous 
avez exalté son intelligence jusqu’au délire... Regardez-le 
maintenant, c’est votre œuvre... Du reste, vous l’avez vu. 


— D'abord je vous ferai remarquer que Kiriloff lui-même 
vient de me dire tout à l’heure qu’il est heureux et qu’il est bon. 
Vous ne vous êtes guère trompé en supposant que tout cela a eu 
lieu dans un seul et même temps, mais que concluez-vous de 
cette simultanéité ? Je le répète, je ne me suis joué ni de vous 
ni de lui. 


— Vous êtes athée maintenant ? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— C'était exactement la même chose. 


— Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé du respect 
au début de cet entretien ; avec votre intelligence vous auriez 
pu le comprendre, grommela Chatoff indigné. 


— Je ne me suis pas levé dès votre premier mot, je n’ai pas 
coupé court à la conversation, je ne me suis pas retiré; au 
contraire, je reste là, je réponds avec douceur à vos questions 
et. à vos cris, par conséquent je ne vous ai pas encore manqué 
de respect. 


Chatoff fit avec le bras un geste violent. 


— Vous rappelez-vous vos expressions : « Un athée ne peut 
pas être Russe», «un athée cesse à l'instant même d’être 
Russe », vous en souvenez-vous ? 


— J'ai dit cela ? questionna Nicolas Vsévolodovitch. 


— Vous le demandez ? Vous l’avez oublié ? Pourtant vous 
signaliez là avec une extrême justesse un des traits les plus 


caractéristiques de l’esprit russe. Il est impossible que vous ayez 
oublié cela ! Je vous citerai d’autres de vos paroles, —- vous 
disiez aussi dans ce temps-là : « Celui qui n’est pas orthodoxe ne 
peut pas être Russe. » 


— Je suppose que c’est une idée slavophile. 


— Non, les slavophiles actuels la répudient. Ils sont devenus 
des gens éclairés. Mais vous alliez plus loin encore: vous 
croyiez que le catholicisme romain n’était plus le christianisme. 
Selon vous, Rome prêchait un Christ qui avait cédé à la 
troisième tentation du diable. En déclarant au monde entier que 
le Christ ne peut se passer d’un royaume terrestre, le 
catholicisme, disiez-vous, a par cela même proclamé 
l’Antéchrist et perdu tout l’Occident. Si la France souffre, 
ajoutiez-vous, la faute en est uniquement au catholicisme, car 
elle a repoussé l’infect dieu de Rome sans en chercher un 
nouveau. Voilà ce que vous avez pu dire alors ! Je me rappelle 
vos conversations. 


— Si je croyais, sans doute je répèterais encore cela 
aujourd’hui ; je ne mentais pas quand je tenais le langage d’un 
croyant, reprit très sérieusement Nicolas Vsévolodovitch. - Mais 
je vous assure qu’il m’est fort désagréable de m’entendre 
rappeler mes idées d’autrefois. Ne pourriez-vous pas cesser ? 


— Si vous croyiez? vociféra Chatoff sans s'inquiéter 
aucunement du désir exprimé par son interlocuteur. - Mais ne 
m’avez-vous pas dit que si lon vous  prouvait 
mathématiquement que la vérité est en dehors du Christ, vous 
consentiriez plutôt à rester avec le Christ qu'avec la vérité ? 
M’avez-vous dit cela ? L’avez-vous dit ? 


— Permettez-moi à la fin de vous demander, répliquant 
Stavroguine en élevant la voix, —- à quoi tend tout cet 
interrogatoire passionné et... malveillant ? 


— Cet interrogatoire n’est qu’un accident fugitif qui passera 
sans laisser aucune trace dans votre souvenir. 


— Vous insistez toujours sur cette idée que nous sommes en 


dehors de l’espace et du temps. 


— Taisez-vous ! cria soudain Chatoff, — je suis gauche et bête, 
mais que mon nom sombre dans le ridicule ! Me permettez-vous 
de reproduire devant vous ce qui était alors votre principale 
théorie... Oh ! rien que dix lignes, la conclusion seulement. 


— Soit, si c’est seulement la conclusion. 


Stavroguine voulut regarder l’heure à sa montre, mais il se 
retint. 


De nouveau Chatoff se pencha en avant et leva le doigt en 
l’air… 


— Pas une nation, commença-t-il, comme s’il eût lu dans un 
livre, et en même temps il continuait à regarder son 
interlocuteur d’un air menaçant, - pas une nation ne s’est 
encore organisée sur les principes de la science et de la raison ; 
le fait ne s’est jamais produit, sauf momentanément dans une 
minute de stupidité. Le socialisme, au fond, doit être l’athéisme, 
car dès le premier article de son programme, il s’annonce 
comme faisant abstraction de la divinité, et il n’entend reposer 
que sur des bases scientifiques et rationnelles. De tout temps la 
science et la raison n’ont joué qu’un rôle secondaire dans la vie 
des peuples, et il en sera ainsi jusqu’à la fin des siècles. Les 
nations se forment et se meuvent en vertu d’une force maîtresse 
dont l’origine est inconnue et inexplicable. Cette force est le 
désir insatiable d'arriver au terme, et en même temps elle nie le 
terme. C’est chez un peuple l'affirmation constante infatigable 
de son existence et la négation de la mort. « L'esprit de vie », 
comme dit l’Écriture, les «courants d’eau vive» dont 
l’Apocalypse prophétise le dessèchement, le principe esthétique 
ou moral des philosophes, la «recherche de Dieu», pour 
employer le mot le plus simple. Chez chaque peuple, à chaque 
période de son existence, le but de tout le mouvement national 
est seulement la recherche de Dieu, d’un Dieu à lui, à qui il 
croie comme au seul véritable. Dieu est la personnalité 
synthétique de tout un peuple, considéré depuis ses origines 
jusqu’à sa fin. On n’a pas encore vu tous les peuples ou 


beaucoup d’entre eux se réunir dans l’adoration commune d’un 
même Dieu, toujours chacun a eu sa divinité propre. Quand les 
cultes commencent à se généraliser, la destruction des 
nationalités est proche. Quand les dieux perdent leur caractère 
indigène, ils meurent, et avec eux les peuples. Plus une nation 
est forte, plus son dieu est distinct des autres. Il ne s’est encore 
jamais rencontré de peuple sans religion, c'est-à-dire sans la 
notion du bien et du mal. Chaque peuple entend ces mots à sa 
manière. Les idées de bien et de mal viennent-elles à être 
comprises de même chez plusieurs peuples, ceux-ci meurent, et 
la différence même entre le mal et le bien commence à s’effacer 
et à disparaître. Jamais la raison n’a pu définir le mal et le bien, 
ni même les distinguer, ne fût-ce qu’approximativement, l’un de 
l’autre; toujours au contraire elle les a honteusement 
confondus ; la science a conclu en faveur de la force brutale. 
Par là surtout s’est distinguée la demi-science, ce fléau inconnu 
à l'humanité avant notre siècle et plus terrible pour elle que la 
mer, la famine et la guerre. La demi-science est un despote 
comme on n’en avait jamais vu jusqu’à notre temps, un despote 
qui a ses prêtres et ses esclaves, un despote devant lequel tout 
s'incline avec un respect idolâtrique, tout, jusqu’à la vraie 
science elle-même qui lui fait bassement la cour. Voilà vos 
propres paroles, Stavroguine, sauf les mots concernant la demi- 
science qui sont de moi, car je ne suis moi-même que demi- 
science, c’est pourquoi je la hais particulièrement. Mais vos 
pensées et même vos expressions, je les ai reproduites 
fidèlement, sans y changer un iota. 


— J’en doute, observa Stavroguine ; - vous avez accueilli mes 
idées avec passion, et, par suite, vous les avez modifiées à votre 
insu. Déjà ce seul fait que pour vous Dieu se réduit à un simple 
attribut de la nationalité... 


Il se mit à examiner Chatoff avec un redoublement 
d'attention, frappé moins de son langage que de sa physionomie 
en ce moment. 


— Je rabaisse Dieu en le considérant comme un attribut de la 


nationalité ? cria Chatoff, —- au contraire j’élève le peuple 
jusqu’à Dieu. Et quand en a-t-il été autrement ? Le peuple, c’est 
le corps de Dieu. Une nation ne mérite ce nom qu’aussi 
longtemps qu’elle a son dieu particulier et qu’elle repousse 
obstinément tous les autres ; aussi longtemps qu’elle compte 
avec son dieu vaincre et chasser du monde toutes les divinités 
étrangères. Telle a été depuis le commencement des siècles la 
croyance de tous les grands peuples, de tous ceux, du moins, 
qui ont marqué dans l’histoire, de tous ceux qui ont été à la tête 
de l’humanité. Il n’y a pas à aller contre un fait. Les Juifs n’ont 
vécu que pour attendre le vrai Dieu, et ils ont laissé le vrai Dieu 
au monde. Les Grecs ont divinisé la nature, et ils ont légué au 
monde leur religion, c'est-à-dire la philosophie de l’art. Rome a 
divinisé le peuple dans l’État, et elle a légué l’État aux nations 
modernes. La France, dans le cours de sa longue histoire, n’a 
fait qu’incarner et développer en elle l’idée de son dieu romain ; 
si à la fin elle a précipité dans l’abîme son dieu romain, si elle a 
versé dans l’athéisme qui s’appelle actuellement chez elle le 
socialisme, c’est seulement parce que, après tout, l’athéisme est 
encore plus sain que le catholicisme de Rome. Si un grand 
peuple ne croit pas qu’en lui seul se trouve la vérité, s’il ne se 
croit pas seul appelé à ressusciter et à sauver l’univers par sa 
vérité, il cesse immédiatement d’être un grand peuple pour 
devenir une matière ethnographique. Jamais un peuple 
vraiment grand ne peut se contenter d’un rôle secondaire dans 
l'humanité, un rôle même important ne lui suffit pas, il lui faut 
absolument le premier. La nation qui renonce à cette conviction 
renonce à l’existence. Mais la vérité est une, par conséquent un 
seul peuple peut posséder le vrai Dieu. Le seul peuple 
« déifère », c’est le peuple russe et. et... se peut-il que vous me 
croyiez assez bête, Stavroguine, fit-il soudain d’une voix 
tonnante, — pour rabâcher simplement une rengaine du 
slavophilisme moscovite ?... Que m'importe votre rire en ce 
moment ? Qu'est-ce que cela me fait d’être absolument 
incompris de vous ? Oh ! que je méprise vos airs dédaigneux et 
moqueurs. 


Il se leva brusquement, l’écume aux lèvres. 


— Au contraire, Chatoff, au contraire, reprit du ton le plus 
sérieux Nicolas Vsévolodovitch qui était resté assis, — vos 
ardentes paroles ont réveillé en moi plusieurs souvenirs très 
puissants. Pendant que vous parliez, je reconnaissais la 
disposition d’esprit dans laquelle je me trouvais il y a deux ans, 
et maintenant je ne vous dirai plus, comme tout à l’heure, que 
vous avez exagéré mes idées d’alors. II me semble même 
qu’elles étaient encore plus exclusives, encore plus absolues, et 
je vous assure pour la troisième fois que je désirerais vivement 
confirmer d’un bout à l’autre tout ce que vous venez de dire, 
mais. 


— Mais il vous faut un lièvre ? 
— Quo-oi ? 
Chatoff se rassit. 


— Je fais allusion, répondit-il avec un rire amer, — à la phrase 
ignoble que vous avez prononcée, dit-on, à Pétersbourg : « Pour 
faire un civet de lièvre, il faut un lièvre ; pour croire en Dieu, il 
faut un dieu. » 


— À propos, permettez-moi, à mon tour, de vous adresser une 
question, d'autant plus qu’à présent, me semble-t-il, j’en ai bien 
le droit. Dites-moi : votre lièvre est-il pris ou court-il encore ? 


— N'ayez pas l’audace de m'’interroger dans de pareils 
termes, exprimez-vous autrement ! répliqua Chatoff tremblant 
de colère. 


— Soit, je vais m’exprimer autrement, poursuivit Nicolas 
Vsévolodovitch en fixant un œil sévère sur son interlocuteur ; — 
je voulais seulement vous demander ceci : vous-même, croyez- 
vous en Dieu, oui ou non ? 


— Je crois à la Russie, je crois à son orthodoxie... Je crois au 
corps du Christ. Je crois qu’un nouvel avènement messianique 
aura lieu en Russie... Je crois... balbutia Chatoff qui dans son 
exaltation ne pouvait proférer que des paroles entrecoupées. 


— Mais en Dieu ? En Dieu ? 
— Je... je croirai en Dieu. 


Stavroguine resta impassible. Chatoff le regarda avec une 
expression de défi, ses yeux lançaient des flammes. 


— Je ne vous ai donc pas dit que je ne crois pas tout à fait ! 
s’'écria-t-il enfin ; je ne suis qu’un pauvre et ennuyeux livre, rien 
de plus, pour le moment, pour le moment... Mais périsse mon 
nom ! Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Moi, je suis 
un homme sans talent, pas autre chose ; comme tel, je ne puis 
donner que mon sang ; eh bien, qu’il soit versé ! Je parle de 
vous, je vous ai attendu ici deux ans... Voilà une demi-heure 
que je danse tout nu pour vous. Vous, vous seul pourriez lever 
ce drapeau !.… 


Il n’acheva pas; comme pris de désespoir, il s’accouda 
contre la table et laissa tomber sa tête entre ses mains. 


— C’est une chose étrange, observa tout à coup Stavroguine, 
— que tout le monde me presse de lever un drapeau 
quelconque ! D’après les paroles qu’on m’a rapportées de lui, 
Pierre Stépanovitch est persuadé que je pourrais «lever le 
leur ». Il s’est mis dans la tête que je tiendrais avec succès chez 
eux le rôle de Stenka Razine, grâce à ce qu’il appelle mes 
« rares dispositions pour le crime ». 


— Comment ? demanda Chatoff, —- «grâce à vos rares 
dispositions pour le crime » ? 


— Précisément. 


— Hum ! Est-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être 
votre élève ? Est-il vrai que vous séduisiez et débauchiez des 
enfants ? Parlez, ne mentez pas, cria-t-il hors de lui, —- Nicolas 
Stavroguine ne peut pas mentir devant Chatoff qui l’a frappé au 
visage ! Dites tout, et, si c’est vrai, je vous tuerai sur place à 
l’instant même ! 


— J'ai dit ces paroles, mais je n’ai pas outragé d’enfants, 
déclara Nicolas Vsévolodovitch, seulement cette réponse ne vint 


qu'après un trop long silence. Il était pâle, et ses yeux jetaient 
des flammes. 


— Mais vous l’avez dit ! poursuivit d’un ton de maître Chatoff 
qui fixait toujours sur lui un regard brûlant. — Est-il vrai que 
vous assuriez ne voir aucune différence de beauté entre la farce 
la plus grossièrement sensuelle et l’action la plus héroïque, fût- 
ce celle de sacrifier sa vie pour l’humanité ? Est-il vrai que vous 
trouviez dans les deux extrémités une beauté et une jouissance 
égales ? 


— Il est impossible de répondre à de pareilles questions... Je 
refuse de répondre, murmura Stavroguine ; il aurait fort bien pu 
se lever et sortir, mais il n’en fit rien. 


— Moi non plus je ne sais pas pourquoi le mal est laid et 
pourquoi le bien est beau, continua Chatoff tout tremblant, — 
mais je sais pourquoi le sentiment de cette différence se perd 
chez les Stavroguine. Savez-vous pourquoi vous avez fait un 
mariage si honteux et si lâche ? Justement parce que la honte et 
la stupidité de cet acte vous paraissent être du génie ! Oh ! vous 
ne flânez pas au bord de l’abîme, vous vous y jetez hardiment la 
tête la première !.. Il y avait là un audacieux défi au sens 
commun, c’est ce qui vous a séduit ! Stavroguine épousant une 
mendiante boiteuse et idiote ! Quand vous avez mordu l’oreille 
du gouverneur, avez-vous senti une jouissance ? En avez-vous 
senti ? Petit aristocrate désœuvré, en avez-vous senti ? 


— Vous êtes un psychologue, — répondit Stavroguine de plus 
en plus pâle, - quoique vous vous soyez mépris en partie sur les 
causes de mon mariage... Qui, du reste, peut vous avoir donné 
tous ces renseignements ? ajouta-t-il avec un sourire forcé, — 
serait-ce Kiriloff ? Mais il ne prenait point part. 


— Vous pâlissez ? 


— Que voulez-vous donc ? répliqua Nicolas Vsévolodovitch 
élevant enfin la voix, —- depuis une demi-heure je subis votre 
knout, et vous pourriez au moins me congédier poliment... si en 
effet vous n’avez aucun motif raisonnable pour en user ainsi 


avec moi. 
— Aucun motif raisonnable ? 


— Sans doute. À tout le moins vous deviez m'expliquer enfin 
votre but. J’attendais toujours que vous le fissiez, maïs au lieu 
de l’explication espérée, je n’ai trouvé chez vous qu’une colère 
folle. Ouvrez-moi la porte, je vous prie. 


Il se leva pour sortir. Chatoff furieux s’élança sur ses pas. 


— Baisez la terre, arrosez-la de vos larmes, demandez 
pardon ! cria-t-il en saisissant le visiteur par l’épaule. 


— Pourtant je ne vous ai pas tué... ce matin-là..… j’ai retiré 
mes mains qui vous avaient déjà empoigné.… fit presque 
douloureusement Stavroguine en baïissant les yeux. 


— Achevez, achevez ! vous êtes venu m'informer du danger 
que je cours, vous m'avez laissé parler, vous voulez demain 
rendre public votre mariage !.. Est-ce que je ne lis pas sur 
votre visage que vous êtes vaincu par une nouvelle et terrible 
pensée ?.. Stavroguine, pourquoi suis-je condamné à toujours 
croire en vous ? Est-ce que j'aurais pu parler ainsi à un autre ? 
J’ai de la pudeur et je n’ai pas craint de me mettre tout nu, 
parce que je parlais à Stavroguine. Je n’ai pas eu peur de 
ridiculiser, en me l’appropriant, une grande idée, parce que 
Stavroguine m’entendait.. Est-ce que je ne baïserai pas la trace 
de vos pieds, quand vous serez parti ? Je ne puis vous arracher 
de mon cœur, Nicolas Stavroguine ! 


— Je regrette de ne pouvoir vous aimer, Chatoff, dit 
froidement Nicolas Vsévolodovitch. 


— Je sais que cela vous est impossible, vous ne mentez pas. 
Écoutez, je puis remédier à tout : je vous procurerai le lièvre ! 


Stavroguine garda le silence. 


— Vous êtes athée, parce que vous êtes un baritch, le dernier 
baritch. Vous avez perdu la distinction du bien et du mal, vous 
avez cessé de connaître votre peuple. Il viendra une nouvelle 


génération, sortie directement des entrailles du peuple, et vous 
ne la reconnaîtrez pas, ni vous, ni les Verkhovensky, père et fils, 
ni moi, Car je suis aussi un baritch, quoique fils de votre serf, le 
laquais Pachka… Écoutez, cherchez Dieu par le travail ; tout est 
là; sinon, vous disparaîtrez comme une vile pourriture ; 
cherchez Dieu par le travail. 


— Par quel travail ? 


— Celui du moujik. Allez, abandonnez vos richesses. Ah ! 
vous riez, vous trouvez le moyen un peu roide ? 


Mais Stavroguine ne riait pas. 


— Vous supposez qu’on peut trouver Dieu par le travail et, en 
particulier, le travail du moujik ? demanda-t-il en réfléchissant, 
comme si en effet cette idée lui eût paru valoir la peine d’être 
examinée. — À propos, continua-t-il, - savez-vous que je ne suis 
pas riche du tout, de sorte que je n’aurai rien à abandonner ? 
J'ai à peine le moyen d’assurer l'existence de Marie 
Timoféievna... Voici encore une chose : j'étais venu vous prier 
de conserver, si cela vous est possible, votre intérêt à Marie 
Timoféievna, attendu que vous seul pouvez avoir une certaine 
influence sur son pauvre esprit. Je dis cela à tout hasard. 


Chatoff qui, d’une main, tenait une bougie agita l’autre en 
signe d’impatience. 


— Bien, bien, vous parlez de Marie Timoféievna, bien, plus 
tard... Ecoutez, allez voir Tikhon. 


— Qui ? 


— Tikhon. C’est un ancien évêque, il a du quitter ses 
fonctions pour cause de maladie, et il habite ici en ville, au 
monastère de Saint-Euthyme. 


— À quoi cela ressemblera-t-il ? 


— Laissez-donc, c’est la chose la plus simple du monde. Allez- 
y, qu'est-ce que cela vous fait ? 


— C’est la première fois que j'entends parler de lui et... je 


n’ai encore jamais fréquenté cette sorte de gens. Je vous 
remercie, j'irai. 


Chatoff éclaira le visiteur dans l’escalier et ouvrit la porte de 
la rue. 


— Je ne viendrai plus chez vous, Chatoff, dit à voix basse 
Stavroguine au moment où il mettait le pied dehors. 


L’obscurité était toujours aussi épaisse, et la pluie n’avait 
rien perdu de sa violence. 


CHAPITRE II — LA NUIT (suite). 


Il suivit toute la rue de l’Épiphanie et atteignit enfin le bas 
de la montagne. Il trottait dans la boue, soudain s’offrit à lui 
comme un espace large et vide, à demi caché par le brouillard, 
— c'était la rivière. Les maisons n'étaient plus que des masures, 
la rue faisait mille tours et détours parmi lesquels il était 
difficile de se reconnaître. Néanmoins Nicolas Vsévolodovitch 
trouvait son chemin sans presque y songer. De tout autres 
pensées l’occupaient, et il ne fut pas peu surpris quand, sortant 
de sa rêverie et levant les yeux, il se vit tout à coup au milieu 
du pont. Pas une âme ne se montrait aux alentours. Grand fut 
donc l’étonnement de Stavroguine lorsqu'il s’entendit 
interpeller avec une familiarité polie par une voix qui semblait 
venir de dessous son coude. La voix, assez agréable du reste, 
avait ces inflexions douces qu’affectent chez nous les bourgeois 
trop civilisés et les élégants commis de magasin. 


— Voulez-vous me permettre, monsieur, de profiter de votre 
parapluie ? 


En effet, une forme humaine se glissait ou faisait semblant 
de se glisser sous le parapluie de Nicolas Vsévolodovitch. Celui- 
ci ralentit le pas et se pencha pour examiner, autant que 
l'obscurité le permettait, le promeneur nocturne qui s'était mis 
à marcher côte à côte avec lui. Cet homme était de taille peu 
élevée et avait l’air d’un petit bourgeois, il n'était ni 
chaudement ni élégamment vêtu. Une casquette de drap toute 


mouillée que la visière menaçait d'abandonner bientôt coiffait 
sa tête noire et crépue. Ce devait être un individu de quarante 
ans, brun, maigre, robuste ; ses grands yeux noirs et brillants 
avaient un reflet jaune pareil à celui qu’on remarque chez les 
Tziganes. Il ne paraissait pas ivre. 


— Tu me connais ? demanda Nicolas Vsévolodovitch. 


— Monsieur Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch : il y a eu 
dimanche huit jours on vous a montré à moi à la station, 
aussitôt que le train s’est arrêté. D'ailleurs, j'avais déjà 
beaucoup entendu parles de vous. 


— Par Pierre Stépanovitch ? Tu... tu es Fedka le forçat ? 


— On m'a baptisé Fédor Fédorovitch ; j’ai encore ma mère 
qui habite dans ce pays-ci ; la bonne femme prie pour moi jour 
et nuit afin de ne pas perdre son temps sur le poêle où elle est 
continuellement couchée. 


- Tu t’es évadé du bagne ? 


— J'ai changé de carrière. J’ai renoncé aux affaires 
ecclésiastiques, parce qu’on en attrape pour trop longtemps 
quand on est placé ; j'avais déjà pris cette résolution étant au 
bagne. 


— Qu'est-ce que tu fais ici ? 


— Vous voyez, je me promène nuit et jour. Mon oncle est 
mort la semaine dernière dans la prison de la ville, il avait été 
arrêté comme faux-monnayeur ; voulant faire dire une messe à 
son intention, j’ai jeté une vingtaine de pierres à des chiens : 
voilà toute mon occupation pour le moment. En dehors de cela, 
Pierre Stépanovitch doit me procurer un passeport de marchand 
que me permettra de voyager dans toute la Rassie, j'attends cet 
effet de sa bonté. Autrefois, dit-il, papa t’a risqué comme enjeu 
d’une parte de cartes au Club Aglois{11} et t’a perdu ; je trouve 
sa manière d’agir injuste et inhumaine. Vous devriez bien, 
monsieur, me donner trois roubles pour que je puisse me 
réchauffer avec un peu de thé. 


— Ainsi tu t'étais posté sur ce pont pour m’attendre, je n’aime 
pas cela. Qui te l’avait ordonné ? 


— Personne, seulement je connaissais votre générosité que 
nul n’ignore. Dans notre métier, vous le savez vous-même, il y a 
des hauts et des bas. Tenez, vendredi, je me suis fourré du pâté 
jusque-là, mais depuis trois jours je me brosse le ventre... Votre 
Grâce ne me fera-t-elle pas quelque largesse ? Justement j'ai, 
pas loin d'ici, une commère qui m'attend, seulement on ne peut 
pas se présenter chez elle quand on n’a pas de roubles. 


— Pierre Stépanovitch t’a promis quelque chose de ma part ? 


— Ce n’est pas qu’il m’ait promis quelque chose, il m’a dit 
que dans tel cas donné je pourrais être utile à Votre Grâce, mais 
de quoi s’agit-il au juste ? Il ne me l’a pas expliqué nettement, 
car Pierre Stépanovitch n’a aucune confiance en moi. 


— Pourquoi donc ? 


— Pierre Stépanovitch est astrolome et il connaît toutes les 
planèdes de Dieu, maïs cela ne l’empêche pas d’avoir aussi ses 
défauts. Je vous le dis franchement, monsieur, parce que j'ai 
beaucoup entendu parler de vous, et je sais que vous et Pierre 
Stépanovitch, ça fait deux. Lui, quand il a dit de quelqu'un: 
C’est un lâche, il ne sait plus rien de cet homme sinon que c’est 
un lâche. A-t-il décidé qu’un tel est un imbécile, il ne veut plus 
voir en lui que l’imbécillité. Maïs je puis n’être un imbécile que 
le mardi et le mercredi, tandis que le jeudi je serai peut-être 
plus intelligent que lui-même. Par exemple, il sait qu’en ce 
moment je soupire après un passeport, — vu qu’en Rassie il faut 
absolument en avoir un, — et il croit par là me tenir tout à fait 
entre ses mains. Pierre Stépanovitch, je vous le dis, monsieur, se 
la coule fort douce, parce qu’il se représente l’homme à sa façon 
et ensuite ne démord plus de son idée. Avec cela, il est 
terriblement avare. Il pense que je n’oserai pas vous déranger 
avant qu’il m'en ait donné l’ordre, eh bien, vrai comme devant 
Dieu, monsieur, voilà déjà la quatrième nuit que j'attends Votre 
Grâce sur ce pont, car je n’ai pas besoin de Pierre Stépanovitch 
pour trouver mon chemin. Il vaut mieux, me suis-je dit, saluer 


une botte qu’une chaussure de tille{12}. 
— Mais qui t’a dit que je passerais nuitamment sur ce pont ? 


— Je l’ai appris indirectement, surtout grâce à la bêtise du 
capitaine Lébiadkine qui ne sait rien garder pour lui... Ainsi 
Votre Grâce me donnera, par exemple, trois roubles pour les 
trois jours et les trois nuits que je me suis morfondu à 
l’attendre. Je ne parle pas de mes vêtements qui ont été tout 
trempés par la pluie, c’est un détail que je laisse de côté par 
délicatesse. 


— Je vais à gauche et toi à droite, nous voici arrivés au bout 
du pont. Écoute, Fédor, j'aime que l’on comprenne mes paroles 
une fois pour toutes : je ne te donnerai pas un kopek, à l’avenir 
que je ne te rencontre plus ici ni ailleurs, je n’ai pas besoin de 
toi et n’en aurai jamais besoin. Si tu ne tiens pas compte de cet 
avertissement, je te garrotterai et te livrerai à la police. 
Décampe ! 


— Eh ! donnez-moi au moins quelque chose pour vous avoir 
tenu compagnie, j’ai égayé votre promenade. 


— File ! 


— Mais connaissez-vous votre chemin par ici ? Il y a tant de 
ruelles qui s’entrecroisent... Je pourrais vous guider, car cette 
ville, on dirait vraiment que le diable la portait dans un panier 
et qu'il l’a éparpillée ensuite sur le sol. 


— Attends, je vais te garrotter ! dit Nicolas Vsévolodovitch en 
se retournant vers Fedka d’un air menaçant. 


— Oh ! monsieur, vous n’aurez pas le courage de faire du mal 
à un orphelin. 


— Tu parais compter beaucoup sur toi ! 


— Ce n’est pas sur moi que je compte, monsieur, c’est sur 
vous. 


— Je n’ai aucun besoin de toi, te dis-je ! 


— Mais moi, monsieur, j'ai besoin de vous, voilà ! Vous me 


retrouverez quand vous repasserez, je vous attendrai. 


— Je te donne ma parole d'honneur que, si je te rencontre, je 
te garrotterai. 


—- Eh bien! en ce cas, j'aurai soin de me munir d’une 
courroie. Bon voyage, monsieur ; en somme, vous avez abrité 
l’orphelin sous votre parapluie, rien que pour cela je vous serai 
reconnaissant jusqu’au tombeau. 


Il s’éloigna. Nicolas Vsévolodovitch poursuivit son chemin 
en s’abandonnant à ses réflexions. Cet homme tombé du ciel 
avait la conviction qu’il lui était nécessaire, et il s'était 
empressé de le lui déclarer sans y mettre aucunes formes. En 
général, on ne se gênait guère avec lui. Mais peut-être tout 
n’était-il pas mensonges dans les paroles du vagabond, peut-être 
en effet avait-il offert ses services de lui-même et à l’insu de 
Pierre Stépanovitch ; en ce cas, la chose était encore plus 
étrange. 


Il 


La maison où se rendait Nicolas Vsévolodovitch était située 
dans un coin perdu, tout à l'extrémité de la ville; 
complètement isolée, elle n’avait dans son voisinage que des 
jardins potagers. C'était une petite maisonnette en bois qui 
venait à peine d’être construite et n'avait pas encore son 
revêtement extérieur. À l’une des fenêtres on avait laissé exprès 
les volets ouverts, et sur l’appui de la croisée était placée une 
bougie évidemment destinée à guider le visiteur attendu à cette 
heure tardive. Nicolas Vsévolodovitch se trouvait encore à 
trente pas de la maison quand il aperçut, debout sur le perron, 
un homme de haute taille, sans doute le maître du logis, qui 
était sorti pour jeter un coup d’œil sur le chemin. 


— C'est vous ? Vous ! cria ce personnage avec un mélange 
d’impatience et de timidité. 


Nicolas Vsévolodovitch ne répondit que quand il fut tout 
près du perron. 


— C’est moi, fit-il tandis qu’il fermait son parapluie. 


— Enfin ! reprit en s’empressant autour du visiteur le maître 
de la maison qui n’était autre que le capitaine Lébiadkine ; 
donnez-moi votre parapluie; il est tout mouillé, je vais 
l’étendre ici sur le parquet dans un coin ; entrez, je vous prie, 
entrez. 


La porte du vestibule, grande ouverte, donnait accès dans 
une chambre éclairée par deux bougies. 


— J'avais votre parole, sans cela, j'aurais désespéré de votre 
visite. 


Nicolas Vsévolodovitch regarda sa montre. 
- Minuit trois quarts, dit-il en pénétrant dans la chambre. 


— Et puis la pluie, la distance qui est si longue... Je n’ai pas 
de montre, et de la fenêtre on n’aperçoit que des jardins, de 
sorte que. on est en retard sur les événements... mais je ne 
murmure pas, je ne voudrais pas me permettre ; seulement, 
depuis huit jours, je suis dévoré d’impatience, il me tarde 
d'arriver enfin... à une solution. 


— Comment ? 


— D’entendre l'arrêt qui décidera de mon sort, Nicolas 
Vsévolodovitch. Je vous en prie. 


Il s’inclina en indiquant un siège à Stavroguine. 


Ce dernier parcourut des yeux la chambre ; petite et basse, 
elle ne contenait en fait de meubles que le strict nécessaire : des 
chaises et un divan en bois, tout nouvellement fabriqués, sans 
garnitures et sans coussins ; deux petites tables de tilleul, l’une 
près du divan, l’autre dans un coin; celle-ci, couverte d’une 
nappe, était chargée de choses sur lesquelles on avait étendu 
une serviette fort propre. Du reste, toute la chambre paraissait 
tenue très proprement. Depuis huit jours la capitaine ne s'était 


pas enivré ; il avait le visage enflé et jaune ; son regard était 
inquiet, curieux et évidemment indécis; on voyait que 
Lébiadkine ne savait pas encore quel ton il devait prendre et 
quelle attitude servirait le mieux ses intérêts. 


— Voilà, dit-il en promenant le bras autour de lui, — je vis 
comme un Zosime. Sobriété, solitude et pauvreté : les trois 
vœux des anciens chevaliers. 


— Vous supposez que les anciens chevaliers faisaient de tels 
vœux ? 


— Je me suis peut-être trompé! Hélas, je n’ai pas 
d'instruction ! J’ai tout perdu! Le croirez-vous, Nicolas 
Vsévolodovitch ? ici, pour la première fois, j’ai secoué le joug 
des passions honteuses — pas un petit verre, pas une goutte ! J’ai 
un gîte, et depuis six jours je goûte les joies de la conscience. 
Ces murs mêmes ont une bonne odeur de résine qui rappelle la 
nature. Mais qu'étais-je ? Qu'’étais-je ? 


« N'ayant point d’abri pour la nuit, 
pendant le jour tirant la langue », 


selon l’expression du poète ! Mais... vous êtes tout trempé. 
Voulez-vous prendre du thé ? 


— Ne vous dérangez pas. 


— Le samovar bouillait avant huit heures, mais... il est 
refroidi... comme tout dans le monde. Le soleil même, dit-on se 
refroidira à son tour... Du reste, s’il le faut, je vais donner des 
ordres à Agafia, elle n’est pas encore couchée. 


— Dites-moi, Marie Timoféievna.… 


— Elle est ici, elle est ici, répondit aussitôt à voix basse 
Lébiadkine, — voulez-vous la voir ? ajouta-t-il en montrant une 
porte à demi fermée. 


— Elle ne dort pas ? 


— Oh! non, non, est-ce possible ? Au contraire, elle vous 
attend depuis le commencement de la soirée, et, dès qu’elle a su 


que vous deviez venir, elle s’est empressée de faire toilette, 
reprit le capitaine ; en même temps il voulut esquisser un 
sourire jovial, mais il s’en tint à l’intention. 


— Comment est-elle en général? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch dont les sourcils se froncèrent. 


Le capitaine leva les épaules en signe de compassion. 


— En général ? vous le savez vous-même, mais maintenant. 
maintenant elle se tire les cartes. 


— Bien, plus tard ; d’abord il faut en finir avec vous. 
Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur une chaise. 


Le capitaine n’osa pas s’asseoir sur le divan, il se hâta de 
prendre une autre chaïse, et, anxieux, se prépara à entendre ce 
que Stavroguine avait à lui dire. 


Soudain l'attention de celui-ci fut attirée par la table placée 
dans le coin. 


— Qu'est-ce qu’il y a sous cette nappe ? demanda-t-il. 


— Cela ? fit Lébiadkine en se retournant vers l’objet indiqué, 
— cela provient de vos libéralités : je voulais, pour ainsi dire, 
pendre ma crémaillère, et l’idée m'était venue aussi qu'après 
une si longue course vous auriez besoin de vous restaurer, 
acheva-t-il avec un petit rire ; puis il se leva, s’approcha tout 
doucement de la table et enleva la nappe avec précaution. Alors 
apparut une collation très proprement servie et offrant un coup 
d'œil fort agréable : il y avait là du jambon, du veau, des 
sardines, du fromage, un petit carafon verdâtre et une longue 
bouteille de bordeaux. 


— C’est vous qui vous êtes occupé de cela ? 


— Oui. Depuis hier je n’ai rien négligé pour faire honneur. 
Sur ce chapitre, vous le savez vous-même, Marie Timoféievna 
est fort indifférente. Mais, je le répète, tout cela provient de vos 
libéralités, tout cela est à vous, car vous êtes ici le maître, et 
moi, je ne suis en quelque sorte que votre employé ; néanmoins, 


Nicolas  Vsévolodovitch, néanmoins, d’esprit je suis 
indépendant ! Ne m’enlevez pas ce dernier bien, le seul qui me 
reste ! ajouta-t-il d’un ton pathétique. 


— Hum !.. vous devriez vous asseoir. 


— Re-con-nais-sant, reconnaissant et indépendant! (Il 
s’assit.) Ah ! Nicolas Vsévolodovitch, ce cœur est si plein que je 
me demandais s’il n’éclaterait pas avant votre arrivée ! Voilà 
que maintenant vous allez décider mon sort et. celui de cette 
malheureuse ; et là... là, comme autrefois, comme il y a quatre 
ans, je m’épancherai avec vous ! Dans ce temps-là vous daigniez 
m'entendre, vous lisiez mes strophes... Alors vous m’appeliez 
votre Falstaff, mais qu'importe ? vous avez tant marqué dans 
ma vie! J’ai maintenant de grandes craintes, de vous seul 
j'attends un conseil, une lumière. Pierre Stépanovitch me traite 
d’une façon effroyable ! 


Stavroguine l’écoutait avec curiosité et fixait sur lui un 
regard sondeur. Évidemment le capitaine Lébiadkine, quoiqu'il 
eût cessé de s’enivrer, était loin d’avoir recouvré la plénitude de 
ses facultés mentales. Les gens qui se sont adonnés à la boisson 
durant de longues années conservent toujours quelque chose 
d’incohérent, de trouble et de détraqué ; du reste, cette sorte de 
folie ne les empêche pas de se montrer rusés au besoin et de 
tromper leur monde presque aussi bien que les autres. 


— Je vois que vous n'avez pas du tout changé, capitaine, 
depuis plus de quatre ans, observa d’un ton un peu plus affable 
Nicolas Vsévolodovitch. - Cela prouve que la seconde partie de 
la vie humaine se compose exclusivement des habitudes 
contractées pendant la première. 


— Grande parole qui tranche le nœud gordien de la vie! 
s’'écria Lébiadkine avec une admiration moitié hypocrite, moitié 
sincère, car il aimait beaucoup les belles sentences. - Parmi 
toutes vos paroles, Nicolas Vsévolodovitch, il en est une surtout 
que je me rappelle, vous l’avez prononcée à Pétersbourg : «Il 
faut être un grand homme pour savoir résister au bon sens. » 
Voilà ! 


— Un grand homme ou un imbécile. 


— C’est juste, mais vous, pendant toute votre vie, vous avez 
semé l'esprit à pleines mains, tandis qu’eux ? Que Lipoutine, 
que Pierre Stépanovitch émettent donc quelque pensée 
semblable ! Oh ! comme Pierre Stépanovitch a été dur pour 
moi !. 


— Mais vous-même, capitaine, comment vous êtes-vous 
conduit ? 


— J'étais en état d'ivresse ; de plus, j'ai une foule d’ennemis ! 
Mais maintenant c’est fini, je vais changer de peau comme le 
serpent. Nicolas Vsévolodovitch, savez-vous que je fais mon 
testament ? je l’ai même déjà écrit. 


— C’est curieux. Quel héritage laissez-vous donc et à qui ? 


— À la patrie, à l’humanité et aux étudiants. Nicolas 
Vsévolodovitch, j'ai lu dans les journaux la biographie d’un 
Américain. Il a légué toute son immense fortune aux fabriques 
et aux sciences positives, son squelette à l’académie de la ville 
où il résidait, et sa peau pour faire un tambour, à condition que 
nuit et jour on exécuterait sur ce tambour l’hymne national de 
l'Amérique. Hélas ! nous sommes des pygmées 
comparativement aux citoyens des États-unis ; la Russie est un 
jeu de la nature et non de l’esprit. J’ai eu l’honneur de servir, 
au début de ma carrière, dans le régiment d'infanterie 
Akmolinsky : si je m’avisais de lui léguer ma peau sous forme 
de tambour à condition que chaque jour l’hymne national russe 
fût exécuté sur ce tambour devant le régiment, on verrait là du 
libéralisme, on interdirait ma peau... c’est pourquoi je me suis 
borné aux étudiants. Je veux léguer mon squelette à une 
académie, mais en stipulant toutefois que sur son front sera 
collé un écriteau sur lequel on lira dans les siècles des siècles : 
« Libre penseur repentant. » Voilà ! 


Le capitaine avait parlé avec chaleur; bien entendu, il 
trouvait fort beau le testament de l’Américain, mais c'était aussi 
un fin matois, et son principal but avait été de faire rire Nicolas 


Vsévolodovitch, près de qui il avait longtemps tenu l’emploi de 
bouffon. Cet espoir fut trompé. Stavroguine ne sourit même pas. 


— Vous avez sans doute l'intention de faire connaître, de 
votre vivant, vos dispositions testamentaires, afin d’obtenir une 
récompense ? demanda-t-il d’un ton quelque peu sévère. 


— Et quand cela serait, Nicolas Vsévolodovitch, quand cela 
serait ? répondit Lébiadkine. - Voyez quelle est ma situation ! 
J’ai même cessé de faire des vers, autrefois les productions de 
ma muse vous amusaient, Nicolas Vsévolodovitch, vous vous 
souvenez de certaine pièce sur une bouteille ? Mais j’ai déposé 
la plume. Je n’ai écrit qu’une poésie, qui est pour moi le chant 
du cygne, comme l’a été pour Gogol sa Dernière Nouvelle. À 
présent, c’est fini. 


— Quelle est donc cette poésie ? 
— « Dans le cas où elle se casserait la jambe ! » 
— Quo-oi ? 


C'était ce qu’attendait le capitaine. Il avait la plus grande 
admiration pour ses poésies, mais le poète était chez lui doublé 
d’un parasite ; aussi livrait-il volontiers ses vers à la risée de 
Nicolas Vsévolodovitch qui d’ordinaire, à Pétersbourg, ne 
pouvait les entendre sans pouffer. Dans la circonstance présente 
Lébiadkine poursuivait un autre but d’une nature fort délicate. 
En donnant à la conversation cette tournure, il comptait se 
justifier sur un point qui l’inquiétait on ne peut plus, et où il se 
sentait très coupable. 


— «Dans le cas où elle se casserait la jambe », c'est-à-dire 
dans le cas d’une chute de cheval. C’est une fantaisie, Nicolas 
Vsévolodovitch, un délire, mais un délire de poète : un jour, sur 
mon chemin, j’ai rencontré une amazone et je me suis posé la 
question : « Qu’arriverait-il alors ? » — c'est-à-dire dans ce cas. 
La chose est claire : tous les soupirants s’éclipseraient aussitôt, 
seul le poète, le cœur brisé, resterait immuablement fidèle. 
Nicolas Vsévolodovitch, un ver même pourrait être amoureux, 
les lois ne le lui défendent pas. Pourtant la personne s’est 


offensée et de la lettre et des vers. On dit que vous vous êtes 
fâché aussi, c’est désolant, je ne voulais même pas le croire. 
Voyons, à qui pourrai-je faire du tort par une simple 
imagination ? Et puis, je le jure sur l’honneur, c’est Lipoutine 
qui est cause de tout : « Envoie donc, envoie, ne cessait-il de me 
dire, le droit d’écrire appartient à tout homme. » Je n’ai fait que 
suivre ses conseils. 


-— Il paraît que vous avez fait une demande en mariage ? 
— Mes ennemis, mes ennemis, toujours mes ennemis !… 


— Récitez vos vers! interrompit durement Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— C'est un délire, il ne faut pas considérer la chose 
autrement. 


Néanmoins il se redressa, tendit le bras en avant et 
commença : 


La beauté des beautés, par un destin fatal, 
Las ! s’est estropiée en tombant de cheval, 
Et son adorateur, depuis qu’elle est boiteuse 
A senti redoubler son ardeur amoureuse. 


— Allons, assez, fit Nicolas Vsévolodovitch avec un geste 
d’impatience. 


Sans transition, Lébiadkine mit la conversation sur un autre 
sujet. 


— Je rêve de Piter{13}, j'aspire à me régénérer... Mon 
bienfaiteur ! Puis-je espérer que vous ne me refuserez pas les 
moyens de faire ce voyage ? Je vous ai attendu toute cette 
semaine comme un soleil. 


— Non, pardonnez-moi, il ne me reste presque plus d’argent, 
et, d’ailleurs, pourquoi vous en donneraïis-je ? 


Cet appel de fonds semblait avoir irrité soudain Nicolas 
Vsévolodovitch. Sèchement, en peu de mots, il énuméra tous les 


méfaits du capitaine : son ivrognerie, ses sottises, sa conduite à 
l’égard de Marie Timoféievna dont il avait gaspillé la pension et 
qu'il avait fait sortir du couvent ; ses tentatives de chantage, sa 
manière d’agir avec Daria Pavlovna, etc., etc. Le capitaine 
s’agitait, gesticulait, essayait de répondre, mais, chaque fois, 
Nicolas Vsévolodovitch lui imposait silence. 


— Permettez-moi d’ajouter un dernier mot, acheva-t-il, - dans 
toutes vos lettres vous parlez de « déshonneur domestique ». 
Quel déshonneur y a-t-il donc pour vous dans le mariage de 
votre sœur avec Stavroguine ? 


— Mais ce mariage est ignoré, Nicolas Vsévolodovitch, 
personne ne le connaît, c’est un secret fatal. Je reçois de 
l'argent de vous, et tout à coup on me demande : À quel titre 
touchez-vous cet argent ? Je suis lié, je ne veux pas répondre, 
cela porte préjudice à la réputation de ma sœur, à l’honneur de 
mon nom. 


Le capitaine avait élevé le ton : il aimait ce thème dont il 
attendait un effet sûr. Hélas! quelle déception lui était 
réservée ! Tranquillement, comme s’il se fût agi de la chose la 
plus simple du monde, Nicolas Vsévolodovitch lui apprit que 
sous peu de jours, peut-être demain ou après-demain, il avait 
l'intention de porter son mariage à la connaissance «de la 
police aussi bien que de la société », ce qui trancherait du 
même coup et la question de l’honneur domestique et celle des 
subsides. Le capitaine écarquillait les yeux ; dans le premier 
moment il ne comprit pas, Nicolas Vsévolodovitch dut lui 
expliquer ses paroles. 


— Mais c’est une. aliénée ? 

— Je prendrai mes dispositions en conséquence. 

— Mais. que dira votre mère ? 

— Elle dira ce qu’elle voudra. 

— Et vous introduirez votre femme dans votre maison ? 


- Oui, peut-être. Du reste, cela ne vous regarde pas. 


— Comment, cela ne me regarde pas ? s’écria le capitaine ; — 
mais moi, quelle sera donc ma situation ? 


— Eh bien, naturellement, vous n’entrerez pas chez moi. 
— Je suis pourtant un parent. 


— Les parents comme vous, on les fuit. Pourquoi vous 
donneraïis-je alors de l’argent ? Jugez-en vous-même. 


— Nicolas Vsévolodovitch, Nicolas Vsévolodovitch, c’est 
impossible, vous réfléchirez peut-être encore, vous ne voudrez 
pas attenter.. que pensera-t-on, que dira-t-on dans le monde ? 


— J'ai bien peur de votre monde. J’ai épousé votre sœur 
parce qu'après un dîner, étant pris de vin, j'avais parié que je 
l’épouserais, et maintenant je le ferai savoir publiquement. si 
cela me plaît. 


Il prononça ces mots avec une sorte de colère. Lébiadkine 
commença à croire que c'était sérieux, et l’épouvante s’empara 
de lui. 


—- Mais moi, voyons, le principal ici, c’est moi! Vous 
plaisantez peut-être, Nicolas Vsévolodovitch ! 


- Non, je ne plaisante pas. 


— Vous êtes libre, Nicolas Vsévolodovitch, maïs je ne vous 
crois pas. alors je porterai plainte. 


— Vous êtes terriblement bête, capitaine. 


— Soit, mais c’est tout ce qu’il me reste à faire, — répliqua 
Lébiadkine qui ne savait plus ce qu’il disait ; — autrefois, à 
Pétersbourg, quand elle servait dans les maisons meublées, on 
nous donnait du moins le logement. Mais maintenant que 
deviendrai-je si vous m’abandonnez ? 


— Ne voulez-vous donc pas vous rendre à Pétersbourg pour 
commencer une carrière nouvelle ? À propos, d’après ce que j’ai 
entendu dire, vous vous proposez d'aller faire des 
dénonciations, dans l’espoir d’obtenir votre pardon en signalant 
tous les autres ? 


Le capitaine resta bouche béante, regardant avec de grands 
yeux son interlocuteur. 


Nicolas Vsévolodovitch se pencha vers la table. 


— Écoutez, capitaine, reprit-il tout à coup d’un ton 
extrêmement sérieux. Jusqu’alors il avait parlé d’une façon 
assez équivoque, si bien que Lébiadkine habitué au rôle de 
bouffon avait pu se demander si son barine était réellement 
fâché ou s’il voulait rire, s’il songeait pour tout de bon à rendre 
son mariage public ou si c'était seulement une plaisanterie. 
Maintenant il n’y avait plus à s’y méprendre : le visage de 
Nicolas Vsévolodovitch était tellement sévère qu’un frisson 
parcourut l’épine dorsale du capitaine. - Écoutez et dites la 
vérité, Lébiadkine : avez-vous révélé quelque chose ou ne 
l’avez-vous pas encore fait ? N’êtes-vous pas déjà entré dans la 
voie des dénonciations ? N’avez-vous point, par bêtise, écrit 
quelque lettre ? 


— Non, je n’ai rien fait encore, et. je ne pensais même pas à 
cela, répondit le capitaine qui tenait toujours ses yeux fixés sur 
Stavroguine. 


— Eh bien, vous mentez quand vous dites que vous ne 
pensiez pas à cela. C’est même dans cette intention que vous 
voulez aller à Pétersbourg. Si vous n’avez pas écrit, n’avez-vous 
pas lâché un mot de trop en causant ici avec quelqu'un ? 
Répondez franchement, j'ai entendu parler de quelque chose. 


— J'ai causé avec Lipoutine, étant ivre. Lipoutine est un 
traître. Je lui ai ouvert mon cœur, murmura le capitaine devenu 
pâle. 


— Il n’est pas défendu d’ouvrir son cœur, maïs il ne faut pas 
être un sot. Si vous aviez cette idée, vous auriez dû la garder 
pour vous. Aujourd’hui les hommes intelligents se taisent au 
lieu de bavarder. 


— Nicolas Vsévolodovitch ! dit en tremblant Lébiadkine ; — 
personnellement vous n’avez pris part à rien, je ne vous ai 
pas. 


— Oh! je sais bien que vous n’oseriez pas dénoncer votre 
vache à lait. 


— Nicolas Vsévolodovitch, jugez, jugez !.. Et désespéré, les 
larmes aux yeux, le capitaine fit le récit de sa vie depuis quatre 
ans. C'était la stupide histoire d’un imbécile qui, l’ivrognerie et 
la fainéantise aidant, se fourre dans une affaire pour laquelle il 
n’est pas fait et dont, jusqu’au dernier moment, il comprend à 
peine la gravité. Il raconta qu’à Pétersbourg il s'était laissé 
entraîner d’abord simplement par l’amitié, comme un brave 
étudiant, quoiqu'il ne fût pas étudiant : sans rien savoir, «le 
plus innocemment du monde », il semaïit divers papiers dans les 
escaliers, les déposait par paquets de dix sous les portes, les 
accrochaïit aux cordons des sonnettes, les distribuait en guise de 
journaux, les glissait, au théâtre, dans les chapeaux et dans les 
poches des spectateurs. Ensuite on lui avait donné de l’argent 
pour faire cette besogne qu’il avait acceptée « parce qu’il fallait 
vivre ! » Dans deux provinces il avait colporté de district en 
district « toutes sortes de vilenies ». Ô Nicolas Vsévolodovitch, 
s’écria-t-il, rien ne me révoltait comme ces attaques dirigées 
contre les lois civiles et surtout celles de la patrie. « Prenez des 
fourches, lisait-on dans ces papiers, songez que celui qui, le 
matin, sortira pauvre de chez lui pourra, le soir, y rentrer 
riche. » « Fermez au plus tôt les églises, était-il dit dans une 
proclamation de cinq ou six lignes adressée à toute la Russie, 
anéantissez Dieu, abolissez le mariage, supprimez le droit 
d’hériter, prenez des couteaux. » Le diable sait ce qu’il y avait 
ensuite. Ces horreurs me faisaient frissonner, mais je les 
distribuais tout de même. Un jour il faillit m’en cuire : je fus 
surpris par des officiers au moment où j’essayais d'introduire 
dans une caserne cette proclamation de cinq lignes, 
heureusement ils se contentèrent de me rosser, après quoi ils 
me laissèrent partir : que Dieu les en récompense ! Ici, l’an 
dernier, je fus sur le point d’être arrêté quand je remis à 
Korovaïeff de faux assignats fabriqués en France, maïs, grâce à 
Dieu, sur ces entrefaites Korovaïeff, étant ivre, se noya dans un 
étang, et l’on ne put rien prouver contre moi. Ici j’ai proclamé 


chez Virguinsky la liberté de la femme sociale. Au mois de juin 
j'ai de nouveau répandu différents papiers dans le district de 
***, Il paraît qu’on veut encore m'y forcer... Pierre 
Stépanovitch me donne à entendre que je dois obéir. Depuis 
longtemps déjà il me menace. Et comme il m'a traité l’autre 
dimanche ! Nicolas Vsévolodovitch, je suis un esclave, je suis 
un ver, mais non un Dieu, par là seulement je me distingue de 
Derjavine. Vous voyez quelle est ma détresse. 


Stavroguine l’écouta avec curiosité jusqu’au bout. 


— Je ne savais pas tout cela, dit-il ; - naturellement, à un 
homme comme vous tout peut arriver. Écoutez, poursuivit-il 
après avoir réfléchi un instant, — si vous voulez, dites-leur, dites 
à qui vous savez, que les propos de Lipoutine sont des contes et 
que vos menaces de dénonciation ne visaient que moi, parce 
que, me croyant compromis aussi, vous comptiez de la sorte 
m'extorquer plus d'argent... Vous comprenez ? 


— Nicolas Vsévolodovitch, mon cher, se peut-il donc que je 
sois exposé à un pareil danger ? Il me tardait de vous voir pour 
vous questionner. 


Le visiteur sourit. 


— À coup sûr on ne vous laissera pas aller à Pétersbourg, 
quand même je vous donnerais de l’argent pour faire ce 
voyage... Mais il est temps que je voie Marie Timoféievna. 


Il se leva. 


— Nicolas Vsévolodovitch, — et quelles sont vos intentions par 
rapport à Marie Timoféievna ? 


- Je vous les ai dites. 
— Est-il possible que ce soit vrai ? 
— Vous ne le croyez pas encore ? 


— Ainsi vous allez me planter là comme une vieille botte 
hors d'usage ? 


— Je verrai, répondit en riant Nicolas Vsévolodovitch, — 


allons, introduisez-moi. 


— Voulez-vous que j'aille sur le perron ?... ici je pourrais, 
sans le faire exprès, entendre votre conversation... parce que les 
chambres sont toutes petites. 


— Soit ; allez sur le perron. Prenez le parapluie. 
— Le vôtre ? Suis-je digne de m’abriter dessous ? 
— Tout le monde est digne d’un parapluie. 


— Vous déterminez du coup le minimum des droits de 
l’homme. 


Mais le capitaine prononça ces mots machinalement : il était 
écrasé, anéanti par les nouvelles qu’il venait d’apprendre. Et 
pourtant, à peine arrivé sur le perron, cet homme aussi roué 
qu'inconsistant se reprit à espérer, l’idée lui revint que Nicolas 
Vsévolodovitch cherchait à lui donner le change par des 
mensonges ; s’il en était ainsi, ce n’était pas à lui d’avoir peur, 
puisqu'on le craignait. 


— «S'il ment, s’il ruse, quel est son but ? » se demandait 
Lébiadkine. La publication du mariage lui paraissait une 
absurdité : «Il est vrai que de la part d’un tel monstre rien ne 
doit étonner ; il ne vit que pour faire du mal aux gens. Maïs qui 
sait si lui-même n’a pas peur, depuis l’affront inouï qu’il a reçu 
l’autre jour ? Il craint que je ne révèle son mariage, voilà 
pourquoi il s’est empressé de venir me dire qu’il allait lui-même 
le faire connaître. Holà, ne va pas te blouser, Lébiadkine ! Et 
pourquoi venir la nuit, en cachette, quand lui-même désire la 
publicité ? Mais s’il a peur, évidemment c’est depuis peu, son 
inquiétude doit être toute récente...Eh! gare aux bévues, 
Lébiadkine !.… 


«Il m’effraye avec Pierre Stépanovitch. Oh ! voilà ce qu’il y 
a de terrible! Et pourquoi ai-je fait des confidences à 
Lipoutine ? Le diable sait ce que manigancent ces démons, 
jamais je n’ai pu y voir clair. Ils recommencent à s’agiter 
comme il y a cinq ans. À qui, il est vrai, les dénoncerais-je ? 


« N’avez-vous pas écrit à quelqu'un par bêtise ? » Hum. Ainsi 
l’on pourrait écrire comme par bêtise ? N'est-ce pas un conseil 
qu'il me donne ? « Vous allez pour cela à Pétersbourg. » Le 
coquin ! cette idée ne m'est pas plutôt venue à l’esprit qu’il l’a 
devinée ! On dirait que lui-même, sans en avoir l’air, me pousse 
à aller là-bas. Il n’y a ici que deux suppositions possibles : ou 
bien, je le répète, il a peur, parce qu’il s’est mis dans un 
mauvais Cas, ou... ou il ne craint rien pour lui, et il m’excite 
sourdement à les dénoncer tous! Oh! la conjoncture est 
délicate, Lébiadkine, prends garde de faire une boulette !.. » 


Il était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne pensa même 
pas à se mettre aux écoutes. Du reste, il lui aurait été difficile 
d'entendre la conversation : la porte était massive et à un seul 
battant ; d’autre part, on n’élevait guère la voix ; le capitaine ne 
percevait que des sons indistincts. Il lança un jet de salive et 
retourna siffler sur le perron. 


III 


Deux fois plus grande que la pièce occupée par le capitaine, 
la chambre de Marie Timoféievna ne renfermait pas un mobilier 
plus élégant ; mais la table qui faisait face au divan était 
couverte d’une nappe de couleur, sur tout le parquet s’étendait 
un beau tapis, et le lit était masqué par un long rideau vert qui 
coupait la chambre en deux ; il y avait en outre près de la table 
un grand et moelleux fauteuil sur lequel pourtant Marie 
Timoféievna n'était pas assise. Ici comme dans le logement de 
la rue de l’Épiphanie une lampe brûlait dans un coin devant une 
icône, et sur la table se retrouvaient aussi les mêmes objets : jeu 
de cartes, miroir, chansonnier, tout jusqu’au petit pain blanc ; 
de plus, on y voyait un album de photographies et deux livres 
avec des gravures coloriées : l’un était une relation de voyage 
arrangée à l’usage de la jeunesse, l’autre un recueil d’histoires 
morales et pour la plupart chevaleresques. Ainsi que l’avait dit 
le capitaine, sans doute Marie Timoféievna avait attendu le 


visiteur, mais quand celui-ci entra chez elle, elle dormait, à 
demi couchée sur le divan. Nicolas Vsévolodovitch ferma sans 
bruit la porte derrière lui, et, sans bouger de place, se mit à 
considérer la dormeuse. 


Le capitaine avait menti en disant que sa sœur avait fait 
toilette. Elle portait la robe de couleur sombre que nous lui 
avons vue chez Barbara Pétrovna. Maintenant comme alors son 
long cou décharné était à découvert, et ses cheveux étaient 
réunis sur sa nuque en un chignon minuscule. Le châle noir 
donné par Barbara Pétrovna était plié soigneusement et reposait 
sur le divan. Cette fois encore Marie Timoféievna était 
grossièrement fardée de blanc et de rouge. Moins d’une minute 
après l’apparition de Nicolas Vsévolodovitch, elle se réveilla 
soudain comme si elle eût senti son regard sur elle, ouvrit les 
yeux et se redressa vivement. Mais il est probable que le 
visiteur éprouvait lui-même une impression étrange : toujours 
debout près de la porte, il ne proférait pas un mot et ses yeux 
restaient obstinément fixés sur le visage de Marie Timoféievna. 
Peut-être avaient-ils quelque chose de particulièrement dur, 
peut-être exprimaient-ils le dégoût, même une joie maligne de 
la frayeur ressentie par la folle, ou bien cette dernière, mal 
éveillée, crut-elle seulement lire cela dans le regard de Nicolas 
Vsévolodovitch ? Quoi qu’il en soit, au bout d’un moment les 
traits de la pauvre femme prirent une expression de terreur 
extraordinaire ; des convulsions parcoururent son visage, elle 
leva les bras, les agita, et tout à coup fondit en larmes comme 
un enfant épouvanté ; encore un instant, et elle aurait crié. Mais 
le visiteur s’arracha à la contemplation, un brusque changement 
s’opéra dans sa physionomie, et ce fut avec le sourire le plus 
gracieux qu’il s’approcha de la table : 


— Pardon, je vous ai fait peur, Marie Timoféievna, dit-il en 
lui tendant la main, -— j’ai eu tort de venir vous surprendre ainsi 
au moment de votre réveil. 


L’aménité de ce langage produisit son effet. La frayeur de 
Marie Timoféievna se dissipa, quoiqu’elle continuât à regarder 


Stavroguine avec appréhension, en faisant de visibles efforts 
pour comprendre. Elle tendit craintivement sa main. À la fin, 
un timide sourire se montra sur ses lèvres. 


— Bonjour, prince, dit-elle à voix basse, tout en considérant 
d’un air étrange Nicolas Vsévolodovitch. 


— Sans doute vous avez fait un mauvais rêve ? reprit-il avec 
un sourire de plus en plus aimable. 


— Mais vous, comment savez-vous que j’ai rêvé de cela ?.. 


Et soudain son tremblement de tout à l’heure la ressaïisit, 
elle se rejeta en arrière et leva le bras devant elle comme pour 
se protéger, peu s’en fallut qu’elle ne fondit de nouveau en 
larmes. 


— Remettez-vous, de grâce; pourquoi avoir peur ? Est-il 
possible que vous ne me reconnaïssiez pas ? ne cessait de 
répéter Nicolas Vsévolodovitch, mais, cette fois, il fut 
longtemps sans pouvoir la rassurer; elle le regardait 
silencieusement, en proie à une cruelle incertitude, et l’on 
voyait qu’elle faisait de pénibles efforts pour concentrer sa 
pauvre intelligence sur une idée. Tantôt elle baissait les yeux, 
tantôt elle les relevait brusquement et enveloppait le visiteur 
d’un regard rapide. À la fin, elle parut, sinon se calmer, du 
moins prendre un parti. 


— Asseyez-vous, je vous prie, à côté de moi, afin que plus 
tard je puisse vous examiner, dit-elle d’une voix assez ferme ; il 
était clair qu’une nouvelle pensée venait de se faire jour dans 
son esprit. - Mais, pour le moment, ne vous inquiétez pas, moi- 
même je ne vous regarderai pas, je tiendrai les yeux baissés. Ne 
me regardez pas non plus jusqu’à ce que je vous le demande. 
Asseyez-vous donc, ajouta-t-elle avec impatience. 


Elle était visiblement dominée de plus en plus par une 
impression nouvelle. 


Nicolas Vsévolodovitch s’assit et attendit ; il y eut un assez 
long silence. 


— Hum ! je trouve tout cela étrange, murmura-t-elle tout à 
coup d’un ton presque méprisant ; sans doute je fais beaucoup 
de mauvais rêves ; seulement pourquoi vous ai-je vu en songe 
sous ce même aspect ? 


— Allons, laissons là les rêves, répliqua le visiteur impatienté, 
et, malgré la défense qu’elle lui en avait faite, il se retourna 
vers elle. Peut-être ses yeux avaient-ils la même expression que 
tantôt. À plusieurs reprises il remarqua que Marie Timoféievna 
aurait bien voulu le regarder, qu’elle en avait grande envie, 
mais que, se roidissant contre son désir, elle s’obstinait à 
contempler le parquet. 


— Écoutez, prince, écoutez, dit-elle en élevant soudain la 
voix, — écoutez, prince. 


— Pourquoi vous êtes-vous détournée ? Pourquoi ne me 
regardez-vous pas ? À quoi bon cette comédie ? interrompit-il 
violemment. 


Mais elle n’eut pas l’air de l’avoir entendu ; sa physionomie 
était soucieuse et maussade. 


— Écoutez, prince, répéta-t-elle pour la troisième fois d’un 
ton ferme ; - quand, l’autre jour, dans la voiture vous m’avez 
dit que vous feriez connaître notre mariage, je me suis effrayée 
à la pensée que notre secret serait rendu public. Maintenant je 
ne sais pas, j'ai beaucoup réfléchi, et je vois clairement que je 
ne suis bonne à rien. Je sais m’habiller, à la rigueur je saurais 
aussi recevoir : il n’est pas bien difficile d’offrir une tasse de thé 
aux gens, surtout quand on a des domestiques. Maïs, n’importe, 
on me regardera de travers. Dimanche, lors de ma visite dans 
cette maison-là, j'ai observé bien des choses. Cette jolie 
demoiselle m’a examinée tout le temps, surtout à partir du 
moment où vous êtes entré. C’est vous, n'est-ce pas, qui êtes 
entré alors? Sa mère, cette vieille dame du monde, est 
simplement ridicule. Mon Lébiadkine s’est distingué aussi ; pour 
ne pas éclater de rire, j’ai toujours regardé le plafond, il est 
orné de belles peintures. Sa mère à lui pourrait être supérieure 
d’un couvent ; j’ai peur d’elle, quoiqu’elle m’ait fait cadeau d’un 


châle noir. Toutes ces personnes ont dû donner un triste 
témoignage de moi, je ne leur en veux pas, seulement je me 
disais alors en moi-même : Quelle parente suis-je pour elles ? 
Sans doute on n’exige d’une comtesse que les qualités morales, 
— celles d’une femme de ménage ne lui sont pas nécessaires, car 
elle a une foule de laquais, - mettons qu’il lui faut aussi un peu 
de coquetterie mondaine pour être en état de recevoir les 
étrangers de distinction, voilà tout ! Mais, n’importe, dimanche 
on me regardait d’un air de désolation. Dacha seule est un ange. 
J’ai bien peur qu’on ne l’ait chagrinée en lui tenant des propos 
inconsidérés sur mon compte. 


— N'ayez pas peur et ne vous tourmentez pas, dit Nicolas 
Vsévolodovitch avec un sourire qu’il ne réussit pas à rendre 
agréable. 


— Du reste, quand même il serait un peu honteux de moi, 
cela ne me ferait rien, car il aura toujours plus de compassion 
que de honte ; j’en juge, naturellement, d’après le cœur humain. 
Il sait que c’est plutôt à moi de plaindre ces gens-là qu’à eux 
d’avoir pitié de moi. 

— Vous avez été, paraît-il très blessée de leur manière d’être, 
Marie Timoféievna ? 


— Qui ? Moi ? Non, répondit-elle en souriant avec bonhomie. 
— Pas du tout. Je vous regardais tous alors ; vous étiez tous 
fâchés, vous vous disputiez, ils se réunissent et ils ne savent pas 
rire de bon cœur. Tant de richesses et si peu de gaieté, cela me 
paraît horrible. Du reste, à présent je ne plains plus personne, je 
garde pour moi toute ma pitié. 


— J’ai entendu dire qu'avec votre frère vous aviez la vie dure 
avant mon arrivée ? 

— Qui est-ce qui vous a dit cela ? C’est absurde. Je suis bien 
plus malheureuse à présent. Je fais maintenant de mauvais 
rêves, et c’est parce que vous êtes arrivé. Pourquoi êtes-vous 
venu ? dites-le, je vous prie. 


— Mais ne voulez-vous pas retourner au couvent ? 


— Allons, je m'en doutais, qu’il allait encore me proposer 
cela ! Un beau venez-y voir que votre couvent ! Et pourquoi y 
retournerai-je ? Avec quoi maintenant y rentrerais-je ? Je suis 
toute seule à présent ! Il est trop tard pour commencer une 
troisième vie. 


— Pourquoi vous emportez-vous ainsi ? N’avez-vous pas peur 
que je cesse de vous aimer ? 


— Je ne m'inquiète pas du tout de vous. Je crains moi-même 
de ne plus guère aimer quelqu'un. 


Elle eut un sourire de mépris. 


— Je dois m'être donné envers lui un tort grave, ajouta-t-elle 
soudain comme se parlant à elle-même, - seulement voilà, je ne 
sais pas en quoi consiste ce tort, et c’est ce qui fait mon éternel 
tourment. Depuis cinq ans je ne cessais de me dire nuit et jour 
que j'avais été coupable à son égard. Je priais, je priais, et 
toujours je pensais à ma grande faute envers lui. Et voilà qu’il 
s’est trouvé que c'était vrai. 


— Mais quoi ? 


— Toute ma crainte, c’est qu’il ne soit mêlé à cela, poursuivit- 
elle sans répondre à la question qu’elle n’avait même pas 
entendue. — Pourtant il ne peut pas s’être associé de nouveau à 
ces petites gens. La comtesse me mangerait volontiers, 
quoiqu’elle m'’ait fait asseoir à côté d’elle dans sa voiture. Ils ont 
tous formé un complot — se peut-il qu’il y soit entré aussi ? Se 
peut-il que lui aussi soit un traître ? (Un tremblement agita ses 
lèvres et son menton.) Écoutez, vous : avez-vous lu l’histoire de 
Grichka Otrépieff qui a été maudit dans sept cathédrales ? 


Nicolas Vsévolodovitch garda le silence. 


— Mais, du reste, je vais maintenant me retourner vers vous 
et vous regarder, décida-t-elle subitement -— tournez-vous aussi 
de mon côté et regardez-moi, mais plus fixement. Je veux enfin 
éclaircir mes doutes. 


— Je vous regarde depuis longtemps déjà. 


— Hum, fit Marie Timoféievna en observant attentivement le 
visiteur, — vous avez beaucoup engraissé.… 


La folle voulait encore dire quelque chose, mais soudain la 
terreur qu’elle avait éprouvée tantôt se peignit pour la troisième 
fois sur son visage, de nouveau elle recula en projetant le bras 
devant elle. 


— Qu’avez-vous donc ? cria avec une sorte de rage Nicolas 
Vsévolodovitch. 


Mais la frayeur de Marie Timoféievna ne dura qu’un instant ; 
un sourire sceptique et désagréable fit grimacer ses lèvres. 


— Prince, levez-vous, je vous prie, et entrez, dit-elle tout à 
coup d’un ton ferme et impérieux. 


— Comment, entrez ? Où voulez-vous que j’entre ? 


— Pendant ces cinq années, je n’ai fait que me représenter de 
quelle manière il entrerait. Levez-vous tout de suite et retirez- 
vous derrière la porte, dans l’autre chambre. Je serai assise ici 
comme si je ne m'attendais à rien, j'aurai un livre dans les 
mains, et tout à coup vous apparaîtrez après cinq ans d’absence. 
Je veux voir cette scène. 


Nicolas Vsévolodovitch grinçait des dents et grommelait à 
part soi des paroles inintelligibles. 


— Assez, dit-il en frappant sur la table. - Je vous prie de 
m'écouter, Marie Timoféievna. Tâchez, s’il vous plaît, de me 
prêter toute votre attention. Vous n'êtes pas tout à fait folle ! 
laissa-t-il échapper dans un mouvement d’impatience. - Demain 
je rendrai public notre mariage. Jamais vous n’habiterez un 
palais, détrompez-vous à cet égard. Voulez-vous passer toute 
votre vie avec moi ? seulement ce sera fort loin d'ici. Nous irons 
demeurer dans les montagnes de la Suisse, il y a là un endroit. 
Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai jamais et ne vous 
mettrai pas dans une maison de santé. J’ai assez d’argent pour 
vivre sans rien demander à personne. Vous aurez une servante ; 
vous ne vous occuperez d’aucun travail. Tous vos désirs 


réalisables seront satisfaits. Vous prierez, vous irez où vous 
voudrez, et vous ferez ce que bon vous semblera. Je ne vous 
toucherai pas. Je ne bougerai pas non plus du lieu où nous 
serons fixés. Si vous voulez, je ne vous adresserai jamais la 
parole. Vous pourrez, si cela vous plaît, me raconter chaque soir 
vos histoires, comme autrefois à Pétersbourg. Je vous ferai des 
lectures si vous le désirez. Mais aussi vous devrez passer toute 
votre vie dans le même endroit, et c’est un pays triste. Vous 
consentez ? Vous ne regretterez pas votre résolution, vous ne 
m'infligerez pas le supplice de vos malédictions et de vos 
larmes ? 


Elle avait écouté avec une attention extraordinaire et 
réfléchit longtemps en silence. 


— Tout cela me paraît invraisemblable, dit-elle enfin d’un ton 
sarcastique. — Ainsi je passerai peut-être quarante ans dans ces 
montagnes. 


Elle se mit à rire. 


— Eh bien, oui, nous y passerons quarante ans, répondit en 
fronçant le sourcil Nicolas Vsévolodovitch. 


— Hum... pour rien au monde je n’irai là. 
— Même avec moi ? 


— Mais qui êtes-vous donc pour que j'aille avec vous ? 
Quarante années durant être perchée sur une montagne avec lui 
— il me la baille belle ! Et quels gens patients nous avons 
aujourd’hui en vérité ! Non, il ne se peut pas que le faucon soit 
devenu un hibou. Ce n’est pas là mon prince ! déclara-t-elle en 
relevant fièrement la tête. 


Le visage de Nicolas Vsévolodovitch s’assombrit. 


— Pourquoi m’appelez-vous prince et... et pour qui me 
prenez-vous ? demanda-t-il vivement. 


— Comment ? Est-ce que vous n’êtes pas prince ? 


— Je ne l’ai même jamais été. 


— Ainsi vous-même, vous avouez carrément devant moi que 
vous n’êtes pas prince ! 


— Je vous répète que je ne l’ai jamais été. 
Elle frappa ses mains l’une contre l’autre. 


— Seigneur ! Je m'attendais à tout de la part de ses ennemis, 
mais je n’aurais jamais cru possible une pareille insolence ! Vit- 
il encore ? vociféra-t-elle hors d’elle-même en s’élançant sur 
Nicolas Vsévolodovitch, — tu l’as tué, n’est-ce pas ? Avoue ! 


Stavroguine fit un saut en arrière. 


— Pour qui me prends-tu? dit-il; ses traits étaient 
affreusement altérés, mais il était difficile en ce moment de 
faire peur à Marie Timoféievna, elle poursuivit avec un accent 
de triomphe : 


— Qui le connaît ? Qui sait ce que tu es et d’où tu sors ? Mais 
durant ces cinq années mon cœur a pressenti toute l'intrigue ! 
Je m’étonnais aussi, je me disais : Qu'est ce que c’est que ce 
chat-huant ? Non, mon cher, tu es un mauvais acteur, pire 
même que Lébiadkine. Présente mes hommages à la comtesse et 
dis-lui que je la prie d'envoyer quelqu'un de plus propre. Elle 
t’a payé, parle ! Tu es employé comme marmiton chez elle ! j’ai 
percé à jour votre imposture, je vous comprends tous, jusqu’au 
dernier ! 


Il la saisit avec force par le bras ; elle lui rit au nez: 


— Quant à lui ressembler, ça, oui, tu lui ressembles 
beaucoup, tu pourrais même être son parent, —- homme fourbe ! 
Mais le mien est un faucon à l’œil perçant et un prince, tandis 
que toi tu es une chouette et un marchand ! Le mien ne se laisse 
pas marcher sur le pied ; toi, Chatouchka (il est bien gentil, je 
l'aime beaucoup !), Chatouchka t’a donné un soufflet, mon 
Lébiadkine me l’a raconté. Et pourquoi avais-tu peur, ce jour-là, 
quand tu es entré ? Qui est-ce qui t’avait effrayé ? Quand j'ai vu 
ton bas visage, au moment où je suis tombée et où tu m'as 
relevée, j’ai senti comme un ver qui se glissait dans mon cœur : 


Ce n’est pas lui, me suis-je dit, ce n’est pas lui ! Mon faucon 
n’aurait jamais rougi de moi devant une demoiselle du grand 
monde ! Ô Seigneur ! Pendant cinq années entières, mon seul 
bonheur a été de penser que mon faucon était quelque part, là- 
bas derrière les montagnes, qu’il vivait, qu’il volait en regardant 
le soleil... Parle, imposteur, as-tu reçu une grosse somme pour 
jouer ce rôle ? T’as-t-on payé cher ? Moi, je ne t’aurais pas 
donné un groch{14}. Ha, ha, ha ! Ha, ha, ha !.…. 


— Oh! Idiote, fit en grinçant des dents Nicolas 
Vsévolodovitch qui lui serrait toujours le bras. 


— Hors d’ici, imposteur ! ordonna-t-elle, je suis la femme de 
mon prince, je n’ai pas peur de ton couteau ! 


— De mon couteau ? 


— Oui, de ton couteau. Tu as un couteau dans ta poche. Tu 
pensais que je dormais, maïs je l’ai vu : quand tu es entré tout à 
l'heure, tu as tiré un couteau ! 


— Que dis-tu, malheureuse ? De quels rêves es-tu le jouet cria 
Nicolas Vsévolodovitch, et il repoussa Marie Timoféievna d’une 
façon si rude que la tête et les épaules de la folle heurtèrent 
violemment contre le divan. Il s’enfuit, maïs elle courut après 
lui et, tout en boitant, le poursuivit jusque sur le perron. 
Lébiadkine, effrayé, la ramena de force dans la maison ; 
toutefois, avant que le visiteur eût disparu, elle put encore lui 
jeter à travers les ténèbres cette apostrophe accompagnée d’un 
rire strident : 


— Grichka Ot-rep-ieff, a-na-thème ! 


IV 


— (Un couteau! un couteau!» répétait Nicolas 
Vsévolodovitch en proie à une indicible colère, tandis qu’il 
marchait à grands pas dans la boue et dans les flaques d’eau 
sans remarquer où il posait ses pieds. Par moments, à la vérité, 


il éprouvait une violente envie de rire bruyamment, 
furieusement, maïs il la refoulait en lui. Il ne recouvra un peu 
de sang-froid que quand il fut arrivé sur le pont, à l’endroit 
même où tantôt il avait fait la rencontre de Fedka. Cette fois 
encore le vagabond l’attendait ; en l’apercevant, il ôta sa 
casquette, découvrit gaiement ses mâchoires, et avec un joyeux 
sans gêne engagea la conversation. D’abord, Nicolas 
Vsévolodovitch passa son chemin, et même pendant un certain 
temps il n’entendit point le rôdeur qui s'était mis à lui emboîter 
le pas. Tout à coup il songea avec surprise qu’il l’avait 
complètement oublié, et cela alors même qu’il ne cessait de se 
répéter : « Un couteau ! un couteau ! » Il saisit le vagabond, et, 
de toute sa force que doublait la colère amassée en lui, l’envoya 
rouler sur le pont. L’idée d’une lutte traversa l’esprit de Fedka, 
mais presque aussitôt il comprit qu’il n’aurait pas le dessus, en 
conséquence il se tint coi et n’essaya même aucune résistance. 
À genoux, le corps incliné vers la terre, les coudes saillant 
derrière le dos, le rusé personnage attendit tranquillement 
l'issue de cette aventure qui ne semblait pas du tout l’inquiéter. 


L'événement lui donna raison. Le premier mouvement de 
Nicolas Vsévolodovitch avait été d’ôter son cache-nez pour lier 
les mains de son prisonnier, mais il lâcha brusquement ce 
dernier et le repoussa loin de lui. En un clin d’œil Fedka fut 
debout, il se détourna, et, tout à coup, un couteau à la lame 
courte mais large brilla dans sa main. 


— À bas le couteau, cache-le, cache-le tout de suite, ordonna 
avec un geste impatient Nicolas Vsévolodovitch, et le couteau 
disparut aussi vite qu’il s’était montré. 


Stavroguine continua sa marche en silence et sans se 
retourner, mais l’obstiné vaurien ne le quitta point; 
maintenant, il est vrai, il ne lui parlait plus et même le suivait 
respectueusement à un pas de distance. Tous deux traversèrent 
ainsi le pont, puis prirent à gauche et s’engagèrent dans un long 
et obscur péréoulok ; pour aller dans le centre de la ville, on 
avait plus court par là que par la rue de l’Épiphanie. 


— Dernièrement, dit-on, tu as dévalisé une église ici dans le 
district, est-ce vrai? demanda à brûle-pourpoint Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— C'est-à-dire que j'étais d’abord entré là pour prier, répondit 
le vagabond d’un ton grave et poli, comme si rien ne se fût 
passé entre lui et son interlocuteur ; il était même plus que 
grave, il était digne. La familiarité « amicale » de tantôt avait 
disparu. Fedka offrait maintenant tous les dehors d’un homme 
sérieux, injustement offensé, il est vrai, mais sachant oublier 
une offense. 


— Quand le Seigneur m'’eut conduit dans cette église, 
poursuivit-il, je me dis : « Eh ! c’est un bienfait du Ciel ! » Je fus 
amené à cela par ma situation d’orphelin, car dans notre 
condition on ne peut pas se passer de secours. Eh bien, Dieu 
m'a puni de mes péchés : les objets que j'ai pris ne m'ont 
rapporté en tout que douze roubles. J’ai même dû donner par- 
dessus le marché la mentonnière en argent de saint-Nicolas, on 
m'a dit que c'était du faux. 


— Tu as assassiné le gardien ? 


— C'est-à-dire que ce gardien et moi, nous avions fait la chose 
ensemble, maïs le matin, près de la rivière, nous nous sommes 
disputés sur la question de savoir qui porterait le sac, et, dans la 
discussion, il a reçu un mauvais coup. 


— Continue à tuer et à voler. 


— C'est mot pour mot le conseil que me donne aussi Pierre 
Stépanovitch, parce qu’il est extraordinairement avare et dur à 
la détente. En dehors de cela, il n’a pas pour un groch de foi au 
Créateur céleste qui a fait l’homme avec de la terre, il dit que la 
nature seule a tout organisé, jusqu’à la dernière bête. De plus, il 
ne comprend pas que dans notre position on ne peut se passer 
d’un secours bienfaisant. Vous voulez le lui faire comprendre, il 
vous regarde comme un mouton regarde l’eau. Tenez, quand le 
capitaine Lébiadkine, que vous êtes allé voir tout à l’heure, 
demeurait chez Philippoff, une fois sa porte est restée grande 


ouverte toute une nuit, lui-même était couché par terre ivre- 
mort, et sur le parquet traînait quantité d’argent qu'il avait 
laissé tomber de ses poches. J’ai eu l’occasion de le voir de mes 
yeux parce que, dans notre position, quand on n’est pas 
secouru, il faut pourtant vivre. 


— Comment, de tes yeux ? Tu es donc entré chez lui pendant 
la nuit ? 


— Peut-être, seulement personne ne le sait. 
— Pourquoi ne l’as-tu pas assassiné ? 


— Je m'en suis abstenu par calcul. Pourquoi, me suis-je dit, 
prendre maintenant cent cinquante roubles quand, en attendant 
un peu, je puis en prendre quinze cents? Le capitaine 
Lébiadkine, en effet (je l’ai entendu de mes oreilles), a toujours 
beaucoup compté pour vous : il n’est pas de traktir, pas de 
cabaret où, étant ivre, il ne l’ait déclaré hautement ; ce que 
voyant, j'ai, moi aussi, mit tout mon espoir dans Votre Altesse. 
Je vous parle, monsieur, comme à un père ou à un frère, car 
jamais je ne dirai cela ni à Pierre Stépanovitch, ni à personne. 
Ainsi Votre Altesse aura-t-elle la bonté de me donner trois petits 
roubles ? Vous devriez bien, monsieur, me fixer, c'est-à-dire me 
faire connaître la vérité vraie, vu que nous ne pouvons nous 
passer de secours. 


Nicolas Vsévolodovitch partit d’un bruyant éclat de rire, et, 
tirant de sa poche son porte-monnaie qui contenait environ 
cinquante roubles en petites coupures, il jeta successivement 
quatre assignats au vagabond. Celui-ci les saisit au vol ou les 
ramassa dans la boue en criant: «Eh! eh!» Nicolas 
Vsévolodovitch finit par lui jeter tout le paquet, et, riant 
toujours, poursuivit son chemin. Cette fois Fedka le laissa aller 
seul ; il se traînait sur le sol boueux pour chercher les assignats 
tombés dans les flaques d’eau, et, pendant une heure encore, on 
put l’entendre proférer au milieu de l’obscurité son petit cri : 
«Eh!eh!» 


CHAPITRE III — LE DUEL. 


Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, eut lieu le duel 
projeté. Le violent désir qu’Artémii Pétrovitch Gaganoff 
éprouvait de se battre coûte que coûte contribua à la prompte 
issue de l’affaire. Il ne comprenait pas la conduite de son 
adversaire, et il était furieux. Depuis un mois, il l’insultait 
impunément sans pouvoir lui faire perdre patience. Cependant 
il fallait que la provocation vînt de Nicolas Vsévolodovitch, car 
tout prétexte plausible pour envoyer un cartel manquait à 
Gaganoff. La vraie cause de sa haine maladive contre 
Stavroguine, c'était l’offense faite à son père quatre ans 
auparavant, et lui-même sentait qu’il ne pouvait décemment 
alléguer un pareil motif, surtout après les humbles excuses déjà 
présentées à deux reprises par Nicolas Vsévolodovitch. Il 
considérait ce dernier comme un poltron éhonté et trouvait 
incompréhensible sa longanimité à l’égard de Chatoff; c’est 
pourquoi, de guerre lasse, il se résolut à lui adresser la lettre 
outrageante qui décida enfin Nicolas Vsévolodovitch à proposer 
une rencontre. Après avoir envoyé cette lettre, Artémii 
Pétrovitch passa le reste de la journée à se demander 
anxieusement si elle aurait le résultat souhaité ; à tout hasard il 
se munit le soir même d’un témoin et fit choix de Maurice 
Nikolaïévitch Drozdoff, son ancien camarade d’école, qu’il 
estimait particulièrement. Aussi Kiriloff trouva-t-il le terrain 
tout préparé quand, le lendemain, à neuf heures du matin, il se 
présenta comme mandataire de son ami. Gaganoff le laissa à 


peine s’expliquer et repoussa avec une irritation extraordinaire 
toutes les excuses, toutes les concessions de Nicolas 
Vsévolodovitch. Elles étaient pourtant d’une nature telle que 
Maurice Nikolaïévitch en fut stupéfait : il voulut parler dans le 
sens de la conciliation, mais remarquant qu’Artémii Pétrovitch 
avait deviné son intention et s’agitait sur sa chaise, il garda le 
silence. Sans la parole donnée à son ami, il se serait retiré sur le 
champ, et s’il ne renonça pas à sa mission, ce fut seulement 
dans l’espoir qu’au dernier moment son intervention pourrait 
être utile. Kiriloff transmit, au nom de son client, la demande 
d’une réparation par les armes ; toutes les conditions de la 
rencontre, telles qu’elles avaient été fixées par Stavroguine 
furent acceptées aussitôt sans le moindre débat. Gaganoff n’y fit 
qu'une addition, destinée, du reste, à rendre le duel plus 
meurtrier encore : il exigea l’échange de trois balles. Kiriloff eut 
beau protester, il se heurta à une résolution inébranlable, et 
tout ce qu’il put obtenir fut qu’en aucun cas le chiffre de trois 
balles ne serait dépassé. La rencontre ainsi réglée eut lieu à 
deux heures de l’après-midi dans le petit bois de Brykovo situé 
entre le domaine de Skvorechniki et la fabrique des 
Chpigouline. La pluie avait complètement cessé, mais le temps 
était humide, et il faisait beaucoup de vent. Dans le ciel froid 
flottaient de petits nuages gris ; la cime des arbres s’agitait 
bruyamment ; la journée avait quelque chose de lugubre. 


Gaganoff et Maurice Nikolaïévitch arrivèrent sur le terrain 
dans un élégant break attelé de deux chevaux et conduit par 
Artémii Pétrovitch ; avec eux se trouvait un laquais. Presque au 
même instant parurent trois cavaliers: c’étaient Nicolas 
Vsévolodovitch et Kiriloff accompagnés d’un domestique. 
Kiriloff, qui montait à cheval pour la première fois de sa vie, 
avait en selle une attitude très crâne ; il tenait dans sa main 
droite sa lourde boîte de pistolets qu’il n’avait pas voulu confier 
au domestique et dans sa main gauche les rênes de sa monture, 
mais, par suite de son inexpérience, il les tirait sans cesse ; aussi 
le cheval secouaïit la tête et manifestait l’envie de se cabrer, ce 
qui, du reste, n’effrayait nullement l’ingénieur. Ombrageux et 


facilement irritable, Gaganoff vit dans l’arrivée des cavaliers 
une nouvelle insulte pour lui: ses ennemis se croyaient donc 
bien sûrs du succès puisqu'ils avaient même négligé de se munir 
d’une voiture pour ramener le blessé, le cas échéant ! Il mit 
pied à terre, livide de rage, et sentit que ses mains tremblaient, 
ce dont il fit l’observation à Maurice Nikolaïévitch. Nicolas 
Vsévolodovitch le salua, il ne lui rendit point son salut et lui 
tourna le dos. Le sort consulté sur le choix des armes décida en 
faveur des pistolets de Kiriloff. Après avoir fixé la barrière, les 
témoins mirent en place les combattants, puis ordonnèrent aux 
laquais de se porter à trois cents pas plus loin avec le break et 
les chevaux. Ensuite on chargea les pistolets et on les remit aux 
adversaires. 


Durant tous ces préparatifs, Maurice Nikolaïévitch était 
sombre et soucieux. Par contre, Kiriloff avait l’air parfaitement 
calme et indifférent. Il remplissait les obligations de son mandat 
avec le soin le plus minutieux, mais sans trahir la moindre 
inquiétude ; la perspective d’un dénouement fatal ne semblait 
pas l’émouvoir. Nicolas Vsévolodovitch, plus pâle que de 
coutume, était assez légèrement vêtu : il portait un paletot et un 
chapeau de castor blanc. Il paraissait très fatigué, fronçait le 
sourcil de temps à autre, et ne cherchait pas du tout à cacher le 
sentiment désagréable qu’il éprouvait. Mais de tous le plus 
remarquable en ce moment était Artémii Pétrovitch, attendu 
qu'il n’offrait rien de particulier à signaler. 


Il 


Je n’ai pas encore parlé de son extérieur. C'était un homme 
de trente-trois ans, grand et assez gros, « bien nourri », comme 
dit le peuple. Il avait le teint blanc, les cheveux blonds et rares ; 
ses traits ne manquaient pas de distinction. Artémii Pétrovitch 
avait quitté la carrière des armes avec le grade de colonel ; s’il 
eût continué à servir, il est très possible qu'il serait devenu un 
de nos bons généraux. 


La principale cause pour laquelle il avait donné sa démission 
était l’idée fixe que son nom était déshonoré depuis l’insulte 
que Nicolas Vsévolodovitch avait faite à son père. Il croyait 
positivement qu’il ne pouvait plus rester dans l’armée, et que sa 
présence au régiment était une honte pour ses camarades, 
quoique aucun d’eux n’eût connaissance du fait. En ce moment, 
debout à sa place, il était en proie à une inquiétude extrême. Il 
lui semblait toujours que le duel n’aurait pas lieu, le moindre 
retard l’exaspérait. Une sensation maladive se manifesta sur son 
visage lorsque Kiriloff, au lieu de donner le signal du combat, 
adressa aux deux adversaires la question accoutumée : 


— C'est seulement pour la forme; maintenant que les 
pistolets sont en main et qu’on va commander le feu, une 
dernière fois voulez-vous vous réconcilier ? J’accomplis mon 
devoir de témoin. 


Maurice Nikolaïévitch saisit la balle au bond : jusqu'alors il 
était resté silencieux, mais, depuis la veille, il s’en voulait de sa 
condescendance. 


— Je m’associe complètement aux paroles de M. Kiriloff.…. 
Cette idée qu’on ne peut se réconcilier sur le terrain est un 
préjugé bon pour les Français. D'ailleurs, il y a longtemps que 
je voulais le dire, je ne vois point ici de motif à une rencontre. 
Car toutes les excuses sont offertes, n’est-ce pas ? 


Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. Il n’avait 
pas l’habitude de parler aussi longtemps, et il était fort agité. 


— Je renouvelle mon offre de présenter toutes les excuses 
possibles, répondit avec un empressement extraordinaire 
Nicolas Vsévolodovitch. 


— Est-ce que c’est possible? cria Gaganoff furieux (il 
s’adressait à Maurice Nikolaïévitch et trépignait de colère) ; — si 
vous êtes mon témoin et non mon ennemi, Maurice 
Nikolaïévitch, expliquez à cet homme (il montra avec son 
pistolet Nicolas Vsévolodovitch) — que de pareilles concessions 
ne font qu'aggraver l’offense ! Il se juge au-dessus de mes 


insultes !.. Sur le terrain même il ne voit aucun déshonneur à 
refuser un duel avec moi! Pour qui donc me prend-il après 
cela ? je vous le demande. Et vous êtes mon témoin ! Vous ne 
faites que m'irriter pour que je le manque. 


De nouveau il frappa du pied, l’écume blanchissait ses 
lèvres. 


— Les pourparlers sont terminés. Attention au 
commandement ! cria de toute sa force Kiriloff. —- Un ! Deux ! 
Trois ! 


Au mot trois, Gaganoff et Stavroguine se dirigèrent l’un vers 
l’autre. Le premier leva aussitôt son pistolet, et, après avoir fait 
cinq ou six pas, tira. Durant une seconde il s’arrêta, puis, 
convaincu que son adversaire n'avait pas été atteint, il 
s’approcha rapidement de la barrière. Nicolas Vsévolodovitch 
s’avança aussi, leva son pistolet, maïs fort haut, et tira presque 
sans viser. Ensuite il prit son mouchoir dont il entoura le petit 
doigt de sa main droite. Alors seulement on s’aperçut 
qu'Artémii Pétrovitch n'avait pas tout à fait manqué son 
ennemi, mais la balle ayant simplement frôlé les parties molles 
du doigt sans toucher l'os, il n’en était résulté pour Nicolas 
Vsévolodovitch qu’une égratignure insignifiante. Kiriloff déclara 
immédiatement que si les adversaires n'étaient pas satisfaits, le 
duel allait continuer. 


Gaganoff s’adressa à Maurice Nikolaïévitch : 


— Je déclare, fit-il d’une voix rauque (les mots avaient peine 
à sortir de sa gorge desséchée), — que cet homme (ce disant, il 
montrait encore Stavroguine avec son pistolet) a tiré en l’air 
exprès. de propos délibéré... C’est une nouvelle offense ! Il 
veut rendre le duel impossible ! 


— J’ai le droit de tirer comme je veux, pourvu que je me 
conforme aux règlements, — observa d’un ton ferme Nicolas 
Vsévolodovitch. 


- Non, il ne l’a pas! Faites-le-lui comprendre! cria 
Gaganoff. 


— Je partage tout à fait l’opinion de Nicolas Vsévolodovitch, 
dit à haute voix Kiriloff. 


— Pourquoi m’épargne-t-il ? vociféra Artémii Pétrovitch, qui 
n'avait pas écouté l'ingénieur. — Je méprise sa clémence... Je 
crache dessus... Je... 


— Je vous donne ma parole que je n’ai nullement voulu vous 
offenser, dit avec impatience Stavroguine, — j’ai tiré en l’air, 
parce que je ne veux plus tuer personne, pas plus vous qu’un 
autre ; ma résolution n’a rien qui vous soit personnel. Il est vrai 
que je ne me considère pas comme insulté, et je regrette que 
cela vous fâche. Mais je ne permets à personne de s’immiscer 
dans mon droit. 


— S'il n’a pas peur de verser le sang, demandez-lui pourquoi 
il m’a appelé sur le terrain ! cria Gaganoff s’adressant comme 
toujours à Maurice Nikolaïévitch. 


Ce fut Kiriloff qui répondit : 


— Il fallait bien qu’il vous y appelât ! Vous ne vouliez rien 
entendre, comment donc se serait-il débarrassé de vous ? 


— Je me bornerai à une observation, dit Maurice 
Nikolaïévitch qui avait suivi la discussion avec un effort 
pénible : — si l’un des adversaires déclare d’avance qu’il tirera 
en l’air, le duel en effet ne peut continuer... pour des raisons 
délicates et. faciles à comprendre. 


— Je n’ai nullement déclaré que je tirerais en l’air chaque 
fois ! cria Stavroguine poussé à bout. - Vous ne savez pas du 
tout quelles sont mes intentions, et comment je tirerai tout à 
l’heure.…. Je n'empêche le duel en aucune façon. 


— S'il en est ainsi, la rencontre peut continuer, dit Maurice 
Nikolaïévitch à Gaganoff. 


À la reprise du combat, les mêmes incidents se 
reproduisirent ; la balle de Gaganoff s’égara encore, et celle de 
Stavroguine passa à une archine au-dessus du chapeau 
d’Artémii Pétrovitch. Cette fois, pour éviter de nouvelles 


récriminations, Nicolas Vsévolodovitch, bien que décidé à 
épargner son adversaire, avait feint de le viser, maïs celui-ci ne 
s’y trompa point : 


— Encore ! hurla-t-il en grinçant des dents ; - n’importe, j'ai 
été provoqué, et j'entends user des avantages de ma position. Je 
réclame l’échange d’une troisième balle. 


— C’est votre droit, déclara Kiriloff. 


Maurice Nikolaïévitch ne dit rien. Les combattants se 
remirent en place. Quand le signal fut donné, Gaganoff s’avança 
jusqu’à la barrière et là, c'est-à-dire à douze pas de distance, 
commença à coucher en joue Stavroguine. Ses mains 
tremblaient trop pour lui permettre de bien tirer. Nicolas 
Vsévolodovitch, le pistolet baissé, attendait immobile le feu de 


son adversaire. 


— C’est trop longtemps viser ! cria violemment Kiriloff ; — 
tirez ! tirez ! 


Au même instant une détonation retentit, et le chapeau de 
castor blanc de Nicolas Vsévolodovitch roula à terre. 
L’ingénieur le ramassa et le tendit à son ami. Le coup n'avait 
pas été mal dirigé, la coiffe était percée fort près de la tête, il 
s’en fallait de quatre verchoks que la balle n’eût atteint le crâne. 
Pendant que Stavroguine examinait son chapeau avec Kiriloff, il 
semblait avoir oublié Artémii Pétrovitch. 


— Tirez, ne retenez pas votre adversaire! cria Maurice 
Nikolaïévitch excessivement agité. 


Nicolas Vsévolodovitch frissonna, il regarda Gaganoff, se 
détourna, et, cette fois, sans aucune cérémonie, lâcha son coup 
de pistolet dans le bois. Le duel était fini. Gaganoff resta comme 
écrasé. Maurice Nikolaïévitch s’approcha de lui et se mit à lui 
parler ; mais Artémii Pétrovitch n’eut pas l’air de comprendre. 
En s’en allant, Kiriloff ôta son chapeau et salua d’un signe de 
tête Maurice Nikolaïévitch. Quant à Stavroguine, il ne se piqua 
plus de courtoisie ; après avoir tiré comme je l’ai dit, il ne se 
retourna même pas vers la barrière, rendit son arme à Kiriloff et 


se dirigea à grand pas vers l'endroit où se trouvaient les 
chevaux. Son visage respirait la colère, il gardait le silence, 
Kiriloff se taisait aussi. Tous deux montèrent à cheval et 
partirent au galop. 


III 


Au moment où il approchait de sa demeure, Nicolas 
Vsévolodovitch interpella Kiriloff avec impatience : 


— Pourquoi vous taisez-vous ? 
— Qu'est-ce qu’il vous faut ? répliqua l’ingénieur. 


Sa monture se cabraïit, et il avait fort à faire pour n’être pas 
désarçonné. 


Stavroguine se contint. 


— Je ne voulais pas offenser ce... cet imbécile, et je l’ai 
encore offensé, dit-il en baïissant le ton. 


— Oui, vous l’avez encore offensé, répondit Kiriloff ; — et, 
d’ailleurs, ce n’est pas un imbécile. 


— J'ai pourtant fait tout ce que j’ai pu. 
— Non. 

— Qu'est-ce qu’il fallait donc faire ? 

— Ne pas le provoquer. 

— Supporter encore un soufflet ? 

— Oui. 


— Je commence à n’y rien comprendre ! reprit avec colère 
Nicolas Vsévolodovitch, - pourquoi tous attendent-ils de moi ce 
qu'ils n’attendent pas des autres ? Pourquoi souffrirais-je ce que 
personne ne souffre, et me chargerais-je de fardeaux que 
personne ne peut supporter ? 


— Je pensais que vous-même cherchiez ces fardeaux ? 
— Je les cherche ? 

— Oui. 

— Vous... vous vous en êtes aperçu ? 

— Oui. 

— Cela se remarque donc ? 

— Oui. 


Ils gardèrent le silence pendant une minute. Stavroguine 
avait l’air très préoccupé. 


— Si je n’ai pas tiré sur lui, c’est uniquement parce que je ne 
voulais pas le tuer ; je vous assure que je n’ai pas eu une autre 
intention, dit Nicolas Vsévolodovitch avec l’empressement 
inquiet de quelqu'un qui cherche à se justifier. 


- Il ne fallait pas l’offenser. 

— Comment devaïis-je faire alors ? 

— Vous deviez le tuer. 

— Vous regrettez que je ne l’aie pas tué ? 


— Je ne regrette rien. Je croyais que vous vouliez le tuer. 
Vous ne savez pas ce que vous cherchez. 


— Je cherche des fardeaux, fit en riant Stavroguine. 


— Puisque vous-même ne vouliez pas verser son sang, 
pourquoi vous êtes-vous mis dans le cas d’être tué par lui. 


— Si je ne l’avais pas provoqué, il m'aurait tué comme un 
chien. 


— Ce n’est pas votre affaire. Il ne vous aurait peut-être pas 
tué. 


- Il m'aurait seulement battu ? 


— Ce n’est pas votre affaire. Portez votre fardeau. Autrement 
il n’y a pas de mérite. 


— Foin de votre mérite ! je ne tiens à en acquérir aux yeux de 
personne. 


— Je croyais le contraire, observa froidement Kiriloff. 
Les deux cavaliers entrèrent dans la cour de la maison. 


— Voulez-vous venir chez moi? proposa Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Non, je vais rentrer, adieu, dit Kiriloff. 


Il descendit de cheval et mit sous son bras la boîte qui 
contenait ses pistolets. 


— Du moins vous n'êtes pas fâché contre moi? reprit 
Stavroguine qui tendit la main à l’ingénieur. 


— Pas du tout ! répondit celui-ci en revenant sur ses pas pour 
serrer la main de son ami. — Si je porte facilement mon fardeau, 
c’est parce que ma nature s’y prête ; la vôtre vous rend peut- 
être votre charge plus pénible. Il n’y a pas à rougir de cela. 


— Je sais que je n’ai pas de caractère, aussi je ne me donne 
pas pour un homme fort. 


— Vous faites bien. Allez boire du thé. 


Nicolas Vsévolodovitch rentra chez lui fort troublé. 


IV 


Fort contente d’apprendre que son fils s’était décidé à faire 
une promenade à cheval, Barbara Pétrovna avait elle-même 
donné l’ordre d’atteler, et elle était allée « comme autrefois 
respirer l’air pur »: telle fut la nouvelle qu’Alexis Égorovitch 


s’empressa de communiquer à son barine. 


— Est-elle sortie seule ou avec Daria Pavlovna ? demanda 
aussitôt Nicolas Vsévolodovitch. 


Sa mine se renfrogna lorsque le domestique répondit que 


Daria Pavlovna se sentant  indisposée avait refusé 
d'accompagner la générale et se trouvait maintenant dans sa 
chambre. 


— Écoute, vieux, commença Stavroguine, comme s’il eût pris 
une résolution subite, — tiens-toi aux aguets pendant toute cette 
journée et, si tu t’aperçois qu’elle se rend chez moi, empêche-la 
d'entrer ; dis-lui que d’ici à quelques jours je ne pourrai la 
recevoir, que je la prie de suspendre ses visites... et que je 
l’appellerai moi-même quand le moment sera venu, tu entends ? 


— Je le lui dirai, fit Alexis Égorovitch. 


Il baissait les yeux, et son chagrin semblait prouver que cette 
commission ne lui plaisait guère. 


— Mais dans le cas seulement où tu la verrais prête à entrer 
chez moi. 


— Soyez tranquille, il n’y aura pas d’erreur. C’est par mon 
entremise que ses visites ont eu lieu jusqu’à présent ; dans ces 
occasions, elle s’est toujours adressée à moi. 


— Je le sais ; mais, je le répète, pas avant qu’elle vienne elle- 
même. Apporte-moi vite du thé. 


Le vieillard venait à peine de sortir quand la porte se 
rouvrit ; sur le seuil se montra Daria Pavlovna. Elle avait le 
visage pâle, quoique son regard fût calme. 


— D'où venez-vous ? s’écria Stavroguine. 


— J'étais là, et j'attendais pour entrer qu’Alexis Égorovitch 
vous eût quitté. J’ai entendu ce que vous lui avez dit, et, quand 
il est sorti tout à l’heure, je me suis dissimulée derrière le 
ressaut, il ne m’a pas remarquée. 


— Depuis longtemps je voulais rompre avec vous, Dacha.. en 
attendant... ce temps-là. Je n’ai pas pu vous recevoir cette nuit, 
malgré votre lettre. Je voulais moi-même vous répondre, mais 
je ne sais pas écrire, ajouta-t-il avec une colère mêlée de 
dégoût. 


— J'étais moi-même d’avis qu'il fallait rompre. Barbara 
Pétrovna soupçonne trop nos relations. 


— Libre à elle. 

- Il ne faut pas qu’elle s'inquiète. Ainsi maintenant c’est 
jusqu’à la fin ? 

— Vous l’attendez donc toujours ? 

— Oui, je suis certaine qu’elle viendra. 

— Dans le monde rien ne finit. 


— Ici il y aura une fin. Alors vous m’appellerez, je viendrai. 
Maintenant, adieu. 


— Et quelle sera la fin? demanda en souriant Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Vous n'êtes pas blessé et vous n’avez pas versé le sang ? 
demanda à son tour la jeune fille sans répondre à la question 
qui lui était faite. 


— Ça été bête ; je n’ai tué personne, rassurez-vous. Du reste, 
vous apprendrez tout aujourd’hui même par la voix publique. 
Je suis un peu souffrant. 


- Je m'en vais. Vous ne déclarerez pas votre mariage 
aujourd’hui ! ajouta-t-elle avec hésitation. 


— Ni aujourd’hui, ni demain ; après-demaïin, je ne sais pas, 
peut-être que nous serons tous morts, et ce sera tant mieux. 
Laissez-moi, laissez-moi enfin. 


— Vous ne perdrez pas l’autre. folle ? 


— Je ne perdrai ni l’une ni l’autre des deux folles, mais celle 
qui est intelligente, je crois que je la perdrai : je suis si lâche et 
si vil, Dacha, que peut-être en effet je vous appellerai quand 
arrivera la «fin», comme vous dites, et malgré votre 
intelligence vous viendrez. Pourquoi vous perdez-vous vous- 
même ? 


— Je sais qu’à la fin je resterai seule avec vous et. j'attends 


ce moment. 
— Mais si alors je ne vous appelle pas, si je vous fuis ? 
— C’est impossible, vous m’appellerez. 
- Il y a dans cette conviction beaucoup de mépris pour moi. 
— Vous savez qu’il n’y a pas que du mépris. 
— C’est donc qu’il y en a tout de même ? 


— Je n’ai pas dit cela. Dieu m’en est témoin, je souhaiterais 
on ne peut plus que vous n’eussiez jamais besoin de moi. 


— Une phrase en vaut une autre. De mon côté, je désirerais 
ne point vous perdre. 


- Jamais vous ne pourrez me perdre, et vous-même vous le 
savez mieux que personne, se hâta de répondre Daria Pavlovna 
qui mit dans ces paroles une énergie particulière. — Si je ne 
reste pas avec vous, je me ferai Sœur de la Miséricorde, garde- 
malade, ou colporteuse d’évangiles. J’y suis bien décidée. Je ne 
puis pas me marier pour tomber dans la misère, je ne puis pas 
non plus vivre dans des maisons comme celle-ci. Je ne le veux 
pas... Vous savez tout. 


— Non, je n’ai jamais pu savoir ce que vous voulez ; votre 
sympathie pour moi me paraît ressembler à l'intérêt que 
certaines vieilles infirmières portent sans motif à tels ou tels 
malades plutôt qu'aux autres. Ou mieux, vous me rappelez ces 
vieilles dévotes, habituées à assister aux enterrements, qui 
manifestent des préférences pour certains cadavres. Pourquoi 
me regardez-vous d’un air si étrange ? 


Elle le considéra attentivement. 


— Vous êtes fort malade? demanda-t-elle d’un ton 
affectueux. —- Mon Dieu ! et cet homme veut se passer de moi ! 


— Écoutez, Dacha, maintenant je vois toujours des 
apparitions. Hier, sur le pont, un petit diable m’a offert 
d’assassiner Lébiadkine et Marie Timoféievna, ce qui 
trancherait la question de mon mariage légal. Il m’a demandé 


trois roubles d’arrhes, mais il a laissé clairement entendre que 
l'opération tout entière ne coûterait pas moins de quinze cents 
roubles. Voilà un diable qui sait compter ! Un teneur de livres ! 
Ha, ha ! 


— Mais vous êtes bien sûr que c'était une apparition ? 


— Oh! non, ce n’était pas une apparition! C'était tout 
bonnement Fedka le forçat, un brigand qui s’est évadé du 
bagne. Mais là n’est pas la question ; que croyez-vous que j'aie 
fait ? Je lui ai donné tout l’argent contenu dans mon porte- 
monnaie, et il est maintenant persuadé qu’il a reçu de moi des 
arrhes. 


— Vous l’avez rencontré cette nuit, et il vous a fait une 
pareille proposition ? Ne voyez-vous pas qu'ils tendent leurs 
filets autour de vous ? 


— Eh bien, qu’ils les tendent ! Mais, vous savez, il y a une 
question que vous avez envie de me faire, je le vois dans vos 
yeux, dit avec un mauvais sourire Nicolas Vsévolodovitch. 


Dacha eut peur. 


— Je ne songe à aucune question et je n’ai aucun doute, vous 
feriez mieux de vous taire ! répliqua-t-elle d’une voix inquiète. 


— C'est-à-dire que vous sûre que je ne ferai pas marché avec 
Fedka ? 


— Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille en frappant ses mains 
l’une contre l’autre, - pourquoi me tourmentez-vous ainsi ? 


— Allons, pardonnez-moi mon stupide badinage, sans doute 
je prends avec eux de mauvaises manières. Vous savez, depuis 
la nuit dernière j'ai une terrible envie de rire, c’est un besoin 
d’hilarité prolongée, continuelle ; je suis comme bourré de 
rire. Chut ! Ma mère est revenue ; je reconnais le bruit de sa 
voiture. 


Dacha prit la main de Nicolas Vsévolodovitch. 


— Que Dieu vous garde de votre démon, et... appelez-moi, 


appelez-moi le plus tôt possible ! 


— Mon démon, dites-vous ! Ce n’est qu’un pauvre petit 
diablotin scrofuleux, enrhumé, un malchanceux. Eh bien, 
Dacha, vous n’osez toujours pas me faire votre question ? 


Elle le regarda avec une expression de douloureux reproche 
et se dirigea vers la porte. 


Un sourire acerbe parut sur les lèvres de Stavroguine. 


— Écoutez ! cria-t-il. — Si... eh bien, en un mot, si. vous 
comprenez, allons, si je traitais avec Fedka et qu’ensuite je vous 
appelasse, viendriez-vous tout de même ? 


Elle sortit sans se retourner et sans répondre, le visage caché 
dans ses mains. 


Stavroguine resta songeur. 


— Elle viendra même après cela! murmura-t-il avec un 
sentiment de dégoût. - Une garde-malade ! Hum !.. Du reste, 
j'en ai peut-être besoin. 


CHAPITRE IV - TOUT LE MONDE DANS 
L'ATTENTE. 


L'histoire du duel ne tarda pas à se répandre dans la société 
et y produisit une impression tout à l’avantage de Nicolas 
Vsévolodovitch. Nombre de ses anciens ennemis se déclarèrent 
hautement en sa faveur. Quelques mots prononcés au sujet de 
cette affaire par une personne qui jusqu'alors avait réservé son 
jugement ne contribuèrent pas peu à ce revirement inattendu 
de l'esprit public. Voici ce qui arriva: le lendemain de la 
rencontre, toute la ville s’était rendue chez la femme du 
maréchal de la noblesse, dont on célébrait justement la fête ce 
jour-là. Dans l’assistance se remarquaïit Julie Mikhaïlovna venue 
avec Élisabeth Touchine ; la jeune fille était rayonnante de 
beauté et se montrait fort gaie, ce qui dès l’abord parut très 
louche à beaucoup de nos dames. Je dois dire que ses fiançailles 
avec Maurice Nikolaïévitch ne pouvaient plus être mises en 
doute. En réponse à une question badine d’un général retiré du 
service, mais encore important, Élisabeth Nikolaïevna déclara 
elle-même ce soir-là qu’elle était fiancée. Néanmoins pas une de 
nos dames ne voulait le croire. Toutes persistaient à supposer 
un roman, une aventure mystérieuse qui aurait eu lieu en Suisse 
et à laquelle on mêlait obstinément, — je ne sais pourquoi, — 
Julie Mikhaïlovna. Dès qu’elle entra, tous les regards se 
portèrent curieusement vers elle. Il est à noter que jusqu’à cette 
soirée le duel n’était l’objet que de commentaires très discrets : 
l'événement était très récent ; d’ailleurs on ignorait encore les 


mesures prises par l’autorité. Autant qu’on pouvait le savoir, 
celle-ci n’avait pas inquiété les deux duellistes. Par exemple, il 
était de notoriété publique que le lendemain matin Artémii 
Pétrovitch avait librement regagné son domaine de Doukhovo. 
Comme de juste, tous attendaient avec impatience que 
quelqu'un se décidât à aborder ouvertement la grosse question 
du jour, et l’on comptait surtout pour cela sur le général dont 
j'ai parlé tout à l’heure. 


Ce personnage, un des membres les plus qualifiés de notre 
club, avait, en effet, l’habitude d’attacher le grelot. C'était là, 
pour ainsi dire, sa spécialité dans le monde. Le premier il 
portait au grand jour de la discussion publique les choses dont 
les autres ne s’entretenaient encore qu’à voix basse. 


Dans la circonstance présente le général avait une 
compétence particulière. Il était parent éloigné d’Artémii 
Pétrovitch, quoiqu'il fût en querelle et même en procès avec 
lui ; de plus, il avait eu lui-même deux affaires d'honneur dans 
sa jeunesse, et l’un de ces duels lui avait valu d’être envoyé 
comme simple soldat au Caucase. Quelqu'un vint à parler de 
Barbara Pétrovna qui, depuis deux jours, s'était remise à sortir, 
et à ce propos vanta son magnifique attelage provenant du 
haras des Stavroguine. Sur quoi le général observa brusquement 
qu’il avait rencontré dans la journée « le jeune Stavroguine » à 
cheval... Un vif mouvement d’attention se produisit aussitôt 
dans l’assistance. Le général poursuivit en tournant entre ses 
doigts une tabatière en or qui lui avait été donnée par le Tzar : 


— Je regrette de ne pas m'être trouvé ici il y a quelques 
années... j'étais alors à Karlsbad.. Hum. Ce jeune homme 
m'intéresse fort, j'ai tant entendu parler de lui à cette époque. 
Hum. Est-il vrai qu’il soit fou ? Quelqu'un l’a dit alors. L’autre 
jour on me racontait qu’outragé devant sa cousine par un 
étudiant, il s'était fourré sous la table, et, hier, Stépan Vysotzky 
m'apprend que Stavroguine s’est battu en duel avec ce... 
Gaganoff. Il a galamment risqué sa vie, paraît-il, à seule fin de 
mettre un terme aux persécutions de cet enragé. Hum. C'était 


dans les mœurs de la garde il y a cinquante ans. Il fréquente ici 
chez quelqu'un ? 


Le général se tut comme s’il eût attendu une réponse. 


— Quoi de plus simple ? répliqua soudain en élevant la voix 
Julie Mikhaïlovna qui était vexée de voir tous les yeux se 
tourner vers elle comme par l’effet d’un mot d’ordre. - Peut-on 
s'étonner que Stavroguine se soit battu avec Gaganoff et qu’il 
ait dédaigné l’injure de l’étudiant ? Il ne pouvait pas appeler sur 
le terrain un homme qui avait été son serf ! 


L'idée était claire et simple, mais personne n’y avait encore 
songé. Ces paroles eurent un grand retentissement et 
retournèrent l’opinion de fond en comble. Les scandales, les 
commérages passèrent dès lors à l'arrière-plan. Nicolas 
Vsévolodovitch apparut comme un homme que l’on avait 
méconnu et qui possédait une sévérité de principes presque 
idéale. Mortellement outragé par un étudiant, c'est-à-dire par 
un individu qui avait reçu de l’éducation et qui était émancipé 
du servage, il méprisait l’offense, parce que l’offenseur était un 
de ses anciens serfs. La société frivole tient en mésestime 
l’homme qui se laisse souffleter impunément : il bravait les 
préjugés d’un monde peu éclairé. 


On se rappela les relations de Nicolas Vsévolodovitch avec le 
comte K..., et l’on en conclut fort légèrement qu’il était fiancé à 
une des filles de ce haut fonctionnaire. Quant à sa prétendue 
intrigue en Suisse avec Élisabeth Nikolaïevna, les dames elles- 
mêmes cessèrent d’en parler. Prascovie Ivanovna et sa fille 
venaient enfin de se mettre en règle avec l'étiquette 
provinciale : elles avaient fait leurs visites. Tout le monde 
trouvait que mademoiselle Touchine était une jeune fille des 
plus ordinaires qui profitait seulement de ses nerfs malades 
pour se rendre intéressante. Sa syncope, le jour de l’arrivée de 
Nicolas Vsévolodovitch, n’était plus attribuée maintenant qu’à 
la frayeur que la brutale conduite de l’étudiant avait dû lui 
causer. On exagérait même le prosaïsme des circonstances 
qu'on s'était plu d’abord à présenter sous des couleurs si 


fantastiques. De la boiteuse il n’était plus du tout question, un 
détail si insignifiant ne valait pas la peine qu’on en parlât. « Et 
quand il y aurait cent boiteuses ? Qui est-ce qui n’a pas été 
jeune ? » On s’étendait sur le respect de Nicolas Vsévolodovitch 
pour sa mère, on s’ingéniait à lui découvrir différentes vertus, 
on vantait l’instruction qu’il avait acquise par quatre années 
d’études dans les universités allemandes. La manière d’agir 
d’Artémii Pétrovitch était unanimement considérée comme un 
manque de tact, et tous s’accordaient à reconnaître chez Julie 
Mikhaïlovna une pénétration remarquable. 


Aussi, lorsque enfin Nicolas Vsévolodovitch se montra, on 
l’accueillit de l’air le plus naïvement sérieux, et il put lire dans 
tous les yeux avec quelle impatience il était attendu. Il n’ouvrit 
pas la bouche, et son silence le servit mieux que ne l’eussent 
fait les plus belles paroles. En un mot, tout lui réussit, il fut à la 
mode. En province, si quelqu'un est allé une fois dans le monde, 
il est forcé d’y retourner. Nicolas Vsévolodovitch se prêta 
scrupuleusement à tout ce que les convenances exigeaient de 
lui. On ne le trouva pas gai : « C’est un homme qui a souffert », 
dit-on, «un homme qui n’est pas ce que sont les autres, il a 
beaucoup à penser. » On allait maintenant jusqu’à lui savoir gré 
de cette humeur fière et hautaine qui lui avait fait tant 
d’ennemis quatre ans auparavant. 


Barbara Pétrovna était radieuse. Je ne puis dire si elle 
regrettait beaucoup l’évanouissement de ses rêves au sujet 
d’Élisabeth Nikolaïevna. Ici sans doute lui vint en aide l’orgueil 
familial. Chose étrange, Barbara Pétrovna croyait fermement 
que Nicolas, en effet, « avait choisi » chez le comte K.., et le 
plus singulier, c’est qu’elle croyait à cela, comme tout le monde, 
sur la foi des bruits parvenus à ses oreilles ; elle-même n’osait 
adresser aucune question directe à Nicolas Vsévolodovitch. 
Deux ou trois fois pourtant la curiosité l’emporta sur la crainte, 
et la mère, d’un ton enjoué, reprocha à son fils de faire le 
cachottier avec elle. Le jeune homme sourit et continua à se 
taire. Son silence fut interprété comme une réponse affirmative. 
Eh bien, avec tout cela, Barbara Pétrovna n’oubliait jamais la 


boiteuse : alors même qu’elle rêvait au prochain mariage de son 
fils avec une des filles du comte K..., la pensée de Marie 
Timoféievna pesait toujours sur son cœur comme une pierre, 
comme un cauchemar, et l’inquiétait étrangement pour l’avenir. 


Inutile de dire que la générale Stavroguine avait retrouvé 
dans la société la considération et les égards respectueux 
auxquels elle était accoutumée autrefois, maïs elle ne profitait 
guère de cet avantage, allant fort peu dans le monde. Elle fit 
cependant une visite solennelle à la gouvernante. Naturellement 
personne n’avait été plus ravi que Barbara Pétrovna du langage 
tenu par Julie Mikhaïlovna chez la maréchale de la noblesse : 
ces paroles avaient ôté de son cœur un gros chagrin et tranché 
du coup plusieurs des questions qui la tourmentaient si fort 
depuis ce malheureux dimanche. « Je ne comprenais pas cette 
femme ! » décida-t-elle, et, franchement, avec sa spontanéité 
ordinaire, elle déclara à Julie Mikhaïlovna qu’elle était venue la 
remercier. La gouvernante fut flattée, mais se tint sur la réserve. 
Elle commençait à avoir le sentiment de son importance peut- 
être même l’avait-elle déjà un peu trop. Par exemple, elle 
observa, dans le cours de la conversation, qu’elle n’avait jamais 
entendu parler du mérite scientifique de Stépan Trophimovitch. 


— Sans doute je reçois le jeune Verkhovensky et je 
m'intéresse à lui. Il est étourdi, mais on peut passer cela à son 
âge ; d’ailleurs il possède un solide savoir, et, après tout, ce 
n’est pas un critique fourbu. 


Barbara Pétrovna se hâta de répondre que Stépan 
Trophimovitch n’avait jamais été critique, et qu’au contraire il 
avait passé toute sa vie chez elle. Dans la première partie de sa 
carrière, des circonstances «trop connues de tout le monde » 
avaient appelé l'attention sur lui, et il s’était signalé dans ces 
derniers temps par des travaux sur l’histoire de l'Espagne. À 
présent, il se proposait d'écrire quelque chose sur la situation 
actuelle des universités allemandes, il songeait aussi à faire un 
article sur la Madone de Dresde. Bref, Barbara Pétrovna ne 
négligea rien pour relever Stépan Trophimovitch aux yeux de la 


gouvernante. 


— Sur la Madone de Dresde ? Il s’agit de la Madame Sixtine ? 
Chère Barbara Pétrovna, j'ai passé deux heures devant cette 
toile, et je suis partie désenchantée. Je n’y ai rien compris, et 
j'étais stupéfaite. Karmazinoff dit aussi qu’il est difficile d’y 
comprendre quelque chose. À présent tous, Russes et Anglais, 
déclarent ne rien trouver dans ce tableau si admiré de 
l’ancienne génération. 


— C’est une nouvelle mode, alors ? 


— Je pense qu’il ne faut pas faire fi de notre jeunesse. On crie 
qu'elle est communiste, mais, à mon avis, on doit l’entourer 
d’égards et de sympathie. À présent, je lis tout, je reçois tous les 
journaux, je vois tout ce qui s’écrit sur l’organisation de la 
commune, les sciences naturelles et le reste, parce qu’il faut 
enfin savoir où l’on vit et à qui l’on a affaire. On ne peut passer 
toute sa vie dans les hautes régions de la fantaisie. Je me suis 
fait une règle d’être aimable avec les jeunes gens pour les 
arrêter sur la pente du précipice. Croyez-le, Barbara Pétrovna, 
c'est nous, la société, qui pouvons seul, par notre bienfaisante 
influence et notamment par des procédés gracieux, les retenir 
au bord de l’abîme où les pousse l'intolérance de toutes ces 
vieilles perruques. Du reste, je suis bien aise que vous m’ayez 
parlé de Stépan Trophimovitch. Vous m’avez donné une idée : il 
pourra prendre part à notre séance littéraire. J’organise, vous 
savez, une fête par souscription au profit des institutrices 
pauvres de notre province. Elles sont dispersées dans toute la 
Russie ; on en compte jusqu’à six qui sont originaire de ce 
district ; il y a en outre deux télégraphistes, deux étudiantes en 
médecine et plusieurs qui voudraient aussi étudier, mais qui 
n’en ont pas le moyen. Le sort de la femme russe est terrible, 
Barbara Pétrovna ! On fait maintenant de cela une question 
universitaire, et même le conseil de l’Empire s’en est occupé 
dans une de ses séances. Dans notre étrange Russie on peut 
faire tout ce que l’on veut. Aussi, je le répète, si la société 
voulait, elle pourrait, rien que par des gentillesses et des 


procédés aimables, diriger dans la bonne voie ce grand 
mouvement des esprits. Oh! mon Dieu, sont-ce les 
personnalités éclairées qui nous manquent ? Assurément non, 
mais elles sont isolées. Unissons-nous donc, et nous serons plus 
forts. En un mot, j'aurai d’abord une matinée littéraire, puis un 
léger déjeuner et le soir un bal. Nous voulions commencer la 
soirée par des tableaux vivants, mais il paraît que cela 
entraînerait beaucoup de frais ; aussi, pour le public, il y aura 
un ou deux quadrilles dansés par des masques qui auront des 
costumes de caractère et représenteront certaines tendances de 
la littérature. C’est Karmazinoff qui a suggéré l’idée de ce 
divertissement ; il m’est d’un grand secours. Vous savez, il nous 
lira sa dernière production que personne ne connaît encore. Il 
dépose la plume et renonce désormais à écrire ; cet article est 
son adieu au public. Une petite chose charmante intitulée « 
Merci ». Un titre français, mais il trouve cela plus piquant et 
même plus fin. Je suis aussi de cet avis, et c’est même sur mon 
conseil qu'il s’est décidé en faveur de ce titre. Stépan 
Trophimovitch pourrait aussi, je pense, faire une lecture, s’il a 
quelque chose de court et. qui ne soit pas trop scientifique. 
Pierre Stépanovitch prendra part également, je crois, à la 
matinée littéraire, et nous aurons peut-être encore un autre 
lecteur. Pierre Stépanovitch passera chez vous pour vous 
communiquer le programme ; ou plutôt, si vous voulez bien le 
permettre, je vous l’apporterai moi-même. 


— De mon côté, je vous demande la permission de m'inscrire 
sur votre liste. Je ferai part de votre désir à Stépan 
Trophimovitch, et je tâcherai d’obtenir son consentement. 


Barbara Pétrovna revint chez elle définitivement enchantée 
de Julie Mikhaïlovna et — je ne sais pourquoi - très fâchée 
contre Stépan Trophimovitch. 


— Je suis amoureuse d’elle, je ne comprends pas comment 
j'ai pu me tromper ainsi sur cette femme, dit-elle à son fils et à 
Pierre Stépanovitch qui vint dans la soirée. 


— Il faut pourtant vous réconcilier avec le vieux, conseilla 


Pierre Stépanovitch, — il est au désespoir. Sa disgrâce est 
complète. Hier il a rencontré votre voiture, il a salué, et vous 
vous êtes détournée. Vous savez, nous allons le produire, j’ai 
certaines vues sur lui, et il peut encore être utile. 


- Oh !Illira. 


— Je ne parle pas seulement de cela. Mais je voulais 
justement passer chez lui aujourd’hui. Ainsi je lui ferai la 
commission ? 


— Si vous voulez. Je ne sais pas, du reste, comment vous 
arrangerez cela, dit Barbara Pétrovna avec hésitation. — Je 
comptais m'expliquer moi-même avec lui, je voulais lui fixer un 
rendez-vous, ajouta-t-elle, et son visage se renfrogna. 


— Ce n’est pas la peine de lui donner un rendez-vous. Je lui 
dirai la chose tout bonnement. 


— Soit, dites-la-lui. Mais ne manquez pas de lui dire aussi que 
je le verrai certainement un de ces jours. 


Pierre Stépanovitch sortit en souriant. Autant que je me 
souviens, il était alors d’une humeur massacrante, et presque 
personne n’était à l’abri de ses boutades. Chose étrange, tout le 
monde les lui pardonnaïit, bien qu’elles passassent souvent 
toutes les bornes. L'idée s’était généralement répandue qu’il ne 
fallait pas le juger comme on aurait jugé un autre. Je noterai 
que le duel de Nicolas Vsévolodovitch l’avait mis dans une 
colère extrême. Cet événement fut pour lui une surprise, et il 
devint vert quand on le lui raconta. C'était peut-être son amour- 
propre qui souffrait : il n’avait appris l’affaire que le lendemain, 
alors qu’elle était déjà connue de toute la ville. 


— Vous n’aviez pas le droit de vous battre, dit-il tout bas à 
Stavroguine qu’il aperçut par hasard au club cinq jours après. Il 
est à remarquer que durant tout ce temps ils ne s'étaient 
rencontrés nulle part, quoique Pierre Stépanovitch fût venu 
presque chaque jour chez Barbara Pétrovna. 


Nicolas Vsévolodovitch le regarda silencieusement et d’un 


air distrait, comme s’il n’eût pas compris de quoi il s’agissait, 
mais il ne s'arrêta point et passa dans la grande salle pour se 
rendre au buffet. 


Pierre Stépanovitch s’élança à sa suite et, comme par 
distraction, lui saisit l’épaule : 


— Vous êtes allé aussi chez Chatoff.…. vous voulez rendre 
public votre mariage avec Marie Timoféievna. 


Nicolas Vsévolodovitch se dégagea par un mouvement 
brusque, et, le visage menaçant, se retourna soudain vers Pierre 
Stépanovitch. Celui-ci le considéra en souriant d’une façon 
étrange. Cette scène ne dura qu’un instant. Stavroguine 
s’éloigna. 


Il 


En sortant de chez Barbara Pétrovna, Pierre Stépanovitch 
alla aussitôt voir le «vieux». S'il se pressait tant, c'était 
uniquement parce qu’il avait hâte de se venger d’une injure que 
j'ignorais encore. Dans leur dernière entrevue qui remontait au 
jeudi précédent, le père et le fils s’étaient pris de querelle. Après 
avoir lui-même entamé la dispute, Stépan Trophimovitch la 
termina en s’armant d’un bâton pour mettre Pierre Stépanovitch 
à la porte. Il m'avait caché ce fait, mais au moment où 
Pétroucha entra avec son sourire présomptueux et son regard 
fureteur, Stépan Trophimovitch me fit signe de ne pas quitter la 
chambre. Je fus ainsi édifié sur leurs véritables relations, car 
j'assistai à tout l’entretien qu’ils eurent ensemble. 


Stépan Trophimovitch était assis sur une couchette. Depuis 
la dernière visite de son fils, il avait maïigri et jauni. Pierre 
Stépanovitch s’assit le plus familièrement du monde à côté de 
lui, croisa ses jambes à la turque sans la moindre cérémonie, et 
prit sur la couchette beaucoup plus de place qu’il n’aurait dû en 
occuper, s’il eût eu quelque souci de ne point gêner son père. 
Celui-ci ne dit rien et se rangea d’un air digne. 


Un livre était ouvert sur la table. C'était le roman Que faire ? 
Hélas ! je dois avouer une étrange faiblesse de notre ami. L’idée 
qu’il devait sortir de sa retraite et livrer une suprême bataille 
séduisait de plus en plus son imagination. Je devinais pourquoi 
il s'était procuré l’ouvrage de Tchernychevsky : prévoyant les 
violentes protestations que son langage ne manquerait pas de 
soulever parmi les nihilistes, il étudiait leur catéchisme pour 
pouvoir en faire devant elle une triomphante réfutation. Oh ! 
que ce livre le désolait ! Parfois il le jetait avec désespoir, se 
levait vivement et arpentait la chambre en proie à une sorte 
d’exaltation : 


— Je reconnais que l’idée fondamentale de l’auteur est vraie, 
me disait-il fiévreusement, —- mais voilà ce qu’il y a de plus 
terrible ! Cette idée nous appartient, c’est nous qui les premiers 
l'avons semée et fait éclore; -— d’ailleurs, qu'est-ce qu’ils 
auraient pu dire de nouveau, après nous ? Mais, mon Dieu, 
comme tout cela est altéré, faussé, gâté ! s’écriait-il en frappant 
avec ses doigts sur le livre. — Était-ce à de pareilles conclusions 
que nous voulions aboutir ? Qui peut reconnaître là l’idée 
primitive ? 


Pierre Stépanovitch prit le volume et en lut le titre. 


— Tu t’éclaires ? fit-il avec un sourire. — Il est plus que temps. 
Si tu veux, je t’apporterai mieux que cela. 


Stépan Trophimovitch resta silencieux et digne. Je m'’assis 
dans un coin sur un divan. 


Pierre Stépanovitch s’empressa de faire connaître l’objet de 
sa visite. Naturellement, Stépan Trophimovitch l’apprit avec 
une stupéfaction extrême. Pendant que son fils parlait, la 
frayeur et l’indignation se partageaient son âme. 


— Et cette Julie Mikhaïlovna compte que j'irai lire chez elle ! 


— C'est-à-dire qu’elle n’a aucun besoin de toi. Au contraire, 
elle n’agit ainsi que par amabilité à ton égard et pour faire une 
lèche à Barbara Pétrovna. Mais il est clair que tu n’oseras pas 
refuser. D'ailleurs toi-même, je pense, tu ne demandes pas 


mieux que de faire cette lecture, ajouta en souriant Pierre 
Stépanovitch, —- vous autres vieux, vous avez tous un amour- 
propre d’enfer. Pourtant, écoute, il ne faut pas que ce soit trop 
ennuyeux. Tu t’occupes de l’histoire de l’Espagne, n’est-ce pas ? 
L’avant-veille tu me montreras la chose, j'y jetterai un coup 
d’œil. Autrement, tu endormiras ton auditoire. 


La grossièreté de ces observations était évidemment 
préméditée. Pierre Stépanovitch avait l’air de croire qu’il était 
impossible de parler plus poliment quand on s’adressait à 
Stépan Trophimovitch. Celui-ci feignait toujours de ne point 
remarquer les insolences de son fils, maïs il était de plus en plus 
agité par les nouvelles qu’il venait d'apprendre. 


— Et c’est elle, elle-même, qui me fait dire cela par... vous ? 
demanda-t-il en pâlissant. 


— C'est-à-dire, vois-tu ? elle veut te donner un rendez-vous 
pour avoir une explication avec toi, c’est un reste de vos 
habitudes sentimentales. Tu as coqueté avec elle pendant vingt 
ans, et tu l’as accoutumée aux procédés les plus ridicules. Mais 
sois tranquille, maintenant ce n’est plus cela du tout; elle- 
même répète sans cesse que maintenant seulement elle 
commence à « voir clair ». Je lui ai nettement fait comprendre 
que toute votre amitié n’était qu’un mutuel épanchement d’eau 
sale. Elle m’a raconté beaucoup de choses, mon ami; fi ! quel 
emploi de laquais tu as rempli pendant tout ce temps. J’en ai 
même rougi pour toi. 


— J'ai rempli un emploi de laquaïis ? 


— Pire que cela. Tu as été un parasite, c'est-à-dire un laquais 
bénévole. Nous sommes paresseux, mais si nous n’aimons pas le 
travail, nous aimons bien l'argent. À présent elle-même 
comprend tout cela ; du moins elle m’en a terriblement raconté 
sur toi. Ce que j’ai ri, mon cher, en lisant les lettres que tu lui 
écrivais ! C’est vilain sans doute. Mais c’est que vous êtes si 
corrompus, si corrompus ! Il y a dans l’aumône quelque chose 
qui déprave à tout jamais, — tu en es un frappant exemple ! 


— Elle t’a montré mes lettres ! 


— Toutes. Sans cela, comment donc les auraïis-je lues ? Oh ! 
combien de papier tu as noirci ! Je crois que j’ai bien vu là plus 
de deux mille lettres... Mais sais-tu, vieux ? Je pense qu’il y a 
eu un moment où elle t’aurait volontiers épousé. Tu as fort 
bêtement laissé échapper l’occasion ! Sans doute je parle en me 
plaçant à ton point de vue, maïs après tout cela eût encore 
mieux valu que de consentir pour de l’argent à épouser les 
« péchés d’autrui ». 


— Pour de l’argent ! Elle-même dit que c'était pour de 
l'argent ! fit douloureusement Stépan Trophimovitch. 


— Et pour quoi donc aurait-ce été ? En lui disant cela, je t'ai 
défendu, car tu n’as pas d’autre excuse. Elle a compris elle- 
même qu'il te fallait de l’argent comme à tout le monde, et qu’à 
ce point de vue, dame ! tu avais raison. Je lui ai prouvé clair 
comme deux et deux font quatre, que vos relations étaient de 
part et d’autre fondées exclusivement sur l’intérêt : tu avais en 
elle une capitaliste, et elle avait en toi un bouffon sentimental. 
Du reste, ce n’est pas pour l’argent qu’elle est fâchée, quoique 
tu l’aies effrontément exploitée. Si elle t’en veut, c’est seulement 
parce que vingt années durant elle a cru en toi, parce que tu l’as 
prise au piège de ta prétendue noblesse et fait mentir pendant si 
longtemps. Elle n’avouera jamais qu’elle-même ait menti, mais 
tu n’en seras pas plus blanc, au contraire...Comment n’as-tu pas 
prévu qu’un jour ou l’autre il te faudrait régler tes comptes ? Tu 
n'étais pourtant pas sans quelque intelligence autrefois. Je lui ai 
conseillé hier de te mettre dans un hospice, sois tranquille, dans 
un établissement convenable, cela n’aura rien de blessant ; je 
crois qu’elle s’y décidera. Tu te rappelles ta dernière lettre, celle 
que tu m'as écrite il y a trois semaines, quand j'étais dans le 
gouvernement de Kh... ? 


Stépan Trophimovitch se leva brusquement. 


— Est-il possible que tu la lui aies montrée ? demanda-t-il 
épouvanté. 


— Comment donc ! certainement ; je n’ai rien eu de plus 
pressé. C’est la lettre où tu m'’informes qu’elle t’exploite et 
qu’elle est jalouse de ton talent ; tu parles aussi là des « péchés 
d'autrui». À propos, mon ami, quel amour-propre tu as 
pourtant ! J’ai joliment ri. En général, tes lettres sont fort 
ennuyeuses, tu as un style terrible ; souvent je m’abstenais de 
les lire, il y en a encore une qui traîne chez moi et que je n’ai 
pas décachetée ; je te l’enverrai demain. Mais celle-là, la 
dernière, c’est le comble de la perfection ! Comme j'ai ri! 
comme j'ai ri! 


— Scélérat ! monstre ! vociféra le père. 


— Ah ! diable, avec toi il n’y a pas moyen de causer. Ecoute, 
tu vas encore te fâcher comme jeudi dernier ? 


Stépan Trophimovitch se redressa d’un air menaçant : 

— Comment oses-tu me tenir un pareil langage ? 

— Que reproches-tu à mon langage ? N’est-il pas simple et 
clair ? 

— Mais dis-moi donc enfin, monstre, si tu es ou non mon 
fils ? 

— Tu dois savoir cela mieux que moi. Il est vrai que sur ce 
point tout père est porté à s’aveugler… 


— Taïis-toi! tais-toi! interrompit tout tremblant Stépan 
Trophimovitch. 


— Vois-tu, tu cries et tu m’invectives, comme jeudi dernier tu 
as voulu lever ta canne, mais j’ai découvert alors un document. 
Par curiosité, j’ai passé toute la soirée à fouiller dans la malle. À 
la vérité, il n’y a rien de précis, tu peux te tranquilliser. C’est 
seulement une lettre de ma mère à ce Polonais. Mais à en juger 
par son caractère. 


— Encore un mot, et je te donne un soufflet. 


— Voilà les gens ! observa Pierre Stépanovitch en s’adressant 
tout à coup à moi. —- Vous voyez, ce sont là les rapports que 


nous avons ensemble depuis jeudi. Je suis bien aise 
qu'aujourd'hui, du moins, vous soyez ici, vous pourrez juger en 
connaissance de cause. D’abord il y a un fait : il me reproche la 
manière dont je parle de ma mère, mais n’est-ce pas lui qui m’a 
poussé à cela ? À Pétersbourg, quand j'étais encore au gymnase, 
ne me réveillait-il pas deux fois par nuit pour m’embrasser en 
pleurant comme une femme et me raconter quoi? des 
anecdotes graveleuses sur le compte de ma mère. Il est le 
premier par qui je les ai apprises. 


— Oh ! je parlais de cela alors dans un sens élevé ! Oh ! tu ne 
m'as pas compris, pas du tout ! 


— Mais tu en disais beaucoup plus que je n’en dis, conviens- 
en. Vois-tu, si tu veux, cela m'est égal. Je me place à ton point 
de vue; quant à ma manière de voir, sois tranquille: je 
n’accuse pas ma mère ; que je sois ton fils ou le fils du Polonais, 
peu m'importe. Ce n’est pas ma faute si vous avez fait un si sot 
ménage à Berlin, mais pouvait-on attendre autre chose de 
vous ? Eh bien, n’êtes-vous pas des gens ridicules, après tout ? 
Et ne t’est-il pas égal que je sois ou non ton fils ? Écoutez, 
continua-t-il en s'adressant de nouveau à moi, - depuis que 
j'existe, il n’a pas dépensé un rouble pour moi ; jusqu’à l’âge de 
seize ans, j'ai vécu sans le connaître ; plus tard, il a ici dilapidé 
mon avoir ; et maintenant il proteste qu’il m’a toujours porté 
dans son cœur, il joue devant moi la comédie de l’amour 
paternel. Maïs je ne suis pas Barbara Pétrovna pour donner 
dans de pareils godans ! 


Il se leva et prit son chapeau. 


— Je te maudis ! fit en étendant la main au-dessus de son fils 
Stépan Trophimovitch pâle comme la mort. 


— Peut-on être aussi bête que cela ! reprit d’un air étonné 
Pierre Stépanovitch ; — allons, adieu, vieux, je ne viendrai plus 
jamais chez toi. Quant à ton article, n'oublie pas de me 
l'envoyer au préalable, et tâche, si faire se peut, d'éviter les 
fadaises : des faits, des faits, des faits, mais surtout sois bref. 
Adieu. 


III 


Pierre Stépanovitch avait en effet certaines vues sur son 
père. Je crois qu’il voulait le pousser à bout et l’amener ainsi à 
faire quelque scandale. Il avait besoin de cela pour les buts qu’il 
poursuivait et dont il sera parlé plus loin. Parmi les autres 
personnages que Pierre Stépanovitch entendait faire servir, à 
leur insu, au succès de ses combinaisons, il y en avait un sur qui 
il comptait particulièrement : c’était M. Von Lembke lui-même. 


André Antonovitch Von Lembke appartenait à cette 
bienheureuse race germanique qui fournit tant d'employés à la 
Russie. Quoique assez médiocrement apparenté (un de ses 
oncles était lieutenant-colonel du génie et un autre boulanger), 
il eut la chance de faire son éducation dans une de ces écoles 
aristocratiques dont l’accès n’est ouvert qu’aux jeunes gens issus 
de familles riches ou possédant des relations influentes. Presque 
aussitôt après avoir terminé leurs études, les élèves de cet 
établissement obtenaient, dans le service public, des emplois 
relativement considérables. André Antonovitch ne brilla point 
par ses succès scolaires, maïs il était d’un caractère gai, et il se 
fit aimer de tous ses camarades. Dans les classes supérieures où 
bon nombre de jeunes gens ont coutume de discuter si 
ardemment les grosses questions du jour, notre futur 
gouverneur continua à s’adonner aux plus innocentes farces 
d’écolier. Il amusait tout le monde par des facéties plus 
cyniques, il est vrai, que spirituelles. En classe, quand le 
professeur lui adressait une question, il se mouchait d’une façon 
étonnante, ce qui faisait rire tous les élèves et le professeur lui- 
même. Au  dortoir, il représentait, au milieu des 
applaudissements universels, quelque tableau vivant d’un genre 
fort risqué. Parfois il exécutait sur le piano, rien qu’avec son 
nez, l’ouverture de Fra Diavolo, et il s’en tirait assez habilement. 
Pendant sa dernière année de lycée, il se mit à composer des 
vers russes. Quant à sa langue maternelle, Von Lembke, comme 
beaucoup de ses congénères, n’en avait qu’une connaissance 


fort imparfaite. 


Au service, où il eut toujours pour chefs des Allemands, il 
franchit assez vite les premiers échelons de la hiérarchie 
bureaucratique. Du reste, à ses débuts, le jeune employé n’était 
guère ambitieux : il ne rêvait qu’une petite situation officielle 
bien sûre et comportant quelques profits indirects. Dans les 
loisirs que lui laissaient ses fonctions, il fabriquait divers 
ouvrages en papier d’un travail fort ingénieux : tantôt une salle 
de spectacle, tantôt une gare de chemin de fer, etc. Il lui arriva 
aussi d'écrire une nouvelle et de l'envoyer à une revue 
pétersbourgeoise, mais elle ne fut pas insérée. 


Il était parvenu à l’âge de trente-huit ans lorsque sa bonne 
mine et sa belle prestance séduisirent Julie Mikhaïlovna qui 
avait déjà giflé la quarantaine. À partir de ce moment, la 
fortune d'André Antonovitch prit un rapide essor. Outre une dot 
évaluée, suivant l’ancienne estimation, à deux cents âmes, Julie 
Mikhaïlovna apportait à son mari une protection puissante. Von 
Lembke sentit qu’à présent l’ambition lui était permise. Peu 
après son mariage, il reçut plusieurs distinctions honorifiques, 
puis fut nommé gouverneur de notre province. 


Dès son arrivée chez nous, Julie Mikhaïlovna s’efforça d’agir 
sur son époux. Selon elle, ce n’était pas un homme sans 
moyens : il savait se présenter, faire figure, écouter d’un air 
profond et garder un silence plein de dignité ; bien plus, il 
pouvait au besoin prononcer un discours, possédait quelques 
bribes d'idées, et avait acquis ce léger vernis de libéralisme 
indispensable à un administrateur moderne. Mais ce qui 
désolait la gouvernante, c'était de trouver chez son mari si peu 
de ressort et d'initiative : maintenant qu’il était arrivé, il ne 
semblait plus éprouver que le besoin du repos. Tandis qu’elle 
voulait lui infuser son ambition, il s’amusait à confectionner 
avec du papier un intérieur de temple protestant : le pasteur 
était en chaire, les fidèles l’écoutaient les mains jointes, une 
dame s’essuyait les yeux, un vieillard se mouchaïit, etc. Julie 
Mikhaïlovna n’eut pas plutôt appris l’existence de ce joli travail 


qu’elle s’empressa de le confisquer et de le serrer dans un 
meuble de son appartement. Pour dédommager Von Lembke, 
elle lui permit d’écrire un roman, à condition qu’il s’adonnerait 
en secret à cette occupation littéraire. Dès lors la gouvernante 
ne compta plus que sur elle-même pour imprimer une direction 
à la province. Quoique la mesure fît défaut à son imagination 
échauffée par un célibat trop prolongé, tout alla bien durant les 
deux ou trois premiers mois, mais, avec l’apparition de Pierre 
Stépanovitch, les choses changèrent de face. 


Le fait est que tout d’abord le jeune Verkhovensky se montra 
fort irrespectueux à l’égard d'André Antonovitch et prit avec lui 
les libertés les plus étranges ; Julie Mikhaïlovna, toujours si 
jalouse du prestige de son mari, ne voulait pas remarquer cela, 
ou du moins n’y attachait pas d'importance. Elle avait fait du 
nouveau venu son favori ; il mangeait et buvaïit dans la maison, 
on pouvait presque dire qu’il y couchait. André Antonovitch 
essayait de se défendre, mais sans succès ; c'était en vain que, 
devant le monde, il appelait Verkhovensky « jeune homme », et 
lui frappait sur l'épaule d’un air protecteur: Pierre 
Stépanovitch semblait toujours se moquer de Son Excellence, 
même quand il affectait de parler sérieusement, et il lui tenait 
en public les propos les plus extraordinaires. Un jour, Von 
Lembke, en rentrant chez lui, trouva le jeune homme endormi 
sur un divan dans son cabinet où il avait pénétré sans se faire 
annoncer. Pierre Stépanovitch expliqua qu’il était venu voir le 
gouverneur et que, celui-ci étant absent, il avait «profité de 
l’occasion pour faire un petit somme ». Von Lembke, blessé, se 
plaignit de nouveau à sa femme ; celle-ci railla la susceptibilité 
de son mari et observa malignement que sans doute lui-même 
ne savait pas se tenir sur un pied convenable ; « Du moins avec 
moi », dit-elle, «ce garçon ne se permet jamais de familiarités ; 
c'est du reste une nature franche et naïve à qui manque 
seulement l’usage du monde. » Von Lembke fit la moue. Cette 
fois Julie Mikhaïlovna réconcilia les deux hommes. Pierre 
Stépanovitch ne s’excusa point et se tira d’affaire par une 
grossière plaisanterie qui aurait pu passer pour une nouvelle 


insulte, mais qu’on voulut bien considérer comme l’expression 
d’un regret. Par malheur, André Antonovitch avait dès le début 
donné barre sur lui; il avait commis la faute de confier son 
roman à Pierre Stépanovitch peu de jours après avoir fait la 
connaissance de ce dernier qu’il prenait pour un esprit 
poétique. Von Lembke, depuis longtemps désireux d’avoir un 
auditeur, s'était empressé de lui lire un soir deux chapitres de 
son ouvrage. Le jeune homme écouta sans cacher son ennui, 
bâilla impoliment et ne loua pas une seule fois l’écrivain, mais, 
au moment de se retirer, il demanda la permission d’emporter 
le manuscrit, voulant, dit-il, le lire chez lui à tête reposée pour 
pouvoir s’en faire une idée plus exacte. Von Lembke y 
consentit. Depuis lors, bien que les visites de Pierre 
Stépanovitch fussent quotidiennes, il oubliait toujours de 
rapporter le roman et se contentait de rire quand on lui en 
demandait des nouvelles ; à la fin il déclara l’avoir perdu dans 
la rue le jour même où le gouverneur le lui avait prêté. En 
apprenant cela, Julie Mikhaïlovna se fâcha sérieusement contre 
son mari. 


— Est-ce que tu ne lui as pas aussi laissé emporter ton temple 
en papier ? fit-elle avec une sorte d'inquiétude. 


Von Lembke commença à devenir soucieux, ce qui nuisait à 
sa santé et lui était défendu par les médecins. Outre que, 
comme administrateur, il avait de graves sujets de 
préoccupation, ainsi que nous le verrons plus loin, - comme 
homme privé, il souffrait cruellement : en épousant Julie 
Mikhaïlovna, il n’avait pas prévu que la discorde püût jamais 
régner dans son intérieur, et il se sentait incapable de tenir tête 
aux orages domestiques. Sa femme s’expliqua enfin 
franchement avec lui. 


— Tu ne peux pas te fâcher pour cela, dit-elle, - parce que tu 
es trois fois plus raisonnable que lui et infiniment plus haut 
placé sur l'échelle sociale. Ce jeune homme a conservé 
beaucoup de l’ancien bousingot, et, à mon avis, sa façon d’agir 
est une simple gaminerie ; mais c’est peu à peu et non tout d’un 


coup que nous le corrigerons. Nous devons traiter notre 
jeunesse avec bienveillance ; je la prends par les procédés 
aimables et je la retiens sur le penchant de l’abîme. 


— Mais il dit le diable sait quoi, répliqua Von Lembke. -— Je 
ne puis rester impassible, lorsque devant les gens et en ma 
présence il déclare que le gouvernement encourage l’ivrognerie 
exprès pour abrutir le peuple et l’empêcher de se soulever. 
Représente-toi mon rôle quand je suis forcé d’entendre 
publiquement tenir ce langage. 


En parlant ainsi, le gouverneur songeait à une conversation 
qu’il avait eue récemment avec Pierre Stépanovitch. Depuis 
1859, Von Lembke, mû, non par une curiosité d’amateur, mais 
par un intérêt politique, avait recueilli toutes les proclamations 
lancées par les révolutionnaires russes tant chez nous qu’à 
l'étranger. Il s’avisa de montrer cette collection à Pierre 
Stépanovitch, dans l'espoir naïf de le désarmer par son 
libéralisme. Devinant la pensée d'André Antonovitch, le jeune 
homme n’hésita pas à affirmer qu’une seule ligne de certaines 
proclamations renfermait plus de bon sens que n’importe quelle 
chancellerie prise dans son ensemble, « je n’excepte pas même 
la vôtre », ajouta-t-il. 


La mine de Lembke s’allongea. 


- Mais nous ne sommes pas encore mûrs pour cela, chez 
nous c’est prématuré, observa-t-il d’une voix presque suppliante 
en indiquant du geste les proclamations. 


— Non, ce n’est pas prématuré, et la preuve, c’est que vous 
avez peur. 


— Mais pourtant, tenez, par exemple, cette invitation à 
détruire les églises ? 


— Pourquoi pas? Vous, personnellement, vous êtes un 
homme intelligent et sans doute vous ne croyez pas, mais vous 
comprenez trop bien que la foi vous est nécessaire pour abrutir 
le peuple. La vérité est plus honorable que le mensonge. 


— Je l’admets, je l’admets, je suis tout à fait de votre avis, 
mais chez nous il est encore trop tôt, reprit le gouverneur en 
fronçant le sourcil. 


— S'il n’y a que la question d'opportunité qui nous divise, si, 
à cela près, vous êtes d’avis de brûler les églises et de marcher 
avec des piques sur Pétersbourg, eh bien, quel fonctionnaire du 
gouvernement êtes-vous donc ? 


Pris à un piège aussi grossier, Lembke éprouva une vive 
souffrance d’amour-propre. 


— Ce n’est pas cela, répondit-il avec animation ; - vous vous 
trompez parce que vous êtes un jeune homme et surtout parce 
que vous n'êtes pas au courant de nos buts. Voyez-vous, très 
cher Pierre Stépanovitch, vous nous appelez fonctionnaires du 
gouvernement : c’est vrai, nous le sommes, mais, permettez, 
quelle est notre tâche ? Nous avons une responsabilité, et, au 
bout du compte, nous servons la chose publique aussi bien que 
vous. Seulement nous soutenons ce que vous ébranlez et ce qui 
sans nous tomberait en dissolution. Nous ne sommes pas vos 
ennemis, pas du tout; nous vous disons: Allez de l’avant, 
ouvrez la voie au progrès, ébranlez même, j'entends, ébranlez 
tout ce qui est suranné, tout ce qui appelle une réforme, mais, 
quand il le faudra, nous vous retiendrons dans les limites 
nécessaires, Car, sans nous, vous ne feriez que bouleverser la 
Russie. Pénétrez-vous de cette idée que vous, et nous avons 
besoin les uns des autres. En Angleterre, les whigs et les tories 
se font mutuellement contre-poids. Eh bien, nous sommes les 
tories et vous êtes les whigs, c’est ainsi que je comprends la 
chose. 


André Antonovitch s’emballait. Déjà, à Pétersbourg, il aimait 
à parler en homme intelligent et libéral ; maintenant il le faisait 
d'autant plus volontiers que personne n’était aux écoutes. Pierre 
Stépanovitch se taisait et paraissait plus sérieux que de 
coutume. Ce fut un nouveau stimulant pour l’orateur. 


— Savez-vous quelle est ma situation à moi « administrateur 
de la province » ? poursuivit-il en se promenant dans son 


cabinet. — J’ai trop d'obligations pour pouvoir en remplir une 
seule, et en même temps je puis dire, avec non moins de vérité, 
que je n’ai rien à faire. Tout le secret, c’est que mon action est 
entièrement subordonnée aux vues du gouvernement. Mettons 
que par politique, ou pour calmer les passions, le gouvernement 
établisse là-bas la république, par exemple, et que, d’un autre 
côté, parallèlement, il accroisse les pouvoirs des gouverneurs ; 
nous autres gouverneurs, nous avalerons la république ; que 
dis-je ? nous avalerons tout ce que vous voudrez, moi, du 
moins, je me sens capable d’avaler n’importe quoi... En un mot, 
que le gouvernement me télégraphie de déployer une activité 
dévorante, je déploie une activité dévorante. J’ai dit ici, 
ouvertement, devant tout le monde: «Messieurs, pour la 
postérité de toutes les institutions provinciales, une chose est 
nécessaire : l’extension des pouvoirs conférés au gouverneur. » 
Voyez-vous, il faut que toutes ces institutions, soit territoriales, 
soit juridiques, vivent, pour ainsi dire, d’une vie double, c'est-à- 
dire, il faut qu’elles existent (j’admets cette nécessité), et il faut 
d'autre part qu’elles n'existent pas. Toujours suivant que le 
gouvernement le juge bon. Tel cas se produit où le besoin des 
institutions se fait sentir, à l’instant les voilà debout dans ma 
province ; cessent-elles d’être nécessaires ? à l’instant je les fais 
disparaître, et vous n’en trouvez plus trace. Voilà comme je 
comprends l’activité dévorante, maïs elle est impossible si l’on 
n’augmente pas nos pouvoirs. Nous causons entre quatre yeux. 
Vous savez, j'ai déjà signalé à Pétersbourg la nécessité pour le 
gouverneur d’avoir un factionnaire particulier à sa porte. 
J’attends la réponse. 


— Il vous en faut deux, dit Pierre Stépanovitch. 


— Pourquoi deux? demanda Von Lembke en s’arrêtant 
devant lui. 


— Parce que ce n’est pas assez d’un seul pour vous faire 
respecter. Il vous en faut absolument deux. 


André Antonovitch fit une grimace. 


— Vous... Dieu sait ce que vous vous permettez, Pierre 


Stépanovitch. Vous abusez de ma bonté pour me décocher des 
sarcasmes, et vous vous posez en bourru bienfaisant… 


— Allons, c’est possible, murmura entre ses dents Pierre 
Stépanovitch, - mais avec tout cela vous nous frayez le chemin 
et vous préparez notre succès. 


— « Nous » qui ? Et de quel succès parlez-vous ? questionna 
Von Lembke en regardant avec étonnement son interlocuteur, 
mais il n’obtint pas de réponse. 


Le compte-rendu de cet entretien mit Julie Mikhaïlovna de 
très mauvaise humeur. 


André Antonovitch essaya de se justifier : 


—- Mais je ne puis le prendre sur un ton d’autorité avec ton 
favori, surtout dans une conversation en tête-à-tête... Je me suis 
peut-être imprudemment épanché.…. parce que j’ai bon cœur. 


— Trop bon cœur. Je ne te connaissais pas ce recueil de 
proclamations, fais-moi le plaisir de me le montrer. 


— Mais... mais il m’a prié de le lui prêter pour vingt-quatre 
heures. 


— Et vous le lui avez encore laissé emporter ! s’écria avec 
colère Julie Mikhaïlovna ; - quel manque de tact ! 


- Je vais tout de suite l’envoyer reprendre chez lui. 
- Il ne le rendra pas. 


— Je l’exigerai ! répliqua avec force le gouverneur qui se leva 
brusquement. —- Qui est-il pour être si redouté, et qui suis-je 
pour n’oser rien faire ? 


— Asseyez-vous et soyez calme, je vais répondre à votre 
première question : il m’est recommandé dans les termes les 
plus chaleureux, il a des moyens et dit parfois des choses 
extrêmement intelligentes. Karmazinoff m’assure qu’il a des 
relations presque partout et qu’il possède une influence 
extraordinaire sur la jeunesse de la capitale. Si, par lui, je les 
attire et les groupe tous autour de moi, je les arracherai à leur 


perte en montrant une nouvelle route à leur ambition. Il m'est 
entièrement dévoué et suit en tout mes conseils. 


— Mais, balbutia Von Lembke, - pendant qu’on les caresse, 
ils peuvent... le diable sait ce qu’ils peuvent faire. Sans doute 
c'est une idée, mais... tenez, j'apprends qu'il circule des 
proclamations dans le district de ***. 


— Ce bruit courait déjà l’été dernier, on parlait de placards 
séditieux, de faux assignats, que sais-je ? pourtant jusqu’à 
présent on n’en a pas trouvé un seul. Qui est-ce qui vous a dit 
cela ? 


— Je l’ai su par Von Blumer. 


— Ah! laissez-moi tranquille avec votre Blumer et ne 
prononcez plus jamais son nom devant moi ! 


La colère obligea Julie Mikhaïlovna à s’interrompre pendant 
une minute. Von Blumer qui servait à la chancellerie du 
gouverneur était la bête noire de la gouvernante. 


— Je t’en prie, ne t'inquiète pas de Verkhovensky, acheva-t- 
elle ; — s’il fomentait des désordres quelconques, il ne parleraïit 
pas comme il parle, et à toi, et à tout le monde ici. Les 
phraseurs ne sont pas dangereux. Je dirai plus: s’il arrivait 
quelque chose, j’en serais la première informée par lui. Il m’est 


fanatiquement dévoué, fanatiquement ! 


Devançant les événements, je remarquerai que sans 
l'ambition de Julie Mikhaïlovna et sa présomptueuse confiance 
en elle-même, ces mauvaises petites gens n’auraient pu faire 
chez nous tout ce qu’ils y ont fait. La gouvernante a ici une 
grande part de responsabilité. 


CHAPITRE V - AVANT LA FÊTE. 


Plusieurs fois la fête au profit des institutrices de notre 
province fut annoncée pour tel jour, puis renvoyée à une date 
ultérieure. Outre Pierre Stépanovitch, Julie Mikhaïlovna avait 
en permanence autour d’elle le petit employé Liamchine, dont 
elle goûtait le talent musical, Lipoutine désigné pour être le 
rédacteur en chef d’un journal indépendant qu’elle se proposait 
de fonder, quelques dames et demoiselles, enfin Karmazinoff 
lui-même. Ce dernier se remuait moins que les autres, mais il 
déclarait d’un air satisfait qu’il étonnerait agréablement tout le 
monde quand commencerait le quadrille de la littérature. Dons 
et souscriptions affluaient, toute la bonne société s’inscrivait ; 
du reste, on acceptait aussi le concours pécuniaire de gens qui 
étaient loin d’appartenir à l’élite sociale. Julie Mikhaïlovna 
trouvait qu’il fallait parfois admettre le mélange des classes ; 
« sans cela, disait-elle, comment les éclairerait-on ? » Le comité 
organisateur qui se réunissait chez elle avait résolu de donner à 
la fête un caractère démocratique. Le prodigieux succès de la 
souscription était une invite à la dépense ; on voulait faire des 
merveilles, de là tous ces ajournements. On n’avait pas encore 
décidé où aurait lieu le bal : serait-il donné chez la maréchale 
de la noblesse qui offrait sa vaste maison, ou chez Barbara 
Pétrovna, à Skvorechniki ? Une objection s’élevait contre ce 
dernier choix : Skvorechniki était un peu loin, mais plusieurs 
membres du comité faisaient observer que là on serait « plus 
libre ». Barbara Pétrovna elle-même désirait vivement obtenir la 


préférence pour sa maison. Il serait difficile de dire comment 
cette femme orgueilleuse en était venue presque à rechercher 
les bonnes grâces de Julie Mikhaïlovna. Apparemment elle était 
bien aise de voir que de son côté la gouvernante se confondait 
en politesses vis-à-vis de Nicolas Vsévolodovitch et le traitait 
avec une considération tout à fait exceptionnelle. Je le répète 
encore une fois : grâce aux demi-mots sans cesse chuchotés par 
Pierre Stépanovitch, toute la maison du gouverneur était 
persuadée que le jeune Stavroguine tenait par les liens les plus 
intimes au monde le plus mystérieux, et qu’assurément il avait 
été envoyé chez nous avec quelque mission. 


L'état des esprits était alors étrange. Dans la société régnait 
une légèreté extraordinaire, un certain dévergondage d’idées 
qui avait quelque chose de drôle, sans être toujours agréable. 
Ce phénomène s'était produit brusquement. On eût dit qu’un 
vent de frivolité avait tout d’un coup soufflé sur la ville. Plus 
tard, quand tout fut fini, on accusa Julie Mikhaïlovna, son 
entourage et son influence. Mais il est douteux qu’elle ait été la 
seule coupable. Au début, la plupart louaient à l’envi la 
nouvelle gouvernante qui savait réunir les divers éléments 
sociaux et rendait ainsi l’existence plus gaie. Il y eut même 
quelques faits scandaleux dont Julie Mikhaïlovna fut, du reste, 
complètement innocente ; loin de s’en émouvoir, le public se 
contenta d’en rire. Les rares personnes qui avaient échappé à la 
contagion générale, si elles n’approuvaient pas, s’abstenaient de 
protester, du moins dans les commencements ; quelques-unes 
souriaient. 


Dans la ville arriva une colporteuse de livres qui vendait 
l'Évangile ; c'était une femme considérée, quoiqu’elle fût de 
condition bourgeoise. Liamchine s’avisa de lui jouer un tour 
pendable. Il s’entendit avec un séminariste qui battait le pavé 
en attendant une place de professeur dans un collège ; puis tous 
deux allèrent trouver la marchande sous prétexte de lui acheter 
des livres, et, sans qu’elle s’en aperçût, ils glissèrent dans son 
sac tout un lot de photographies obscènes que leur avait 
données expressément pour cet objet, comme on le sut plus 


tard, un vieux monsieur très respecté dont je tairai le nom. Ce 
vieillard, décoré d’un ordre des plus honorifiques, aimait, selon 
son expression, « le rire sain et les bonnes farces ». Quand la 
pauvre femme se mit en devoir d’exhiber au bazar sa pieuse 
marchandise, les photographies sortirent du sac mêlées aux 
évangiles. Ce furent d’abord des rires, puis des murmures ; un 
rassemblement se forma, et aux injures allaient succéder les 
coups, lorsque la police intervint. On emmena la colporteuse au 
poste, et, le soir seulement, elle fut relâchée grâce aux 
démarches de Maurice Nikolaïévitch qui avait appris avec 
indignation les détails intimes de cette vilaine histoire. Julie 
Mikhaïlovna voulut alors interdire à Liamchine l’accès de sa 
demeure, mais, le même soir, toute la bande des nôtres le lui 
amena et la conjura d’entendre une nouvelle fantaisie pour 
piano que le Juif venait de composer sous ce titre : «la Guerre 
franco-prussienne. » C'était une sorte de pot pourri où les motifs 
patriotiques de la Marseillaise alternaient avec les notes 
égrillardes de Mein lieber Augustin. Cette bouffonnerie obtint un 
succès de fou rire, et Liamchine rentra en faveur auprès de la 
gouvernante. 


S’il faut en croire la voix publique, ce drôle prit part aussi à 
un autre fait non moins révoltant, que ma chronique ne peut 
passer sous silence. 


Un matin, la population de notre ville apprit à son réveil 
qu’une odieuse profanation avait été commise chez nous. À 
l’entrée de notre immense marché est située la vieille église de 
la Nativité de la Vierge, l’un des monuments les plus anciens 
que possède notre cité. Dans le mur extérieur, près de la porte, 
existe une niche qui depuis un temps immémorial renferme un 
grand icône représentant la Mère de Dieu. Or, une nuit, 
quelqu'un pratiqua une brèche dans le grillage placé devant la 
niche, brisa la vitre, et enleva plusieurs des perles et des pierres 
précieuses dont l’icône était orné. Avaient-elles une grande 
valeur ? Je l’ignore, mais au vol se joignait ici une dérision 
sacrilège : derrière la vitre brisée on trouva, dit-on, le matin, 
une souris vivante. Aujourd’hui, c'est-à-dire quatre mois après 


l'événement, on a acquis la certitude que le voleur fut le 
galérien Fedka, mais on ajoute que Liamchine participa à ce 
méfait. Alors personne ne parla de lui et ne songea à le 
soupçonner ; à présent tout le monde assure que c’est lui qui a 
déposé la souris dans la niche. Je me rappelle que sur le 
moment toutes nos autorités perdirent quelque peu la tête. Le 
peuple se rassembla aussitôt sur les lieux, et pendant toute la 
matinée une centaine d'individus ne cessa de stationner en cet 
endroit ; ceux qui s’en allaient était immédiatement remplacés 
par d’autres, les nouveaux venus faisaient le signe de la croix, 
baisaient l’icône, et déposaient une offrande sur un plateau près 
duquel se tenait un moine. Il était trois heures de l’après-midi 
quand l’administration se douta enfin qu’on pouvait interdire 
l’attroupement et obliger les curieux à circuler, une fois leur 
piété satisfaite. Cette malheureuse affaire produisit sur Von 
Lembke l'impression la plus déplorable. À ce que dit plus tard 
Julie Mikhaïlovna, c’est à partir de ce jour-là qu’elle commença 
à remarquer chez son mari cet étrange abattement qui ne l’a 
point quitté jusqu’à présent. 


Vers deux heures, je passai sur la place du marché ; la foule 
était silencieuse, les visages avaient une expression grave et 
morne ; arriva en drojki un marchand gras et jaune ; descendu 
de voiture, il se prosterna jusqu’à terre, baisa l’icône et mit un 
rouble sur le plateau ; ensuite il remonta en soupirant dans son 
drojki et s’éloigna. Puis je vis s'approcher une calèche où se 
trouvaient deux de nos dames en compagnie de deux de nos 
polissons. Les jeunes gens (dont l’un n’était plus tout jeune) 
descendirent aussi de voiture et s’avancèrent vers l’icône en se 
frayant avec assez de sans-gêne un chemin à travers la cohue. 
Ni l’un ni l’autre ne se découvrit, et l’un d’eux mit son pince- 
nez. La foule manifesta son mécontentement par un sourd 
murmure. Le jeune homme au pince-nez tira de sa poche un 
porte-monnaie bourré de billets de banque et y prit un kopek 
qu’il jeta sur le plateau ; après quoi ces deux messieurs, riant et 
parlant très haut, regagnèrent la calèche. Soudain arriva au 
galop Élisabeth Nikolaïevna qu’escortait Maurice Nikolaïévitch. 


Elle mit pied à terre, jeta les rênes à son compagnon resté à 
cheval sur son ordre, et s’approcha de l’obraz. À la vue du don 
dérisoire que venait de faire le monsieur au pince-nez, la jeune 
fille devint rouge d’indignation ; elle ôta son chapeau rond et 
ses gants, s’agenouilla sur le trottoir boueux en face de l’image, 
et à trois reprises se prosterna contre le sol. Ensuite elle ouvrit 
son porte-monnaie ; mais comme il ne contenait que quelques 
grivas{15}, elle détacha aussitôt ses boucles d'oreilles en 
diamant et les déposa sur le plateau. 


— On le peut, n’est-ce pas ? C’est pour la parure de l’icône ? 
demanda-t-elle au moine d’une voix agitée. 


— On le peut, tout don est une bonne œuvre. 


La foule muette assista à cette scène sans exprimer ni blâme, 
ni approbation ; Élisabeth Nikolaïevna, dont l’amazone était 
toute couverte de boue, remonta à cheval et disparut. 


Il 


Deux jours après, je la rencontrai en nombreuse compagnie : 
elle faisait partie d’une société qui remplissait trois voitures 
autour desquelles galopaient plusieurs cavaliers. Dès qu’elle 
m'’eût aperçu, elle m’appela d’un geste, fit arrêter la calèche et 
exigea absolument que j'y prisse place. Ensuite elle me présenta 
aux dames élégantes qui l’accompagnaient, et m’expliqua que 
leur promenade avait un but fort intéressant. Élisabeth 
Nikolaïevna riait et paraissait extrêmement heureuse. Dans ces 
derniers temps, elle était devenue d’une pétulante gaieté. Il 
s'agissait en effet d’une partie de plaisir assez excentrique : tout 
ce monde se rendait de l’autre côté de la rivière, chez le 
marchant Sévostianoff qui, depuis dix ans, donnait l’hospitalité 
à Sémen lakovlévitch, iourodivii{16} renommé pour sa sainteté 
et ses prophéties non seulement dans notre province, maïs dans 
les gouvernements voisins et même dans les deux capitales. 
Quantité de gens allaient se prosterner devant ce fou et 


tâchaient d’obtenir une parole de lui ; les visiteurs apportaient 
avec eux des présents souvent considérables. Quand il 
n’appliquait pas à ses besoins les offrandes qu’il recevait, il en 
faisait don à une église, d'ordinaire au monastère de Saint- 
Euthyme ; aussi un moine de ce couvent était-il à demeure dans 
le pavillon occupé par liourodivii. Tous se promettaient 
beaucoup d’amusement. Personne dans cette société n'avait 
encore vu Sémen Ilakovlévitch ; Liamchine seul était déjà allé 
chez lui auparavant : il racontait que le fou l’avait fait mettre à 
la porte à coups de balai et lui avait lancé de sa propre main 
deux grosses pommes de terre bouillies. Parmi les cavaliers je 
remarquai Pierre Stépanovitch ; il avait loué un cheval de 
Cosaque et se tenait très mal sur sa monture. Dans la cavalcade 
figurait aussi Stavroguine. Lorsque dans son entourage on 
organisait une partie de plaisir, il consentait parfois à en être et 
avait toujours, en pareil cas, l’air aussi gai que le voulaient les 
convenances, mais, selon son habitude, il parlait peu. 


Au moment où la caravane arrivait vis-à-vis de l’hôtel qui se 
trouve près du pont, quelqu'un observa brusquement qu’un 
voyageur venait de se tirer un coup de pistolet dans cette 
maison, et qu’on attendait la police. Un autre proposa aussitôt 
d'aller voir le cadavre. Cette idée fut accueillie avec d’autant 
plus d’empressement que nos dames n’avaient jamais vu de 
suicidé. « On s’ennuie tant, dit l’une d'elles, qu’il ne faut pas 
être difficile en fait de distractions. » Deux ou trois seulement 
restèrent à la porte, les autres envahirent toutes ensembles le 
malpropre corridor, et parmi elles je ne fus pas peu surpris de 
remarquer Élisabeth Nikolaïevna elle-même. La chambre où 
gisait le corps était ouverte, et, naturellement, on n’osa pas 
nous en refuser l’entrée. Le défunt était un tout jeune homme, 
on ne lui aurait pas donné plus de dix-neuf ans ; avec ses épais 
cheveux blonds, son front pur et l’ovale régulier de son visage il 
avait dû être très beau. Ses membres étaient déjà roides, et sa 
face blanche semblait de marbre. Sur la table se trouvait un 
billet qu’il avait laissé pour qu’on n’accusât personne de sa 
mort. Il se tuait, écrivait-il, parce qu’il avait boulotté (sic) 


quatre cents roubles. Ces quelques lignes contenaient quatre 
fautes de grammaire. Un gros propriétaire qui, apparemment, 
connaissait le suicidé et occupait dans l’hôtel une chambre 
voisine, se penchaïit sur le cadavre en poussant force soupirs. Il 
nous apprit que ce jeune homme était le fils d’une veuve qui 
habitait la campagne ; il avait été envoyé dans notre ville par sa 
famille, c'est-à-dire par sa mère, ses tantes et ses sœurs, pour 
acheter le trousseau d’une de celles-ci qui allait se marier 
prochainement ; une parente domiciliée ici devait le guider 
dans ces emplettes. On lui avait confié quatre cents roubles, les 
économies de dix années, et on ne l’avait laissé partir qu’après 
lui avoir prodigué les recommandations et avoir passé à son cou 
toutes sortes d’objets bénits. Jusqu’alors il avait toujours été un 
garçon très rangé. 


Arrivé à la ville, au lieu d’aller chez sa parente, le jeune 
homme descendit à l’hôtel, puis se rendit droit au club où il 
comptait trouver quelque étranger qui consentît à tailler une 
banque avec lui. Son espoir ayant été trompé, il revint vers 
minuit à l’hôtel, se fit donner du champagne, des cigares de la 
Havane, et demanda un souper de six ou sept plats. Mais le 
champagne l’enivra et le tabac lui causa des nausées ; bref, il ne 
put toucher au repas qu’on lui servit, et il se coucha presque 
sans connaissance. Le lendemain, il se réveilla frais comme une 
pomme et n’eut rien de plus pressé que d’aller chez des tsiganes 
dont il avait entendu parler au club. Pendant deux jours on ne 
le revit point à l’hôtel. Hier seulement, à cinq heures de l’après- 
midi, il était rentré ivre, s'était mis au lit et avait dormi jusqu’à 
dix heures du soir. À son réveil il avait demandé une côtelette, 
une bouteille de château-yquem, du raisin, tout ce qu’il faut 
pour écrire, enfin sa note. Personne n’avait rien remarqué de 
particulier en lui ; il était calme, doux et affable. Le suicide 
avait sans doute eu lieu vers minuit, quoique, chose étrange, on 
n’eût entendu aucune détonation d’arme à feu. C'était 
seulement aujourd’hui, à une heure de l’après-midi, que les 
gens de l’établissement avaient été pris d’inquiétude ; ils étaient 
allés frapper chez le voyageur, et, ne recevant pas de réponse, 


avaient enfoncé la porte. La bouteille de château-yquem était 
encore à moitié pleine ; il restait aussi une demi-assiette de 
raisin. Le jeune homme s'était servi d’un petit revolver à trois 
coups pour se loger une balle dans le cœur. La blessure saignait 
à peine ; les doigts du suicidé avaient laissé échapper l’arme qui 
était tombée sur le tapis. Le corps était à demi couché sur un 
divan. La mort avait dû être instantanée. Aucune trace de 
souffrance n’apparaissait sur le visage, dont l’expression était 
calme, presque heureuse, comme si la vie ne l’eût pas quitté. 
Toute notre société considérait le cadavre avec une curiosité 
avide. Qui que nous soyons, il y a en général dans le malheur 
d'autrui quelque chose qui réjouit nos yeux. Les dames 
regardaient en silence; les messieurs faisaient de fines 
observations qui témoignaient d’une grande liberté d’esprit. 
L'un d'eux remarqua que c'était la meilleure issue, et que le 
jeune homme ne pouvait rien imaginer de plus sage. La 
conclusion d’un autre fut que du moins pendant un moment il 
avait bien vécu. Un troisième se demanda pourquoi les suicides 
étaient devenus si fréquents chez nous ; «il semble, dit-il, que 
le sol manque sous nos pieds ». Ce raisonneur n’obtint aucun 
succès. Liamchine qui mettait sa gloire à jouer le rôle de 
bouffon, prit sur l’assiette une petite grappe de raisin ; un autre 
l’imita en riant, et un troisième avançait le bras vers la bouteille 
de château-yquem, quand survint le maître de police qui fit 
« évacuer » la chambre. Comme nous n’avions plus rien à voir, 
nous nous retirâmes aussitôt, bien que Liamchine essayât de 
parlementer avec le magistrat. La route s’acheva deux fois plus 
gaiement qu’elle n’avait commencé. 


Il était juste une heure de l'après-midi lorsque nous 
arrivâmes à la maison du marchand Sévostianoff. On nous dit 
que Sémen Ilakovlévitch était en train de dîner, mais qu’il 
recevrait néanmoins. Nous entrâmes tous à la fois. La chambre 
où le bienheureux prenait ses repas et donnait ses audiences 
était assez spacieuse, percée de trois fenêtres et coupée en deux 
parties égales par un treillage en bois qui s'élevait jusqu’à mi- 
corps. Le commun des visiteurs restait en deçà de cette clôture ; 


l’iourodivii se tenait de l’autre côté et ne laissait pénétrer 
auprès de lui que certains privilégiés ; il les faisait asseoir tantôt 
sur des fauteuils de cuir, tantôt sur un divan; lui-même 
occupait un vieux voltaire dont l’étoffe montrait la corde. Âgé 
de cinquante-cinq ans, Sémen lakovlévitch était un homme 
assez grand, aux petits yeux étroits, au visage rasé, jaune et 
bouffi ; sa tête presque entièrement chauve ne conservait plus 
que quelques cheveux blonds ; il avait la joue droite enflée, la 
bouche un peu déjetée et une grosse verrue près de la narine 
gauche. Sa physionomie était calme, sérieuse, presque 
somnolente. Vêtu, à l’allemande, d’une redingote noire, il ne 
portait ni gilet, ni cravate. Sous son vêtement se laissait voir 
une chemise propre mais d’une toile assez grossière. Ses pieds 
qui paraissaient malades étaient chaussés de pantoufles. C'était, 
disait-on, un ancien fonctionnaire, et il possédait un tchin. En 
ce moment il venait de manger une soupe au poisson et 
attaquait son second plat, - des pommes de terre en robe de 
chambre. À cela se réduisait invariablement sa nourriture, mais 
il aimait beaucoup le thé et en faisait une grande 
consommation. Autour de lui allaient et venaient trois 
domestiques gagés par le marchand ; l’un d’eux était en frac, un 
autre ressemblait à un artelchtchik{17}, le troisième avait l’air 
d’un rat d'église ; il y avait encore un garçon de seize ans qui se 
remuait beaucoup. Indépendamment des laquais, là se trouvait 
aussi, un tronc dans la main, un moine du couvent de Saint- 
Euthyme, homme à cheveux blancs et d’un extérieur 
respectable, malgré un embonpoint peut-être excessif. Sur une 
table bouïillait un énorme samovar, à côté d’un plateau 
contenant environ deux douzaines de grands verres. En face, 
sur une autre table, s’étalaient les offrandes : quelques pains de 
sucre et quelques livres de la même denrée, deux livres de thé, 
une paire de pantoufles brodées, un foulard, une pièce de drap, 
une pièce de toile, etc. Les dons en argent entraient presque 
tous dans le tronc du moine. Il y avait beaucoup de monde dans 
la chambre, les visiteurs seuls se trouvaient au nombre d’une 
douzaine ; deux d’entre eux avaient pris place derrière le 
treillage, près de Sémen Iakovlévitch : l’un, vieux pèlerin aux 


cheveux blancs, était à coup sûr un homme du peuple ; l’autre, 
petit et maigre, était un religieux de passage dans notre ville ; 
assis modestement, il tenait ses yeux baissés. Le reste de 
l'assistance, debout devant le treillage, se composait presque 
exclusivement de moujiks ; on remarquait toutefois dans ce 
public un propriétaire, une vieille dame noble et pauvre, enfin 
un gros marchand venu d’une ville de district ; ce dernier était 
porteur d’une grande barbe et habillé à la russe, maïs on lui 
connaissait une fortune de cent mille roubles. Tous attendaient 
leur bonheur en silence. Quatre individus s'étaient mis à 
genoux ; l’un d’eux occupait une place plus en vue que les 
autres et attirait particulièrement l’attention; c'était le 
propriétaire, gros homme de quarante-cinq ans, qui restait 
pieusement agenouillé tout contre le grillage jusqu’à ce qu’il 
plût à Sémen Iakovlévitch d’honorer d’un regard ou d’une 
parole. Il était là depuis environ une heure, et le bienheureux 
n’avait pas encore semblé s’apercevoir de sa présence. 


Nos dames, qui chuchotaient gaiement, allèrent s’entasser 
contre la clôture, obligeant tous les autres visiteurs à s’effacer 
derrière elles ; seul le propriétaire ne se laissa pas déloger de sa 
place et même se cramponna des deux mains au treillage. Des 
regards badins se portèrent sur l’iourodivii; les uns 
l’examinèrent avec leur monocle, les autres avec leur pince- 
nez ; Liamchine braqua même sur lui une lorgnette de théâtre. 
Sans s’'émouvoir de la curiosité dont il était l’objet, Sémen 
lakovlévitch promena ses petits yeux sur tout notre monde. 


— Charmante société ! Charmante société ! fit-il d’une voix 
de basse assez forte. 


Toute notre bande se mit à rire : « Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » Mais le bienheureux n’ajouta rien et continua à manger 
ses pommes de terre ; quand il eut fini, il s’essuya la bouche, et 
on lui apporta son thé. 


D’ordinaire, il ne le prenait pas seul et en offrait aux 
visiteurs, non à tous, il est vrai, mais à ceux qui lui paraissaient 
dignes d’un tel honneur. Ces choix avaient toujours beaucoup 


d’imprévu. Tantôt, négligeant les hauts dignitaires et les gens 
riches, il régalait un moujik ou quelque vieille bonne femme ; 
tantôt, au contraire, c'était à un gros marchand qu’il donnait la 
préférence sur les pauvres diables. Il s’en fallait aussi que tous 
fussent servis de la même façon : pour les uns on sucrait le thé, 
à d’autres on donnait un morceau de sucre à sucer, d’autres 
enfin n'avaient de sucre sous aucune forme. Dans la 
circonstance présente, les favorisés furent le religieux étranger 
et le vieux pèlerin. Le premier eut un verre de thé sucré, le 
second n’eut pas de sucre du tout. Le gros moine du couvent de 
Saint-Euthyme, qui jusqu’à ce jour-là n’avait jamais été oublié, 
dut cette fois se contenter de voir boire les autres. 


— Sémen Ilakovlévitch, dites-moi quelque chose ; je désirais 
depuis longtemps faire votre connaissance, dit avec un sourire 
et un clignement d’yeux la dame élégante qui avait déclaré qu’il 
ne fallait pas être difficile en fait de distractions. L’iourodivii ne 
la regarda même pas. Le propriétaire, agenouillé poussa un 
profond et bruyant soupir. 


— Donnez-lui du thé sucré ! dit soudain Sémen Iakovlévitch 
en montrant le riche marchand. 


Celui-ci s’approcha et vint se placer à côté du propriétaire. 


— Encore du sucre à lui ! ordonna le bienheureux après qu’on 
eût versé le verre de thé. — On obéit. — Encore, encore à lui ! — 
On remit du sucre à trois reprises. Le marchand but son sirop 
sans murmurer. 


— Seigneur! chuchota lassistance en se signant. Le 
propriétaire poussa un second soupir, non moins profond que le 
premier. 


— Batuchka ! Sémen Iakovlévitch ! cria tout à coup d’une 
voix dolente mais en même temps très aigre la dame pauvre, 
que les nôtres avaient écartée du treillage. - Depuis une grande 
heure, mon bon ami, j'attends un mot de toi. Parle-moi, donne 
un conseil à l’orpheline. 


— Interroge-là, dit Sémen Iakovlévitch au rat d'église. Celui- 


ci s’avança vers elle. 


— Avez-vous fait ce que Sémen Iakovlévitch vous a ordonné 
la dernière fois ? demanda-t-il à la veuve d’un ton bas et 
mesuré. 


— Que faire avec eux, Sémen Iakovlévitch ? glapit la vieille 
dame ; — ce sont des anthropophages ; ils portent plainte contre 
moi devant le tribunal de l’arrondissement ; ils me menacent du 
sénat : voilà comme ils traitent leur mère !.… 


— Donne-lui ! dit l’iourodivii en montrant un pain de sucre. 
Le jeune garçon s’élança aussitôt vers l’objet indiqué, le prit 
et l’apporta à la veuve. 


— Oh ! batuchka, tu es trop bon ! Que ferai-je de tout cela ? 
reprit-elle. 


— Encore ! encore ! ordonna Sémen Iakovlévitch. 
Un nouveau pain de sucre fut offert à la veuve. 
— Encore ! encore ! répéta le bienheureux. 


On apporta un troisième et, enfin, un quatrième pain de 
sucre ; la visiteuse en avait de tous les côtés. Le moine de notre 
couvent soupira : tout cela aurait pu aller au monastère comme 
les autres fois. 


— C’est beaucoup trop pour moi ; qu’ai-je besoin d’en avoir 
autant ? observa la veuve, confuse. - Maïs est-ce que ce n’est 
pas une prophétie, batuchka ? 


— Si, c’est une prophétie, dit quelqu'un dans la foule. 


— Qu'on lui en donne encore une livre, encore ! poursuivit 
Sémen Iakovlévitch. 


Il restait encore sur la table un pain de sucre entier ; maïs le 
bienheureux avait dit de donner une livre, et l’on donna une 
livre. 


— Seigneur ! Seigneur ! soupiraient les gens du peuple en 
faisant le signe de la croix, c’est une évidente prophétie. 


— Adoucissez d’abord votre cœur par la bonté et la 
miséricorde, et ensuite venez vous plaindre de vos enfants, l’os 
de vos os, voilà probablement ce que signifie cet emblème 
remarqua à voix basse, mais d’un air très satisfait de lui-même 
le gros moine, à qui on avait oublié d'offrir du thé et dont 
lamour-propre blessé cherchait une consolation. 


— Mais quoi, batuchka ! reprit soudain la veuve en colère, -— 
quand le feu a pris chez les Verkhichine, ils m'ont passé un 
nœud coulant autour du corps pour me traîner dans les 
flammes. Ils ont fourré un chat mort dans mon coffre. C'est-à- 
dire qu’ils sont capables de toutes les vilenies… 


— Qu'on la mette à la porte! cria Sémen Iakovlévitch en 
agitant les bras. 


Le rat d’église et le jeune gars s’élancèrent de l’autre côté du 
grillage. Le premier prit la veuve par le bras ; elle ne fit pas de 
résistance, et se laissa conduire vers la porte en se retournant 
pour considérer les pains de sucre que le jeune domestique 
portait derrière elle. 


— Reprends-lui en un ! ordonna l’iourodivii à l’artelchtchik 
resté près de lui. Le laquais courut sur les pas de ceux qui 
venaient de sortir, et, quelque temps après, les trois 
domestiques revinrent, rapportant un des pains de sucre qui 
avaient été donnés à la veuve ; les trois autres demeurèrent en 
sa possession. 


— Sémen Ilakovlévitch, pourquoi donc ne m’avez-vous rien 
répondu ? il y a si longtemps que vous m'intéressez, dit celle de 
nos dames qui avait déjà pris la parole. 


Le bienheureux ne l’écouta point, et s’adressa au moine de 
notre monastère : 


— Interroge-le ! ordonna-t-il en lui montrant le propriétaire 
agenouillé. 


Le moine s’approcha gravement du propriétaire. 


— Quelle faute avez-vous commise ? Ne vous avait-on pas 


ordonné quelque chose ? 


— De ne pas me battre, de m’abstenir de voies de fait, 
répondit d’une voix enrouée l’interpellé. 


— Avez-vous obéi à cet ordre ? reprit le moine. 

— Je ne puis pas ; c’est plus fort que moi. 

Sémen lakovlévitch agita les bras. 

— Chasse-le, chasse-le ! Mets-le à la porte avec un balai ! 


Sans attendre que les faits suivissent les paroles, le 
propriétaire s’empressa de détaler. 


— Il a laissé une pièce d’or à l’endroit où il était, dit le moine 
en ramassant sur le parquet une demi-impériale. 


— Voilà à qui il faut la donner, fit Sémen Iakovlévitch ; et il 
indiqua du geste le riche marchand, qui n’osa pas refuser ce 
don. 


— L'eau va toujours à la rivière, ne put s'empêcher d’observer 
le moine. 


— À celui-ci du thé sucré, ordonna brusquement Sémen 
Iakovlévitch en montrant Maurice Nikolaïévitch. 


Un domestique remplit un verre et l’offrit par erreur à un 
élégant qui avait un binocle sur le nez. 


— Au grand, au grand ! reprit le bienheureux. 


Maurice Nikolaïévitch prit le verre, salua, et se mit à boire. 
Tous les nôtres partirent d’un éclat de rire, je ne sais pourquoi. 


— Maurice Nikolaïévitch ! dit soudain Élisabeth Nikolaïevna, 
— le monsieur qui était à genoux là tout à l’heure est parti ; 
mettez-vous à genoux à sa place. 


Le capitaine d’artillerie la regarda d’un air ahuri. 


Je vous en prie ; vous me ferez un grand plaisir. Écoutez, 
Maurice Nikolaïévitch, poursuivit-elle avec un entêtement 
passionné, — il faut absolument que vous vous mettiez à 


genoux ; je tiens à voir comment vous serez. Si vous refusez, 
tout est fini entre nous. Je le veux absolument, je le veux !… 


Je ne sais quelle était son intention, mais elle exigeait d’une 
façon pressante, implacable, on aurait dit qu’elle avait une 
attaque nerveuse. Ces caprices cruels qui depuis quelque temps 
surtout se renouvelaient avec une fréquence particulière, 
Maurice Nikolaïévitch se les expliquait comme des mouvements 
de haine aveugle, et il les attribuait non à la méchanceté, - il 
savait que la jeune fille avait pour lui de l’estime, de l’affection 
et du respect, - mais à une sorte d'intimité inconsciente dont 
par moments elle ne pouvait triompher. 


Il remit silencieusement son verre à une vieille femme qui se 
trouvait derrière lui, ouvrit la porte du treillage et pénétra, sans 
y être invité, dans la partie de la chambre réservée à Sémen 
lakovlévitch ; puis, en présence de tout le monde, il se mit à 
genoux. Je crois que son âme, simple et délicate, avait été très 
péniblement affectée par la brutale incartade que Lisa venait de 
se permettre en public. Peut-être pensait-il qu’en voyant 
l’humiliation à laquelle elle l’avait condamné, elle aurait honte 
de sa conduite. Certes, il fallait être aussi naïf que Maurice 
Nikolaïévitch pour se flatter de corriger une femme par un tel 
moyen. À genoux, avec son grand corps dégingandé et son 
visage d’un sérieux imperturbable, il était fort drôle ; cependant 
aucun de nous ne rit; au contraire, ce spectacle inattendu 
produisit une sensation de malaise. Tous les yeux se tournèrent 
vers Lisa. 


— Esprit-Saint, Esprit-Saint ! murmura Sémen Iakovlévitch. 


Lisa pâlit tout à coup, poussa un cri, et s’élança de l’autre 
côté du treillage. Là eut lieu une subite scène d’hystérie : la 
jeune fille saisit Maurice Nikolaïévitch par les avant-bras et le 
tira de toutes ses forces pour le relever. 


— Levez-vous ! levez-vous ! criait-elle comme hors d’elle- 
même. Levez-vous tout de suite ! Comment avez-vous osé vous 
mettre à genoux ? 


Maurice Nikolaïévitch obéit. Elle lui empoigna les bras au- 
dessus du coude, et le regarda en plein visage avec une 
expression de frayeur. 


— Charmante société ! Charmante société ! répéta encore une 
fois le fou. 


Lisa ramena enfin Maurice Nikolaïévitch dans l’autre partie 
de la chambre. Toute notre société était fort agitée. La dame 
dont j'ai déjà parlé voulut sans doute tenter une diversion, et, 
pour la troisième fois, s’adressa en minaudant à l’iourodivii : 


— Eh bien, Sémen lakovlévitch, est-ce que vous ne me direz 
pas quelque chose ? Je comptais tant sur vous. 


— Va te faire f.. ! lui répondit le bienheureux. 


Ces mots, prononcés très distinctement et avec un accent de 
colère, provoquèrent chez les hommes un rire homérique ; 
quant aux dames, elles s’enfuirent en poussant de petits cris 
effarouchés. Ainsi se termina notre visite à Sémen lakovlévitch. 


Si je l’ai racontée avec tant de détails, c’est surtout, je 
l'avoue, à cause d’un incident très énigmatique qui se serait 
produit, dit-on, au moment de la sortie. 


Tandis que tous se retiraient précipitamment, Lisa, qui 
donnait le bras à Maurice Nikolaïévitch, se rencontra soudain 
dans l’obscurité du corridor avec Nicolas Vsévolodovitch. Il faut 
dire que, depuis l’évanouissement de la jeune fille, ils s'étaient 
revus plus d’une fois dans le monde, maïs sans jamais échanger 
une parole. Je fus témoin de leur rencontre près de la porte ; à 
ce qu’il me sembla, ils s’arrêtèrent pendant un instant et se 
regardèrent d’un air étrange. Mais il se peut que la foule m'’ait 
empêché de bien voir. On assura, au contraire, qu’en 
apercevant Nicolas Vsévolodovitch, Lisa avait tout à coup levé 
la main, et qu’elle l’aurait certainement souffleté, s’il ne s’était 
écarté à temps. Peut-être avait-elle surpris une expression de 
moquerie sur le visage de Stavroguine, surtout après l’épisode 
dont Maurice Nikolaïévitch avait été le triste héros. J’avoue que 
moi-même je ne remarquai rien; mais, en revanche, tout le 


monde prétendit avoir vu la chose, quoique, en tenant pour vrai 
le geste attribué à Élisabeth Nikolaïevna, peu de personnes 
seulement, dans la confusion du départ, eussent pu en être 
témoins. Je refusai alors d’ajouter foi à ces racontars. Je me 
rappelle pourtant qu’au retour Nicolas Vsévolodovitch fut un 
peu pâle. 


III 


Le même jour eut lieu à Skvorechniki l’entrevue que Barbara 
Pétrovna se proposait depuis longtemps d’avoir avec Stépan 
Trophimovitch. La générale arriva fort affairée à sa maison de 
campagne ; la veille, on avait définitivement décidé que la fête 
au profit des institutrices pauvres serait donnée chez la 
maréchale de la noblesse. Mais, avec sa promptitude de 
résolution, Barbara Pétrovna s'était dit tout de suite que rien ne 
l’empêchait, après cette fête, d’en donner à son tour une chez 
elle et d’y inviter toute la ville. La société pourrait alors juger 
en connaissance de cause qu’elle était des deux maisons la 
meilleure, celle où l’on savait le mieux recevoir et donner un 
bal avec le plus de goût. Barbara Pétrovna n'était plus à 
reconnaître. L’altière matrone qui, naguère encore, vivait dans 
une retraite si profonde, semblait maintenant passionnée pour 
les distractions mondaiïines. Du reste, ce changement était peut- 
être plus apparent que réel. 


Son premier soin, en arrivant à Skvorechniki, fut de visiter 
toutes les chambres de la maison en compagnie du fidèle Alexis 
Égorovitch et de Fomouchka, qui était un habile décorateur. 
Alors commencèrent de graves délibérations : quels meubles, 
quels tableaux, quels bibelots ferait-on venir de la maison de 
ville ? Où les placerait-on ? Comment utiliserait-on le mieux 
l’orangerie et les fleurs ? Où poserait-on des tentures neuves ? 
En quel endroit le buffet serait-il installé ? N’y en aurait-il qu’un 
ou bien en organiserait-on deux ? etc., etc. Et voilà qu’au milieu 
de ces préoccupations l’idée vint tout à coup à Barbara 


Pétrovna d’envoyer sa voiture chercher Stépan Trophimovitch. 


Celui-ci, depuis longtemps prévenu que son ancienne amie 
désirait lui parler, attendait de jour en jour cette invitation. 
Lorsqu'il monta en voiture, il fit le signe de la croix : son sort 
allait se décider. Il trouva Barbara Pétrovna dans la grande 
salle ; assise sur un petit divan, en face d’un guéridon de 
marbre, elle avait à la main un crayon et un papier; 
Fomouchka mesurait avec un mètre la hauteur des fenêtres et 
de la tribune ; la générale inscrivait les chiffres et faisait des 
marques sur le parquet. Sans interrompre sa besogne, elle 
inclina la tête du côté de Stépan Trophimovitch, et, quand ce 
dernier balbutia une formule de salutation, elle lui tendit 
vivement la main ; puis, sans le regarder, elle lui indiqua une 
place à côté d’elle. 


Je m'assis et j’attendis pendant cinq minutes, «en 
comprimant les battements de mon cœur», me raconta-t-il 
ensuite. — J'avais devant moi une femme bien différente de celle 
que j'avais connue durant vingt ans. La profonde conviction que 
tout était fini me donna une force dont elle-même fut surprise. 
Je vous le jure, je l’étonnai par mon stoïcisme à cette heure 
dernière. 


Barbara Pétrovna posa soudain son crayon sur la table et se 
tourna brusquement vers le visiteur. 


— Stépan Trophimovitch, nous avons à parler d’affaires. Je 
suis sûre que vous avez préparé toutes vos phrases ronflantes et 
quantité de mots à effet ; mais il vaut mieux aller droit au fait, 
n'est-ce pas ? 


Il se sentit fort mal à l’aise. Un pareil début n’avait rien de 
rassurant. 


— Attendez, taisez-vous, laissez-moi parler ; vous parlerez 
après, quoique, à vrai dire, j'ignore ce que vous pourriez me 
répondre, poursuivit rapidement Barbara Pétrovna. - Je 
considère comme un devoir sacré de vous servir, votre vie 
durant, vos douze cent roubles de pension; quand je dis 


« devoir sacré », je m’exprime mal ; disons simplement que c’est 
une chose convenue entre nous, ce langage sera beaucoup plus 
vrai, n'est-ce pas ? Si vous voulez, nous mettrons cela par écrit. 
Des dispositions particulières ont été prises pour le cas où je 
viendrais à mourir. Mais, en sus de votre pension, vous recevez 
actuellement de moi le logement, le service et tout l’entretien. 
Nous convertirons cela en argent, ce qui fera quinze cents 
roubles, n’est-ce pas ? Je mets en outre trois cents roubles pour 
les frais imprévus, et vous avez ainsi une somme ronde de trois 
mille roubles. Ce revenu annuel vous suffira-t-il ? Il me semble 
que c’est assez pour vivre. Du reste, dans le cas de dépenses 
extraordinaires, j’ajouterai encore quelque chose. Eh bien, 
prenez cet argent, renvoyez-moi mes domestiques et allez 
demeurer où vous voudrez, à Pétersbourg, à Moscou, à 
l’étranger ; restez même ici, si bon vous semble, mais pas chez 
moi. Vous entendez ? 


— Dernièrement, une autre mise en demeure non moins 
péremptoire et non moins brusque m'a été signifiée par ces 
mêmes lèvres, dit d’une voix lente et triste Stépan 
Trophimovitch. - Je me suis soumis et... j'ai dansé la cosaque 
pour vous complaire. -— Oui, ajouta-t-il en français, la 
comparaison peut être permise : c'était comme un petit cosaque 
de Don qui sautaïit sur sa propre tombe. Maintenant. 


— Cessez, Stépan Trophimovitch. Vous êtes terriblement 
verbeux. Vous n’avez pas dansé ; vous êtes venu chez moi avec 
une cravate neuve, du linge frais, des gants ; vous vous étiez 
pommadé et parfumé. Je vous assure que vous-même aviez 
grande envie de vous marier. Cela se lisait sur votre visage, et, 
croyez-le, ce n’était pas beau à voir. Si je ne vous en ai pas fait 
alors l’observation, ç’a été par pure délicatesse. Mais vous 
désiriez, vous désiriez ardemment vous marier, malgré les 
ignominies que vous écriviez confidentiellement sur moi et sur 
votre future. À présent, il ne s’agit plus de cela. Et que parlez- 
vous de cosaque du Don sautant sur sa tombe ? Je ne saisis pas 
la justesse de cette comparaison. Au contraire, ne mourez pas, 
vivez ; vivez le plus longtemps possible, j’en serai enchantée. 


— Dans un hospice ? 


— Dans un hospice ? On ne va pas à l’hospice avec trois mille 
roubles de revenu. Ah ! je me rappelle, fit-elle avec un sourire ; 
- en effet, une fois, par manière de plaisanterie, Pierre 
Stépanovitch m'a parlé d’un hospice. Au fait, il s’agit d’un 
hospice particulier qui n’est pas à dédaigner. C’est un 
établissement où ne sont admis que le gens les plus considérés ; 
il y a là des colonels, et même en ce moment un général y 
postule une place. Si vous entrez là avec tout votre argent, vous 
trouverez le repos, le confort, un nombreux domestique. Vous 
pourrez, dans cette maison, vous occuper de sciences, et, quand 
vous voudrez jouer aux cartes, les partenaires ne vous feront 
pas défaut. 


— Passons. 


— Passons ! répéta avec une grimace Barbara Pétrovna. — 
Mais, en ce cas, c’est tout ; vous êtes averti, dorénavant nous 
vivrons complètement séparés l’un de l’autre. 


— Et c’est tout, tout ce qui reste de vingt ans ? C’est notre 
dernier adieu ? 


— Vous êtes fort pour les exclamations, Stépan 
Trophimovitch. Cela est tout à fait passé de mode aujourd’hui. 
On parle grossièrement, mais simplement. Vous en revenez 
toujours à vos vingt ans ! Ç’a été de part et d’autre vingt années 
d’amour-propre, et rien de plus. Chacune des lettres que vous 
m'adressiez était écrite non pour moi, mais pour la postérité. 
Vous êtes un styliste et non un ami ; l’amitié n’est qu’un beau 
mot pour désigner un mutuel épanchement d’eau sale. 


— Mon Dieu, que de paroles qui ne sont pas de vous ! Ce sont 
des leçons apprises par cœur ! Et déjà ils vous ont fait revêtir 
leur uniforme ! Vous aussi, vous êtes dans la joie ; vous aussi, 
vous êtes au soleil. Chère, chère, pour quel plat de lentilles vous 
leur avez vendu votre liberté ! 


— Je ne suis pas un perroquet pour répéter les paroles 
d'autrui, reprit avec colère Barbara Pétrovna. Soyez sûr que 


mon langage m’appartient. - Qu’avez-vous fait pour moi durant 
ces vingt ans ? Vous me refusiez jusqu'aux livres que je faisais 
venir pour vous, et dont les pages ne seraient pas encore 
coupées si on ne les avait donnés à relier. Quelles lectures me 
recommandiez-vous, quand, dans les premières années, je 
sollicitais vos conseils ? Capefigue, toujours Capefigue. Mon 
développement intellectuel vous faisait ombrage, et vous 
preniez vos mesures en conséquence. Mais cependant on rit de 
vous. Je l’avoue, je ne vous ai jamais considéré que comme un 
critique, pas autre chose. Pendant notre voyage à Pétersbourg, 
quand je vous ai déclaré que je me proposais de fonder un 
recueil périodique et de consacrer toute ma vie à cette 
publication, vous m'avez aussitôt regardée d’un air moqueur et 
vous êtes devenu tout d’un coup très arrogant. 


— Ce n'était pas cela; vous vous êtes méprise... nous 
craignions alors des poursuites. 


— Si, c'était bien cela, car, à Pétersbourg, vous ne pouviez 
craindre aucune poursuite. Plus tard, en février, lorsque se 
répandit le bruit de la prochaine apparition de cet organe, vous 
vîntes me trouver tout effrayé et vous exigeâtes de moi une 
lettre certifiant que vous étiez tout à fait étranger à la 
publication projetée, que les jeunes gens se réunissaient chez 
moi et non chez vous, qu’enfin vous n’étiez qu’un simple 
précepteur à qui je donnais le logement dans ma maison pour 
lui compléter ses honoraires. Est-ce vrai ? Vous rappelez-vous 
cela ? Vous vous êtes toujours signalé par votre héroïsme, 
Stépan Trophimovitch. 


— Ce n’a été qu’une minute de pusillanimité, une minute 
d’épanchement en tête-à-tête, gémit le visiteur ; - mais se peut- 
il qu’une rupture complète résulte d’un ressentiment aussi 
mesquin ? Est-ce là, vraiment, le seul souvenir que vous aient 
laissé tant d'années passées ensemble ? 


— Vous êtes un terrible calculateur ; vous voulez toujours me 
faire croire que c’est moi qui reste en dette avec vous. À votre 
retour de l’étranger, vous m'avez regardée du haut de votre 


grandeur, vous ne m'avez pas laissée placer un mot ; et quand 
moi-même, après avoir visité l’Europe, j'ai voulu vous parler de 
l’impression que j'avais gardée de la Madone Sixtine, vous ne 
m'avez pas écoutée, vous avez dédaigneusement souri dans 
votre cravate, comme si je ne pouvais pas avoir tout comme 
vous des sensations artistiques. 


— Ce n'était pas cela ; vous devez vous être trompée... J’ai 
oublié. 


— Si, c'était bien cela ; mais vous n’aviez pas besoin de tant 
vous poser en esthéticien devant moi, car vous ne disiez que de 
pures billevesées. Personne, aujourd’hui, ne perd son temps à 
s’extasier devant la Madone, personne ne l’admire, sauf de 
vieux encroûtés. C’est prouvé. 


— Ah ! c’est prouvé ? 


— Elle ne sert absolument à rien. Ce gobelet est utile, parce 
qu’on peut y verser de l’eau ; ce crayon est utile, parce qu’on 
peut s’en servir pour prendre des notes ; mais un visage de 
femme peint ne vaut aucun de ceux qui existent dans la réalité. 
Essayez un peu de dessiner une pomme, et mettez à côté une 
vraie pomme, — laquelle choisirez-vous ? Je suis sûre que vous 
ne vous tromperez pas. Voilà comment on juge à présent toutes 
vos théories ; le premier rayon de libre examen a suffi pour en 
montrer la fausseté. 


— Oui, oui. 


— Vous souriez ironiquement. Et que me disiez-vous, par 
exemple, de l’aumône ? Pourtant, le plaisir de faire la charité 
est un plaisir orgueilleux et immoral ; le riche le tire de sa 
fortune et de la comparaison qu’il établit entre son importance 
et l’insignifiance du pauvre. L’aumône déprave à la fois et le 
bienfaiteur et l’obligé ; de plus, elle n’atteint pas son but, car 
elle ne fait que favoriser la mendicité. Les paresseux qui ne 
veulent pas travailler se rassemblent autour des gens 
charitables comme les joueurs qui espèrent gagner se 
rassemblent autour du tapis vert. Et cependant les misérables 


grochs qu’on leur jette ne soulagent pas la centième partie de 
leur misère. Avez-vous donné beaucoup d’argent dans votre 
vie ? Pas plus de huit grivnas, souvenez-vous en. Tâchez un peu 
de vous rappeler la dernière fois que vous avez fait l’aumône ; 
c'était il y a deux ans, je me trompe, il va y en avoir quatre. 
Vous criez, et vous faites plus de mal que de bien. L’aumône, 
dans la société moderne, devrait même être interdite par la loi. 
Dans l’organisation nouvelle il n’y aura plus du tout de pauvres. 


— Oh ! quel flux de paroles recueillies de la bouche d’autrui ! 
Ainsi vous en êtes déjà venue à rêver d’une organisation 
nouvelle ! Malheureuse, que Dieu vous assiste ! 


— Oui, j'en suis venue là, Stépan Trophimovitch ; vous me 
cachiez soigneusement toutes les idées nouvelles qui sont 
maintenant tombées dans le domaine public, et vous faisiez cela 
uniquement par jalousie, pour avoir une supériorité sur moi. 
Maintenant, il n’est pas jusqu’à cette Julie qui ne me dépasse de 
cent verstes. Mais, à présent, moi aussi, je vois clair. Je vous ai 
défendu autant que je l'ai pu, Stépan Trophimovitch : 
décidément tout le monde vous condamne. 


— Assez ! dit-il en se levant, — assez ! Quels souhaïts puis-je 
encore faire pour vous, à moins de vous souhaiter le repentir ? 


— Asseyez-vous une minute, Stépan Trophimovitch; j'ai 
encore une question à vous adresser. Vous avez été invité à 
prendre part à la matinée littéraire ; cela s’est fait par mon 
entremise. Dites-moi, que comptez-vous lire ? 


— Eh bien, justement, quelque chose sur cette reine des 
reines, sur cet idéal de l’humanité, la Madone Sixtine, qui, à vos 
yeux, ne vaut pas un verre ou un Crayon. 


— Ainsi vous ne ferez pas une lecture historique ? reprit avec 
un pénible étonnement Barbara Pétrovna. - Mais on ne vous 
écoutera pas. Vous en tenez donc bien pour cette Madone ? 
Allons, pourquoi voulez-vous endormir tout votre auditoire ? 
Soyez sûr, Stépan Trophimovitch, que je parle uniquement dans 
votre intérêt. Qu'est-ce qui vous empêche d’emprunter au 


moyen âge ou à l'Espagne une petite historiette, courte mais 
attachante, une anecdote, si vous voulez, que vous trufferiez de 
petits mots spirituels ? Il y avait là des cours brillantes, de 
belles dames, des empoisonnements. Karmazinoff dit qu’il serait 
étrange qu’on ne trouvât pas dans l’histoire de l’Espagne le sujet 
d’une lecture intéressante. 


— Karmazinoff, ce sot, ce vidé, cherche des thèmes pour 
moi ! 


— Karmazinoff est presque une intelligence d’homme d’État ; 
vous ne surveillez pas assez vos expressions, Stépan 
Trophimovitch. 


— Votre Karmazinoff est une vieille pie-grièche ! Chère, 
chère, depuis quand, ô Dieu ! vous ont-ils ainsi transformée ? 


— Maintenant encore je ne puis souffrir ses airs importants ; 
mais je rends justice à son intelligence. Je le répète, je vous ai 
défendu de toutes mes forces, autant que je l’ai pu. Et pourquoi 
tenir absolument à être ridicule et ennuyeux ? Au contraire, 
montez sur l’estrade avec le sourire grave d’un représentant du 
passé et racontez trois anecdotes avec tout votre sel, comme 
vous seul parfois savez raconter. Soit, vous êtes un vieillard, un 
ci-devant, un arriéré ; mais vous-même vous commencerez par 
le reconnaître en souriant, et tout le monde verra que vous êtes 
un bon, aimable et spirituel débris... En un mot, un homme 
d'autrefois, mais dont l’esprit est assez ouvert pour comprendre 
toute la laideur des principes qui l’ont inspiré jusqu’à présent. 
Allons, faites-moi ce plaisir, je vous prie. 


— Chère, assez ! N’insistez pas, c’est impossible. Je lirai mon 
étude sur la Madone, mais je soulèverai un orage qui crèvera 
sur eux tous, ou dont je serai la seule victime ! 


— Cette dernière conjecture est la plus probable, Stépan 
Trophimovitch. 


— Eh bien, que mon destin s’accomplisse ! Je flétrirai le lâche 
esclave, le laquais infect et dépravé qui le premier se hissera sur 
un échafaudage pour mutiler avec des ciseaux la face divine du 


grand idéal, au nom de l’égalité, de l’envie et. de la digestion. 
Je ferai entendre une malédiction suprême, quitte ensuite à. 


— À entrer dans une maison de fous ? 


— Peut-être. Maïs, en tout cas, vainqueur ou vaincu, le même 
soir je prendrai ma besace, ma besace de mendiant, 
j'abandonnerai tout ce que je possède, tout ce que je tiens de 
votre libéralité, je renoncerai à toutes vos pensions, à tous les 
biens promis par vous, et je partirai à pied pour achever ma vie 
comme précepteur chez un marchand, ou mourir de faim au 
pied d’un mur. J’ai dit. Alea jacta est ! 


Il se leva de nouveau. 


Barbara Pétrovna, les yeux étincelants de colère, se leva 
aussi. 


— J’en étais sûre ! dit-elle ; - depuis des années déjà j'étais 
convaincue que vous gardiez cela en réserve, que, pour finir, 
vous vouliez me déshonorer, moi et ma maison, par la 
calomnie ! Que signifie cette résolution d’entrer comme 
précepteur chez un marchand ou d’aller mourir de faim au pied 
d’un mur ? C’est une méchanceté, une façon de me noircir, et 
rien de plus ! 


— Vous m'avez toujours méprisé ; maïs je finirai comme un 
chevalier fidèle à sa dame, car votre estime m'a toujours été 
plus chère que tout le reste. À partir de ce moment je 
n’accepterai plus rien, et mon culte sera désintéressé. 


— Comme c’est bête ! 


— Vous ne m'avez jamais estimé. J’ai pu avoir une foule de 
faiblesses. Oui, je vous ai grugée; je parle la langue du 
nihilisme ; mais vous gruger n’a jamais été le principe suprême 
de mes actes. Cela est arrivé ainsi, par hasard, je ne sais 
comment... J’ai toujours pensé qu'entre nous il y avait quelque 
chose de plus haut que la nourriture, et jamais, jamais je n’ai 
été un lâche ! Eh bien, je pars pour réparer ma faute ! Je me 
mets en route tardivement ; l’automne est avancé, le brouillard 


s'étend sur les plaines, le givre couvre mon futur chemin et le 
vent gémit sur une tombe qui va bientôt s'ouvrir... Mais en 
route, en route, partons : 


« Plein d’un amour pur, 
« Fidèle au doux rêve... » 
— Oh ! adieu, mes rêves ! Vingt ans ! Alea jacta est ! 


Des larmes jaillirent brusquement de ses yeux et inondèrent 
son visage. Il prit son chapeau. 


Je ne comprends pas le latin, dit Barbara Pétrovna, se 
roidissant de toutes ses forces contre elle-même. 


— Qui sait ? peut-être avait-elle aussi envie de pleurer ; mais 
l’indignation et le caprice l’emportèrent encore une fois sur 
l’attendrissement. 


— Je ne sais qu’une chose, c’est qu’il n’y a rien de sérieux 
dans tout cela. Jamais vous ne serez capable de mettre à 
exécution vos menaces, dictées par l’égoïsme. Vous n’irez nulle 
part, chez aucun marchand, maïs vous continuerez à vivre bien 
tranquillement à mes crochets, recevant une pension et 
réunissant chez vous, tous les mardis, vos amis, qui ne 
ressemblent à rien. Adieu, Stépan Trophimovitch. 


— Alea jacta est ! répéta-t-il ; puis il s’inclina profondément et 
revint chez lui plus mort que vif. 


CHAPITRE VI — PIERRE STEPANOVITCH 
SE REMUE. 


Le jour de la fête avait été définitivement fixé, mais Von 
Lembke allait s’assombrissant de plus en plus. Il était rempli de 
pressentiments étranges et sinistres, ce qui inquiétait fort Julie 
Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne marchait pas le mieux du 
monde. Notre ancien gouverneur, l’aimable Ivan Osipovitch, 
avait laissé l’administration dans un assez grand désordre ; en 
ce moment on redoutait le choléra ; la peste bovine faisait de 
grands ravages dans certaines localités ; pendant tout l’été les 
villes et les villages avaient été désolés par une foule 
d’incendies où le peuple s’obstinait à voir la main d’une bande 
noire ; le brigandage avait pris des proportions vraiment 
anormales. Mais tout cela, bien entendu, était trop ordinaire 
pour troubler la sérénité d'André Antonovitch, s’il n'avait eu 
d’autres et plus sérieux sujets de préoccupation. 


Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, c'était la 
taciturnité croissante de son mari, qui, chose singulière, 
devenait de jour en jour plus dissimulé. Pourtant qu’avait-il à 
cacher ? Il est vrai qu’il faisait rarement de l’opposition à sa 
femme, et que la plupart du temps il lui obéissait en aveugle. 
Ce fut, par exemple, sur les instances de Julie Mikhaïlovna 
qu'on prit deux ou trois mesures très risquées et presque 
illégales qui tendaient à augmenter le pouvoir du gouverneur. 
On fit dans le même but plusieurs compromis fâcheux. On porta 


pour des récompenses telles gens qui méritaient de passer en 
jugement et d’être envoyés en Sibérie, on décida 
systématiquement d’écarter certaines plaintes, de jeter au 
panier certaines réclamations. Tous ces faits, aujourd’hui 
connus, furent dus à l'action prédominante de Julie 
Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait tout, mais ne 
discutait même pas le droit de sa femme à s’immiscer dans 
l'exercice de ses fonctions. Parfois, en revanche, à propos de 
«pures bagatelles », il se rebellait d’une façon qui étonnait la 
gouvernante. Sans doute, après des jours de soumission, il 
sentait le besoin de se dédommager par de petits moments de 
révolte. Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa 
pénétration, ne pouvait comprendre ces résistances inattendues. 
Hélas ! elle ne s’en inquiétait pas, et il résulta de là bien des 
malentendus. 


Je ne m'’étendrai pas sur le chapitre des erreurs 
administratives, tel n’est pas l’objet que je me suis proposé en 
commençant cette chronique, mais il était nécessaire de donner 
quelques éclaircissements à ce sujet pour l'intelligence de ce qui 
va suivre. Je reviens à Julie Mikhaïlovna. 


La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre tout ce 
qu’elle poursuivait avec tant d’ardeur (la gloire et le reste), sans 
se livrer aux agissements excentriques par lesquels elle se 
signala dès son arrivée chez nous. Mais, soit surabondance de 
poésie, soit effet des longs et cruels déboires dont avait été 
remplie sa première jeunesse, toujours est-il qu’en changeant de 
fortune elle se crut soudain une mission, elle se figura qu’une 
«langue de feu » brillait sur sa tête. Par malheur, quand une 
femme s’imagine avoir ce rare chignon, il n’est pas de tâche 
plus ingrate que de la détromper, et au contraire rien n’est plus 
facile que de la confirmer dans son illusion. Tout le monde 
flatta à l’envi celle de Julie Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva 
du coup le jouet des influences les plus diverses, alors même 
qu’elle pensait être profondément originale. Pendant le peu de 
temps que nous l’eûmes pour gouvernante, nombre d’aigrefins 
surent exploiter sa naïveté au mieux de leurs intérêts. Et, 


déguisé sous le nom d’indépendance, quel incohérent pêle-mêle 
d’inclinations contradictoires ! Elle aimait à la fois la grande 
propriété, l’élément aristocratique, l’accroissement des pouvoirs 
du gouverneur, l'élément démocratique, les nouvelles 
institutions, l’ordre, la libre pensée, les idées sociales, l’étiquette 
sévère d’un salon du grand monde et le débraillé des jeunes 
gens qui l’entouraient. Elle rêvait de donner le bonheur et de 
concilier les inconciliables, plus exactement, de réunir tous les 
partis dans la commune adoration de sa personne. Elle avait 
aussi des favoris ; Pierre Stépanovitch qui l’accablait des plus 
grossières flatteries était vu par elle d’un très bon œil. Mais il 
lui plaisait encore pour une autre raison fort bizarre, et ici se 
montrait bien le caractère de la pauvre dame ; elle espérait 
toujours qu’il lui révèlerait un vaste complot politique ! 
Quelque étrange que cela puisse paraître, il en était ainsi. Il 
semblait, je ne sais pourquoi, à Julie Mikhaïlovna que dans la 
province se tramait une conspiration contre la sûreté de l’État. 
Pierre Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de 
petits mots énigmatiques dans d’autres, contribuaïit à enraciner 
chez elle cette singulière idée. Elle le supposaïit en relation avec 
tous les groupes révolutionnaires de la Russie, mais en même 
temps dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. Découvrir un 
complot, mériter la reconnaissance de Pétersbourg, procurer de 
l’avancement à son mari, « caresser » la jeunesse pour la retenir 
sur le bord de l’abîme, telles étaient les chimères dont se berçaïit 
l'esprit fanatique de la gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et 
conquis Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n’avait pas le 
moindre doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. Aucun 
d'eux ne périraïit, elle les préserverait tous de leur perte, elle les 
remettrait dans la bonne voie, elle appellerait sur eux la 
bienveillance du gouvernement, elle agirait en s’inspirant d’une 
justice supérieure, peut-être même l’histoire et tout le 
libéralisme russe béniraient son nom ; et cela n’empêcheraïit pas 
le complot d’être découvert. Tous les profits à la fois. 


Mais il était nécessaire qu’au moment de la fête André 
Antonovitch eût un visage un peu plus riant. Il fallait 


absolument lui rendre le calme et la sérénité. À cette fin, Julie 
Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre Stépanovitch, espérant 
que ce dernier, par quelque moyen connu de lui, peut-être 
même par quelque confidence officieuse, saurait triompher de 
l’abattement de gouverneur. Elle avait toute confiance dans 
l’habileté du jeune homme. Depuis longtemps Pierre 
Stépanovitch n’avait pas mis le pied dans le cabinet de Von 
Lembke. Lorsqu'il y entra, sa victime ordinaire était justement 
de fort mauvaise humeur. 


Il 


Une complication avait surgi qui causait le plus grand 
embarras à M. Von Lembke. Dans un district (celui-là même 
que Pierre Stépanovitch avait visité dernièrement) un sous- 
lieutenant avait reçu devant toute sa compagnie un blâme 
verbal de son supérieur immédiat. L’officier, récemment arrivé 
de Pétersbourg, était un homme jeune encore; toujours 
silencieux et morose, il ne laissait pas d’avoir un aspect assez 
imposant, quoiqu'il fût petit, gros et rougeaud. S’entendant 
réprimander, il avait poussé un cri qui avait stupéfié toute la 
compagnie, s'était jeté tête baissée sur son chef et l’avait 
furieusement mordu à l’épaule, on n’avait pu qu’à grand’peine 
lui faire lâcher prise. À n’en pas douter, ce sous-lieutenant était 
fou ; du moins l’enquête révéla que depuis quelques temps il 
faisait des choses fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de son 
logement deux icônes appartenant à son propriétaire et brisé 
l’un d’eux à coups de hache ; dans sa chambre il avait placé sur 
trois supports disposés en forme de lutrins les ouvrages de Vogt, 
de Moleschott et de Buchner ; devant chacun de ces lutrins il 
brûlait des bougies de cire comme on en allume dans les 
églises. Le nombre des livres trouvés chez lui donnait lieu de 
penser que cet homme lisait énormément. S'il avait eu 
cinquante mille francs, il se serait peut-être embarqué pour les 
îles Marquises, comme ce «cadet » dont M. Hertzen raconte 


quelque part l’histoire avec une verve si humoristique. Quand 
on l’arrêta, on saisit sur lui et dans son logement quantité de 
proclamations des plus subversives. 


En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon avis, elle 
ne méritait guère qu’on s’en préoccupât. Était-ce la première 
fois que nous voyions des écrits séditieux ? Ceux-ci, d’ailleurs, 
n'étaient pas nouveaux : c’étaient, comme on le dit plus tard, 
les mêmes qui avaient été répandus récemment dans la 
province de K.…., et Lipoutine assurait avoir vu de petites 
feuilles toutes pareilles à celles-là pendant un voyage qu’il avait 
fait dans un gouvernement voisin six semaines auparavant. 
Mais il se produisit une coïncidence dont André Antonovitch fut 
très frappé: dans le même temps en effet l’intendant des 
Chpigouline apporta à la police deux ou trois liasses de 
proclamations qu’on avait introduites de nuit dans la fabrique, 
et qui étaient identiques avec celles du sous-lieutenant. Les 
paquets n’avaient pas encore été défaits, et aucun ouvrier n’en 
avait pris connaissance. La chose était sans importance, 
néanmoins elle parut louche au gouverneur et le rendit très 
soucieux. 


Alors venait de commencer cette «affaire Chpigouline » 
dont on a tant parlé chez nous et que les journaux de la capitale 
ont racontée avec de telles variantes. Trois semaines 
auparavant, le choléra asiatique avait fait invasion parmi les 
ouvriers de l’usine ; il y avait eu un décès et plusieurs cas. 
L’inquiétude s’empara de notre ville, car le choléra sévissait 
déjà dans une province voisine. Je ferai remarquer qu’en 
prévision de l’arrivée du fléau notre administration avait pris 
des mesures prophylactiques aussi satisfaisantes que possible. 
Mais les Chpigouline étant millionnaïires et possédant de hautes 
relations, on avait négligé d’appliquer à leur fabrique les 
règlements sanitaires. Soudain des plaintes universelles 
s’élevèrent contre cette usine qu’on accusait d’être un foyer 
d’épidémie : elle était si mal tenue, disait-on, les locaux affectés 
aux ouvriers, notamment, étaient si sales, que cette malpropreté 
devait suffire, en l’absence de toute autre cause, pour engendrer 


le choléra. Des ordres furent immédiatement donnés en 
conséquence, et André Antonovitch veilla à ce qu'ils fussent 
promptement exécutés. Pendant trois semaines on nettoya la 
fabrique, mais les Chpigouline, sans qu’on sût pourquoi, y 
arrêtèrent le travail. L'un des deux frères résidait constamment 
à Pétersbourg ; l’autre, à la suite des mesures de désinfection 
prises par l’autorité, se rendit à Moscou. L’intendant chargé de 
régler les comptes vola effrontément les ouvriers ; ceux-ci 
commencèrent à murmurer, voulurent toucher ce qui leur était 
dû et allèrent bêtement se plaindre à la police ; du reste, ils ne 
criaient pas trop et présentaient leurs réclamations avec assez 
de calme. Ce fut sur ces entrefaites qu’on remit au 
gouvernement les proclamations trouvées par l’intendant. 


Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et pénétra dans 
le cabinet d'André Antonovitch avec le sans façon d’un ami, 
d’un intime ; d’ailleurs, en ce moment, c'était Julie Mikhaïlovna 
qui l’avait envoyé. En l’apercevant, Von Lembke laissa voir un 
mécontentement très marqué, et, au lieu d’aller au devant de 
lui, s’arrêta près de la table. Avant l’arrivée du visiteur, il se 
promenait dans la chambre, où il s’entretenait en tête-à-tête 
avec un employé de sa chancellerie, un gauche et maussade 
Allemand du nom de Blum, qu’il avait amené de Pétersboursg, 
malgré la très vive opposition de Julie Mikhaïlovna. À 
l’apparition de Pierre Stépanovitch, l'employé se dirigea vers la 
porte, mais il ne sortit pas. Le jeune homme crut même 
remarquer qu’il échangeait un regard d'intelligence avec son 
supérieur. 


— Oh ! oh ! je vous y prends, administrateur sournois ! cria 
gaiement Pierre Stépanovitch, et il couvrit avec sa main une 
proclamation qui se trouvait sur la table, - cela va augmenter 
votre collection, hein ? 


André Antonovitch rougit, et sa physionomie prit une 
expression de mauvaise humeur plus accentuée encore. 


— Laissez, laissez cela tout de suite ! cria-t-il tremblant de 
colère, — et ne vous avisez pas, monsieur. 


— Qu'est-ce que vous avez ? On dirait que vous êtes fâché ? 


— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, que 
désormais je suis décidé à ne plus tolérer votre sans façon, je 
vous prie de vous en souvenir. 


— Ah ! diable, c’est qu’il est fâché en effet ! 


— Taisez-vous donc, taisez-vous ! vociféra Von Lembke en 
frappant du pied, - n’ayez pas l’audace.… 


Dieu sait quelle tournure les choses menaçaïient de prendre. 
Hélas ! il y avait ici une circonstance ignorée de Pierre 
Stépanovitch et de Julie Mikhaïlovna elle-même. Depuis 
quelques jours, le malheureux André Antonovitch avait l’esprit 
si dérangé qu’il en était venu à soupcçonner in petto Pierre 
Stépanovitch d’être l’amant de sa femme. Lorsqu'il se trouvait 
seul, la nuit surtout, cette pensée le faisait cruellement souffrir. 


— Je pensais que quand un homme vous retient deux soirs de 
suite jusqu’après minuit pour vous lire son roman en tête-à-tête, 
il oublie lui-même la distance qui le sépare de vous... Julie 
Mikhaïlovna me reçoit sur un pied d'intimité ; comment vous 
déchiffrer ? répliqua non sans dignité Pierre Stépanovitch. - À 
propos, voici votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la table 
un gros cahier roulé en forme de cylindre et soigneusement 
enveloppé dans un papier bleu. 


Lembke rougit et se troubla. 


—- Où donc l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il aussi 
froidement qu’il le put, mais sa joie était visible malgré tous les 
efforts qu’il faisait pour la cacher. 


— Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la commode. Quand 
je suis rentré l’autre jour, je l’aurai jeté trop brusquement sur ce 
meuble. C’est avant-hier seulement qu’on l’a retrouvé, en lavant 
les parquets, mais vous m'avez donné bien de l’ouvrage. 


Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, baissa 
les yeux. 


— Vous êtes cause que depuis deux nuits je n’ai pas dormi. — 
Voilà déjà deux jours que le manuscrit est retrouvé ; si je ne 
vous l’ai pas rendu tout de suite, c’est parce que je tenais à le 
lire d’un bout à l’autre, et, comme je n’ai pas le temps pendant 
la journée, j'ai dû y consacrer mes nuits. Eh bien, je suis 
mécontent de ce roman : l’idée ne me plaît pas. Peu importe 
après tout, je n’ai jamais été un critique ; d’ailleurs, quoique 
mécontent, batuchka, je n’ai pas pu m’arracher à cette lecture ! 
Les chapitres IV et V, c’est. c’est. le diable sait quoi ! Et que 
d'humour vous avez fourré là-dedans ! j’ai bien ri. Comme vous 
savez pourtant provoquer l’hilarité sans que cela paraisse ! Dans 
les chapitres IX et X il n’est question que d’amour, ce n’est pas 
mon affaire, mais cela produit tout de même de l'effet. Pour ce 
qui est de la fin, oh ! je vous battrais volontiers. Voyons, quelle 
est votre conclusion ? Toujours l’éternelle balançoire, la 
glorification du bonheur domestique : vos personnages se 
marient, ont beaucoup d'enfants et font bien leurs affaires ! 
Vous enchantez le lecteur, car moi-même, je le répète, je n’ai 
pas pu m’arracher à votre roman, mais vous n’en êtes que plus 
coupable. Le public est bête, les hommes intelligents devraient 
l’éclairer, et vous au contraire... Allons, assez, adieu. Une autre 
fois ne vous fâchez pas ; j'étais venu pour vous dire deux petits 
mots urgents ; mais vous êtes si mal disposé. 


André Antonovitch, pendant ce temps, avait serré son 
manuscrit dans une bibliothèque en bois de chêne et fait signe à 
Blum de se retirer. L’employé obéit d’un air de chagrin. 


— Je ne suis pas mal disposé, seulement. j’ai toujours des 
ennuis, grommela le gouverneur. 


Quoiqu'il eût prononcé ces mots en fronçant les sourcils, sa 
colère avait disparu ; il s’assit près de la table. 


— Asseyez-vous, continua-t-il, — et dites-moi vos deux mots. 
Je ne vous avais pas vu depuis longtemps, Pierre Stépanovitch ; 
seulement, à l’avenir, n’entrez plus brusquement comme cela. 
on est quelquefois occupé. 


— C’est une habitude que j'ai. 


— Je le sais et je crois que vous n’y mettez aucune mauvaise 
intention, mais parfois on a des soucis... Asseyez-vous donc. 


Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le divan. 


III 


— Ainsi vous avez des soucis ; est-il possible que ce soit à 
cause de ces niaïiseries ? dit-il en montrant la proclamation. -— Je 
vous apporterai de ces petites feuilles autant que vous en 
voudrez, j'ai fait connaissance avec elles dans le gouvernement 
de Kh.… 


— Pendant que vous étiez là ? 


— Naturellement, ce n’était pas en mon absence. Elle a aussi 
une vignette, une hache est dessinée au haut de la page. 
Permettez (il prit la proclamation) ; en effet, la hache y est 
bien, c’est exactement la même. 


— Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache. 
— Eh bien, c’est là ce qui vous fait peur ? 


— Il ne s’agit pas de la hache... du reste, je n’ai pas peur, 
mais cette affaire. c’est une affaire telle, il y a ici des 
circonstances. 


— Lesquelles ? Parce que cela a été apporté à la fabrique ? 
Hé, hé. Mais, vous savez, bientôt les ouvriers de cette fabrique 
rédigeront eux-mêmes des proclamations. 


— Comment cela ? demanda sévèrement Von Lembke. 


— C’est ainsi. Ayez l’œil sur eux. Vous êtes un homme trop 
mou, André Antonovitch ; vous écrivez des romans. Or, ici, il 
faudrait procéder à l’ancienne manière. 


— Comment, à l’ancienne manière ? Que me conseillez- 
vous ? On a nettoyé la fabrique, j'ai donné des ordres, et ils ont 
été exécutés. 


— Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez les faire fustiger 
tous, ce serait une affaire finie. 


— Ils s’agitent ? C’est une absurdité ; j’ai donné des ordres, et 
l’on a désinfecté la fabrique. 


— Eh ! André Antonovitch, vous êtes un homme mou ! 


— D'abord je suis loin d’être aussi mou que vous le dites, et 
ensuite. répliqua Von Lembke froissé. Il ne se prêtait à cette 
conversation qu'avec répugnance et seulement dans l’espoir que 
le jeune homme lui dirait quelque chose de nouveau. 


— À-ah ! encore une vieille connaissance ! interrompit Pierre 
Stépanovitch en dirigeant ses regards vers un autre document 
placé sous un presse-papier ; c'était une petite feuille qui 
ressemblait aussi à une proclamation et qui avait été 
évidemment imprimée à l’étranger, mais elle était en vers ; — 
celle-là, je la sais par cœur : Une personnalité éclairée ! Voyons 
un peu ; en effet, c’est la Personnalité éclairée. J'étais encore à 
l'étranger quand j'ai fait la connaissance de cette personnalité. 
Où l’avez-vous dénichée ? 


— Vous dites que vous l’avez vue à l’étranger ? demanda 
vivement Von Lembke. 


— Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même cinq. 


— Que de choses vous avez vues à l’étranger ! observa avec 
un regard sondeur André Antonovitch. 


Sans l’écouter, le jeune homme déplia le papier et lut tout 
haut la poésie suivante : 


UNE PERSONNALITÉ ÉCLAIRÉE. 
Issu d’une obscure origine, 
Au milieu du peuple il grandit ; 
Sur lui le tyran et le barine 
Firent peser leur joug maudit. 


Mais, bravant toutes les menaces 


D'un gouvernement détesté, 
Cet homme fut parmi les masses 
L’apôtre de la liberté. 

Dès le début de sa carrière, 
Pour se dérober au bourreau, 
Il dut sur la terre étrangère 
Aller planter son fier drapeau. 
Et le peuple rempli de haines 
Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent, 
Attendait pour briser ses chaînes 
Le retour de l'étudiant. 

La multitude impatiente 
N'attendait de lui qu’un appel 
Pour engager la lutte ardente, 
Renverser le trône et l’autel, 
Puis, en tout lieu, village ou ville, 
Abolir la propriété, 

Le mariage et la famille, 

Ces fléaux de l'humanité ! 


— Sans doute on a pris cela chez l'officier, hein ? demanda 
Pierre Stépanovitch. 


— Vous connaissez aussi cet officier ? 


— Certainement. J’ai banqueté avec lui pendant deux jours. Il 
faut qu’il soit devenu fou. 


— Il n’est peut-être pas fou. 
— Comment ne le serait-il pas, puisqu'il s’est mis à mordre ? 


— Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à l'étranger et 


qu’ensuite on les trouve ici chez cet officier. 


— Eh bien? C’est ingénieux! Il me semble, André 
Antonovitch, que vous me faites subir un interrogatoire ? 
Écoutez, commença soudain Pierre Stépanovitch avec une 
gravité extraordinaire. —- Ce que j’ai vu à l’étranger, je l’ai fait 
connaître à quelqu'un lorsque je suis rentré en Russie, et mes 
explications ont été jugées satisfaisantes, autrement votre ville 
n'aurait pas en ce moment le bonheur de me posséder. Je 
considère que mon passé est liquidé et que je n’ai de compte à 
rendre à personne. Je l’ai liquidé non en me faisant 
dénonciateur, mais en agissant comme ma situation me forçait 
d'agir. Ceux qui ont écrit à Julie Mikhaïlovna connaissent la 
chose, et ils m'ont représenté à elle comme un honnête 
homme... Allons, au diable tout cela ! J'étais venu pour vous 
entretenir d’une affaire sérieuse, et vous avez bien fait de 
renvoyer votre ramoneur. L'affaire a de l’importance pour moi, 
André Antonovitch ; j’ai une prière instante à vous adresser. 


— Une prière ? Hum, parlez, je vous écoute, et, je l’avoue, 
avec curiosité. Et j'ajoute qu’en général vous m'’étonnez 
passablement, Pierre Stépanovitch. 


Von Lembke était assez agité. Pierre Stépanovitch croisa ses 
jambes l’une sur l’autre. 


— À Pétersbourg, commença:t-il, — j'ai été franc sur beaucoup 
de choses, mais sur d’autres, celle-ci, par exemple (il frappa 
avec son doigt sur la Personnalité éclairée), j'ai gardé le silence, 
d’abord parce que ce n’était pas la peine d’en parler, ensuite 
parce que je me suis borné à donner les éclaircissements qu’on 
m'a demandés. Je n’aime pas, en pareil cas, à aller moi-même 
au devant des questions ; c’est, à mes yeux, ce qui fait la 
différence entre le coquin et l’honnête homme obligé de céder 
aux circonstances... Eh bien, en un mot, laissons cela de côté. 
Mais maintenant. maintenant que ces imbéciles... puisque 
aussi bien cela est découvert, qu’ils sont dans vos mains et que, 
je le vois, rien ne saurait vous échapper, - car vous êtes un 
homme vigilant, — je... je... eh bien, oui, je... en un mot, je suis 


venu vous demander la grâce de l’un d’eux, un imbécile aussi, 
disons même un fou; je vous la demande au nom de sa 
jeunesse, de ses malheurs, au nom de votre humanité... Ce n’est 
pas seulement dans vos romans que vous êtes humain, je 
suppose ! acheva-t-il avec une sorte d’impatience brutale. 


Bref, le visiteur avait l’air d’un homme franc, mais 
maladroit, inhabile, trop exclusivement dominé par des 
sentiments généreux et par une délicatesse peut-être excessive ; 
surtout il paraissait borné : ainsi en jugea tout de suite Von 
Lembke. Depuis longtemps, du reste, c'était l’idée qu’il se faisait 
de Pierre Stépanovitch, et, durant ces derniers huit jours 
notamment, il s'était maintes fois demandé avec colère, dans la 
solitude de son cabinet, comment un garçon si peu intelligent 
avait pu si bien réussir auprès de Julie Mikhaïlovna. 


— Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient vos 
paroles ? questionna-t-il en prenant un ton majestueux pour 
cacher la curiosité qui le dévorait. 


— C'est c’est. diable... Ce n’est pas ma faute si j'ai 
confiance en vous ! Ai-je tort de vous considérer comme un 
homme plein de noblesse, et surtout sensé... je veux dire 
capable de comprendre. diable. 


Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine à 
accoucher. 


— Enfin comprenez, poursuivit-il, - comprenez qu’en vous le 
nommant, je vous le livre ; c’est comme si je le dénonçais, n’est- 
ce pas ? N’est-il pas vrai ? 


— Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous décidez pas 
à parler plus clairement ? 


— C'est vrai, vous avez toujours une logique écrasante, 
diable... eh bien, diable .… cette « personnalité éclairée », cet 
« étudiant », c’est Chatoff... vous savez tout ! 


— Chatoff ? Comment, Chatoff ? 


— Chatoff, c’est l’ « étudiant » dont, comme vous voyez, il est 


question dans cette poésie. Il demeure ici ; c’est un ancien serf ; 
tenez, c’est lui qui a donné un soufflet. 


— Je sais, je sais ! fit le gouverneur en clignant les yeux, — 
mais, permettez, de quoi donc, à proprement parler, est-il 
accusé, et quel est l’objet de votre démarche ? 


— Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-vous ? Il y a 
huit ans que je le connais, et j’ai peut-être été son ami, répondit 
avec véhémence Pierre Stépanovitch. - Maïs je n’ai pas à vous 
rendre compte de ma vie passée, poursuivit-il en agitant le bras, 
— tout cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et demi, 
et en y ajoutant ceux de l’étranger, on n’arriverait pas à la 
dizaine. L'essentiel, c’est que j’ai mis mon espoir dans votre 
humanité, dans votre intelligence. Vous comprendrez la chose 
et vous la présenterez sous son vrai jour, comme le sot rêve 
d’un insensé.. d’un homme égaré par le malheur, notez, par de 
longs malheurs, et non comme une redoutable conspiration 
contre la sûreté de l’État !.… 


Il étouffait presque. 


— Hum. Je vois qu’il est coupable des proclamations qui 
portent une hache en  frontispice, observa presque 
majestueusement André Antonovitch ; - permettez pourtant, s’il 
est seul, comment a-t-il pu les répandre tant ici que dans les 
provinces et même dans le gouvernement de Kh... ? Enfin, ce 
qui est le point le plus important, où se les est-il procurées ? 


— Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se 
réduisent à cinq, mettons dix, est-ce que je sais ? 


— Vous ne le savez pas ? 


— Comment voulez-vous que je le sache, le diable 
m'emporte ? 

— Cependant vous savez que Chatoff est un des conjurés ? 

— Eh! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la main 


comme pour détourner le coup droit que lui portait Von 
Lembke ; — allons, écoutez, je vais vous dire toute la vérité : 


pour ce qui est des proclamations, je ne sais rien, c'est-à-dire 
absolument rien, le diable m’emporte, vous comprenez ce qui 
signifie le mot rien ?.. Eh bien, sans doute, il y a ce sous- 
lieutenant et un ou deux autres... peut-être aussi Chatoff et 
encore un cinquième, voilà tout, c’est une misère... Mais c’est 
pour Chatoff que je suis venu vous implorer, il faut le sauver 
parce que cette poésie est de lui, c’est son œuvre personnelle, et 
il l’a fait imprimer à l’étranger ; voilà ce que je sais de science 
certaine. Quant aux proclamations, je ne sais absolument rien. 


— Si les vers sont de lui, les proclamations en sont 
certainement aussi. Mais sur quelles données vous fondez-vous 
pour soupçonner M. Chatoff ? 


Comme un homme à bout de patience, Pierre Stépanovitch 
tira vivement de sa poche un portefeuille et y prit une lettre. 


— Voici mes données ! cria-t-il en la jetant sur la table. 


Le gouverneur la déplia ; c'était un simple billet écrit six 
mois auparavant et adressé de Russie à l'étranger; il ne 
contenait que les deux lignes suivantes : 


— «Je ne puis imprimer ici la Personnalité éclairée, pas plus 
qu'autre chose ; imprimez à l’étranger. 


«Iv. Chatoff. » 


Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch. Barbara 
Pétrovna avait dit vrai : les yeux du gouverneur ressemblaient 
un peu à ceux d’un mouton, dans certains moments surtout. 


— C'est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y a six mois, se hâta 
d'expliquer Pierre Stépanovitch, - mais qu’il n’a pu les y 
imprimer clandestinement, voilà pourquoi il demande qu’on les 
imprime à l’étranger..… Est-ce clair ? 


— Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il cela ? Voilà ce qui 
n’est pas encore clair, observa insidieusement Von Lembke. 


— Mais à Kiriloff donc, enfin; la lettre a été adressée à 
Kiriloff à l’étranger.. Est-ce que vous ne le saviez pas ? Tenez, 


ce qui me vexe, c’est que peut-être vous faites l’ignorant vis-à- 
vis de moi, alors que vous êtes depuis longtemps instruit de tout 
ce qui concerne ces vers ! Comment donc se trouvent-ils sur 
votre table ? Vous avez bien su vous les procurer ! Pourquoi me 
mettez-vous à la question, s’il en est ainsi ? 


Il essuya convulsivement avec son mouchoir la sueur qui 
ruisselait de son front. 


— Je sais peut-être bien quelque chose... répondit vaguement 
André Antonovitch ; - mais qui donc est ce Kiriloff ? 


— Eh bien ! mais c’est un ingénieur arrivé depuis peu ici, il a 
servi de témoin à Stavroguine, c’est un maniaque, un fou ; dans 
le cas de votre sous-lieutenant il n’y a peut-être, en effet, qu’un 
simple accès de fièvre chaude, mais celui-là, c’est un véritable 
aliéné, je vous le garantis. Eh! André Antonovitch, si le 
gouvernement savait ce que sont ces gens, il ne sévirait pas 
contre eux. Ce sont tous autant d’imbéciles : j’ai eu l’occasion 
de les voir en Suisse et dans les congrès. 


— C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui se produit ici ? 


— Mais à qui donc appartient cette direction ? Ils sont là trois 
individus et demi. Rien qu’à les voir, l’ennui vous prend. Et 
qu'est-ce que ce mouvement d'ici? Il se réduit à des 
proclamations, n'est-ce pas ? Quant à leurs adeptes, quels sont- 
ils ? Un sous-lieutenant atteint de delirium tremens et deux ou 
trois étudiants ! Vous êtes un homme intelligent, voici une 
question que je vous soumets : Pourquoi ne recrutent-ils pas des 
individualités plus marquantes ? Pourquoi sont-ce toujours des 
jeunes gens qui n’ont pas atteint leur vingt-deuxième année ? Et 
encore sont-ils nombreux ? Je suis sûr qu’on a lancé à leurs 
trousses un million de limiers, or combien en a-t-on découvert ? 
Sept. Je vous le dis, c’est ennuyeux. 


Lembke écoutait attentivement, mais l’expression de son 
visage pouvait se traduire par ces mots : « On ne nourrit pas un 
rossignol avec des fables. » 


— Permettez, pourtant: vous affirmez que le billet a été 


envoyé à l'étranger, mais il n’y a pas ici d’adresse, comment 
donc savez-vous que le destinataire était M. Kiriloff, que le 
billet a été adressé à l’étranger et. et. qu'il a été écrit en effet 
par M. Chatoff ? 


— Vous n’avez qu’à comparer l'écriture de ce billet avec celle 
de M. Chatoff. Quelque signature de lui doit certainement se 
trouver parmi les papiers de votre chancellerie. Quant à ce fait 
que le billet était adressé à Kiriloff, je n’en puis douter, c’est lui- 
même qui me l’a montré. 


— Alors vous-même... 


— Eh! oui, moi-même... On m’a montré bien des choses 
pendant mon séjour là-bas. Pour ce qui est de ces vers, ils sont 
censés avoir été adressés par feu Hertzen à Chatoff, lorsque 
celui-ci errait à l’étranger. Hertzen les aurait écrits soit en 
mémoire d’une rencontre avec lui, soit par manière d’éloge, de 
recommandations, que sais-je ? Chatoff lui-même répand ce 
bruit parmi les jeunes gens : Voilà, dit-il, ce que Hertzen pensait 
de moi. 


La lumière se fit enfin dans l’esprit du gouverneur. 


— Te-te-te, je me disais: Des proclamations, cela se 
comprend, mais des vers, pourquoi ? 


— Eh ! qu'y a-t-il là d'étonnant pour vous ? Et le diable sait 
pourquoi je me suis mis à jaser ainsi ! Écoutez, accordez-moi la 
grâce de Chatoff, et que le diable emporte tous les autres, y 
compris même Kiriloff qui, maintenant, se tient caché dans la 
maison Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne s’aiment pas, 
parce que je suis revenu... mais promettez-moi le salut de 
Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même assiette. Je vous 
serai utile, André Antonovitch ! J’estime que ce misérable petit 
groupe se compose de neuf ou dix individus. Moi-même, je les 
recherche, c’est une enquête que j'ai entreprise de mon propre 
chef. Nous en connaissons déjà trois : Chatoff, Kiriloff et le 
sous-lieutenant. Pour les autres, je n’ai encore que des 
soupçons. du reste, je ne suis pas tout à fait myope. C’est 


comme dans le gouvernement de Kh...: les propagateurs 
d’écrits séditieux qu’on a arrêtés étaient deux étudiants, un 
collégien, deux gentilshommes de douze ans, un professeur de 
collège, et un ancien major, sexagénaire abruti par la boisson ; 
voilà tout, et croyez bien qu’il n’y en avait pas d’autres ; on s’est 
même étonné qu’ils fussent si peu nombreux... Mais il faut six 
jours. J’ai déjà tout calculé : six jours, pas un de moins. Si vous 
voulez arriver à un résultat, laissez-les tranquilles encore 
pendant six jours, et je vous les livrerai tous dans le même 
paquet ; mais si vous bougez avant l’expiration de ce délai, la 
nichée s’envolera. Seulement donnez-moi (Chatoff. Je 
m'intéresse à Chatoff... Le mieux serait de le faire venir 
secrètement ici, dans votre cabinet, et d’avoir avec lui un 
entretien amical ; vous l’interrogeriez, vous lui déclareriez que 
vous savez tout. À coup sûr, lui-même se jettera à vos pieds en 
pleurant ! C’est un homme nerveux, accablé par le malheur ; sa 
femme s’amuse avec Stavroguine. Caressez-le, et il vous fera les 
aveux les plus complets, mais il faut six jours... Et surtout, 
surtout pas une syllabe à Julie Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez- 
vous me promettre que vous vous tairez ? 


— Comment ? fit Von Lembke en ouvrant de grands yeux, — 
mais est-ce que vous n’avez rien. révélé à Julie Mikhaïlovna ? 


— À elle? Dieu m’en préserve ! E-eh, André Antonovitch ! 
Voyez-vous, j'ai pour elle une grande estime, j’apprécie fort son 
amitié... tout ce que vous voudrez... mais je ne suis pas un 
niais. Je ne la contredis pas, car il est dangereux de la 
contredire, vous le savez vous-même. Je lui ai peut-être dit un 
petit mot, parce qu’elle aime cela ; mais quant à m’ouvrir à elle 
comme je m’ouvre maintenant à vous, quant à lui confier les 
noms et les circonstances, pas de danger, batuchka ! Pourquoi 
en ce moment m’adressé-je à vous ? Parce que, après tout, vous 
êtes un homme, un homme sérieux et possédant une longue 
expérience du service. Vous avez appris à Pétersbourg comment 
il faut procéder dans de pareilles affaires. Maïs si, par exemple, 
je révélais ces ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle se mettrait 
tout de suite à battre la grosse caisse... Elle veut esbroufer la 


capitale. Non, elle est trop ardente, voilà ! 


— Oui, il y a en elle un peu de cette fougue... murmura non 
sans satisfaction André Antonovitch, mais en même temps il 
trouvait de fort mauvais goût la liberté avec laquelle ce 
malappris s’exprimait sur le compte de Julie Mikhaïlovna. 
Cependant Pierre Stépanovitch jugea sans doute qu’il n’en avait 
pas encore dit assez, et qu’il devait insister davantage sur ce 
point pour achever la conquête de Lembke. 


— Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, reprit-il ; — 
qu'elle soit une femme de génie, une femme littéraire, c’est 
possible, mais elle effraye les moineaux. Elle ne pourrait 
attendre, je ne dis pas six jours, mais six heures. E-eh ! André 
Antonovitch, gardez-vous d’imposer à une femme un délai de 
six jours ! Voyons, vous me reconnaissez quelque expérience, 
du moins dans ces affaires-là ; je sais certaines choses, et vous- 
même n’ignorez pas que je puis les savoir. Si je vous demande 
six jours, ce n’est point par caprice, mais parce que la 
circonstance l’exige. 


- J’ai oui dire... commença avec hésitation le gouverneur, — 
j'ai oui dire qu’à votre retour de l’étranger vous aviez témoigné 
à qui de droit... comme un regret de vos agissements passés ? 


— Eh bien ? 


— Naturellement, je n’ai pas la prétention de m’immiscer… 
mais il m'a toujours semblé qu'ici vous parliez dans un tout 
autre style, par exemple, sur la religion chrétienne, sur les 
institutions sociales, et, enfin, sur le gouvernement. 


— Eh! j'ai dit bien des choses ! Je suis toujours dans les 
mêmes idées, seulement je désapprouve la manière dont ces 
imbéciles les appliquent, voilà tout. Cela a-t-il le sens commun 
de mordre les gens à l’épaule ? Réserve faite de la question 
d'opportunité, vous avez reconnu vous-même que j'étais dans le 
vrai. 


— Ce n’est pas sur ce point proprement dit que je suis tombé 
d'accord avec vous. 


— Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé! Homme 
circonspect ! observa gaiement Pierre Stépanovitch. - Écoutez, 
mon père, il fallait que j’apprisse à vous connaître, eh bien, 
voilà pourquoi je vous ai parlé dans mon style. Ce n’est pas 
seulement avec vous, mais avec bien d’autres que j’en use ainsi. 
J’avais peut-être besoin de connaître votre caractère. 


— Pourquoi ? 


— Est-ce que je sais pourquoi ? répondit avec un nouveau 
rire le visiteur. — Voyez-vous, cher et très estimé André 
Antonovitch, vous êtes rusé, mais pas encore assez pour deviner 
cela, comprenez-vous ? Peut-être que vous comprenez ? 
Quoique, à mon retour de l'étranger, j'aie donné des 
explications à qui de droit (et vraiment je ne sais pourquoi un 
homme dévoué à certaines idées ne pourrait pas agir dans 
l'intérêt de ses convictions...), cependant personne là ne m’a 
encore chargé d'étudier votre caractère, et je n’ai encore reçu de 
là aucune mission semblable. Examinez vous-même : au lieu de 
réserver pour vous la primeur de mes révélations, n’aurais-je 
pas pu les adresser directement là, c'est-à-dire aux gens à qui 
j'ai fait mes premières déclarations ? Certes, si j’avais en vue un 
profit pécuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien sot 
calcul que d’agir comme je le fais, car, maintenant, c’est à vous 
et non à moi qu’on saura gré en haut lieu de la découverte du 
complot. Je ne me préoccupe ici que de Chatoff, ajouta 
noblement Pierre Stépanovitch, - mon seul motif est l’intérêt 
que m'inspire un ancien ami... Mais n'importe, quand vous 
prendrez la plume pour écrire là, eh bien, louez-moi, si vous 
voulez... je ne vous contredirai pas, hé, hé ! Adieu pourtant, je 
me suis éternisé chez vous, et je n’aurais pas dû tant bavarder, 
s’excusa-t-il non sans grâce. 


En achevant ces mots, il se leva. 


— Au contraire, je suis enchanté que l'affaire soit, pour ainsi 
dire, précisée, répondit d’un air non moins aimable Von 
Lembke qui s'était levé aussi ; les dernières paroles de son 
interlocuteur l’avaient visiblement rasséréné. — J'accepte vos 


services avec reconnaissance, et soyez sûr que de mon côté je 
ne négligerai rien pour appeler sur votre zèle l’attention du 
gouvernement. 


— Six jours, l’essentiel, c’est ce délai de six jours ; durant ce 
laps de temps ne bougez pas, voilà ce qu’il me faut. 


— Bien. 


— Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne me le 
permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser de faire des 
recherches ; seulement n’effrayez pas la nichée avant le 
moment voulu, je compte pour cela sur votre intelligence et 
votre habileté pratique. Mais vous devez avoir un joli stock de 
mouchards et de limiers de toutes sortes, hé, hé ! remarqua 
d’un ton badin Pierre Stépanovitch. 


— Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur. — C’est 
un préjugé chez les jeunes gens de croire que nous en avons une 
si grande quantité... Mais, à propos, permettez-moi une petite 
question : si ce Kiriloff a été le témoin de Stavroguine, alors 
M. Stavroguine se trouve aussi dans le même cas. 


— Pourquoi Stavroguine ? 
— Puisqu'’ils sont si amis ? 


— Eh ! non, non, non ! Ici vous faites fausse route, tout malin 
que vous êtes. Et même vous m’étonnez. Je pensais que sur 
celui-là vous n'étiez pas sans renseignements... Hum, 
Stavroguine, c’est tout le contraire, je dis : tout le contraire. 
Avis au lecteur. 


— Vraiment ! Est-ce possible ? fit Von Lembke d’un ton 
d’incrédulité. — Julie Mikhaïlovna m'a dit avoir reçu de 
Pétersbourg des informations donnant à croire qu’il a été 
envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines instructions. 


— Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis au 
lecteur ! 


Sur ce, le jeune homme s’élança vers la porte. 


— Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, cria le 
gouverneur, — deux mots encore au sujet d’une niaiserie, ensuite 
je ne vous retiens plus. 


Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli. 


— Voici un petit document qui se rapporte à la même 
affaire ; je vous prouve par cela même que j'ai en vous la plus 
grande confiance. Tenez, vous me direz votre opinion. 


Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui l’avait reçu la 
veille, et il contenait une lettre anonyme fort étrange. Pierre 
Stépanovitch lut avec une extrême colère ce qui suit : 


«Excellence ! 


«Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la présente 
je vous informe d’un attentat tramé contre la vie des hauts 
fonctionnaires et de la patrie, car cela y mène directement. Moi- 
même j'en ai distribué pendant une multitude d’années. C’est 
aussi de l’impiété. Un soulèvement se prépare, et il y a plusieurs 
milliers de proclamations, chacune d’elles mettra en 
mouvement cent hommes tirant la langue, si l’autorité ne prend 
des mesures, car on promet une foule de récompenses, et la 
populace est bête, sans compter l’eau-de-vie. Si vous voulez une 
dénonciation pour le salut de la patrie ainsi que des églises et 
des icônes, seul je puis la faire. Mais à condition que seul entre 
tous je recevrai immédiatement de la troisième section mon 
pardon par le télégraphe ; quant aux autres, qu’ils soient livrés 
à la justice. Pour signal, mettez chaque soir, à sept heures, une 
bougie à la fenêtre de la loge du suisse. En l’apercevant, j'aurai 
confiance et je viendrai baiser la main miséricordieuse envoyée 
de la capitale, mais à condition que j’obtiendrai une pension, 
car autrement avec quoi vivrai-je ? Vous n’aurez pas à vous en 
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une plaque. 
Motus, sinon ils me tordront le cou. 


« L'homme lige de Votre Excellence, qui baïse la trace de vos 
pas, le libre penseur repentant, 


«€ INCOGNITO. » 


Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée la veille 
dans la loge en l’absence du suisse. 


— Eh bien, qu'est-ce que vous en pensez ? demanda presque 
brutalement Pierre Stépanovitch. 


— J’incline à la considérer comme l’œuvre d’un mauvais 
plaisant, d’un farceur anonyme. 


— C'est la conjecture la plus vraisemblable. On ne vous 
monte pas le coup. 


— Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la bêtise de cette 
lettre. 


— Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que vous êtes 
ici ? 
— J’en ai reçu deux, également sans signature. 


— Naturellement, les auteurs de ces facéties ne tiennent pas à 
se faire connaître. D’écritures et de styles différents ? 


— Oui. 
— Et bouffonnes comme celles-ci ? 
— Oui, bouffonnes, et, vous savez... dégoûtantes. 


— Eh bien, puisque ce n’est pas la première fois qu’on vous 
adresse pareilles pasquinades, cette lettre doit sûrement 
provenir d’une officine analogue. 


— D'autant plus qu’elle est idiote. Ces gens-là sont instruits, 
et, à coup sûr, ils n’écrivent pas aussi bêtement. 


— Sans doute, sans doute. 


—Mais si cette lettre émanait en effet de quelqu'un qui offrit 
réellement ses services comme dénonciateur ? 


— C’est invraisemblable, répliqua sèchement Pierre 
Stépanovitch. - Ce pardon que la troisième section doit envoyer 
par le télégraphe, cette demande d’une pension, qu'est-ce que 
cela signifie ? La mystification est évidente. 


— Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la supposition 
qu'il venait d'émettre. 


— Savez-vous ce qu’il faut faire ? Laissez-moi cette lettre. Je 
vous en découvrirai certainement l’auteur. Je le trouverai plus 
vite qu'aucun de vos agents. 


— Prenez-là, consentit André Antonovitch, non sans quelque 
hésitation, il est vrai. 


— Vous l’avez montrée à quelqu'un ? 
— À personne ; comment donc ? 
— Pas même à Julie Mikhaïlovna ? 


— Ah ! Dieu m'en préserve ! Et, pour l’amour de Dieu, ne la 
lui montrez pas non plus ! s’écria Von Lembke effrayé. - Elle 
serait si agitée. et elle se fâcherait terriblement contre moi. 


— Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, elle dirait 
que si l’on vous écrit ainsi, c’est parce que vous l’avez mérité. 
Nous connaissons la logique des femmes. Allons, adieu. D'ici à 
trois jours peut-être j'aurai découvert votre correspondant 
anonyme. Surtout n'oubliez pas de quoi nous sommes 
convenus ! 


IV 


Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas bête, mais Fedka 
l’avait bien jugé en disant qu’il «se représentait l’homme à sa 
façon, et qu’ensuite il ne démordait plus de son idée ». Le jeune 
homme quitta le gouverneur, persuadé qu’il l’avait pleinement 
mis en repos au moins pour six jours, délai dont il avait 
absolument besoin. Or il se trompait, et cela parce que dès 
l'abord ïil avait décidé une fois pour toutes qu’André 
Antonovitch était un fieffé nigaud. 


Comme tous les martyrs du soupçon, André Antonovitch 
croyait toujours volontiers dans le premier moment ce qui 


semblait de nature à fixer ses incertitudes. La nouvelle tournure 
des choses commença par s'offrir à lui sous un aspect assez 
agréable, malgré certaines complications qui ne laissaient pas 
de le préoccuper. Du moins ses anciens doutes s’évanouirent. 
D'ailleurs, depuis quelques jours il était si las, il sentait un tel 
accablement qu’en dépit d’elle-même, son âme avait soif de 
repos. Mais, hélas ! il n’était pas encore tranquille. Un long 
séjour à Pétersbourg avait laissé dans son esprit des traces 
ineffaçables. L'histoire officielle et même secrète de la « jeune 
génération » lui était assez connue, — c'était un homme curieux, 
et il collectionnait les proclamations, - mais jamais il n’en avait 
compris le premier mot. À présent il était comme dans un bois : 
tous ses instincts lui faisaient pressentir dans les paroles de 
Pierre Stépanovitch quelque chose d’absurde, quelque chose qui 
était en dehors de toutes les formes et de toutes les conventions, 
— «pourtant le diable sait ce qui peut arriver dans cette 
«nouvelle génération », et comment s’y font les affaires », se 
disait-il fort perplexe. 


Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ de Pierre 
Stépanovitch rentra dans le cabinet de son patron. Ce Blum 
appartenait à la catégorie, fort restreinte en Russie, des 
Allemands qui n’ont pas de chance. Parent éloigné et ami 
d’enfance de Von Lembke, il lui avait voué un attachement sans 
bornes. Du reste, André Antonovitch était le seul homme au 
monde qui aimât Blum ; il l’avait toujours protégé, et, quoique 
d'ordinaire très soumis aux volontés de son épouse, il s'était 
toujours refusé à lui sacrifier cet employé qu’elle détestait. Dans 
les premiers temps de son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu 
beau jeter feu et flamme, recourir même à l’évanouissement, 
Von Lembke était resté inébranlable. 


Physiquement, Blum était un homme roux, grand, voûté, à 
la physionomie maussade et triste. Il joignait à une extrême 
humilité un entêtement de taureau. Chez nous il vivait fort 
retiré, ne faisait point de visites et ne s'était lié qu'avec un 
pharmacien allemand. Depuis longtemps Von Lembke l'avait 
mis dans la confidence de ses peccadilles littéraires. Durant des 


six heures consécutives le pauvre employé était condamné à 
entendre la lecture du roman de son supérieur, il suait à grosses 
gouttes, luttait de son mieux contre le sommeil et s’efforçait de 
sourire ; puis, de retour chez lui, il déplorait avec sa grande 
perche de femme la malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur 
pour la littérature russe. 


Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda d’un air 
de souffrance. 


— Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se hâta-t-il de lui 
dire, voulant évidemment l'empêcher de reprendre la 
conversation que l’arrivée de Pierre Stépanovitch avait 
interrompue. 


— Et pourtant cela pourrait se faire de la façon la plus 
discrète, sans attirer aucunement l’attention ; vous avez de 
pleins pouvoirs, insista avec une fermeté respectueuse 
l'employé qui, l’échine courbée, s’avançait à petits pas vers le 
gouverneur. 


— Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle m’épouvante. 


— Vous dites toujours des choses spirituelles, et, satisfait de 
vos paroles, vous vous endormez tranquillement, mais par cela 
même vous vous nuisez. 


— Blum, je viens de me convaincre que ce n’est pas du tout 
cela, pas du tout. 


— N'est-ce pas d’après les paroles de ce jeune homme fourbe 
et dépravé que vous-même soupçonnez ? Il vous a amadoué en 
faisant l’éloge de votre talent littéraire. 


— Blum, tu dérailles ; ton projet est une absurdité, te dis-je. 
Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un vacarme 
terrible, ensuite on se moquera de nous, et puis Julie 
Mikhaïlovna… 


L’employé, la main droite appuyée sur son cœur, s’approcha 
d’un pas ferme de Von Lembke. 


- Nous trouverons incontestablement tout ce que nous 
cherchons, répondit-il ; —- la descente se fera à l’improviste, de 
grand matin ; nous aurons tous les ménagements voulus pour la 
personne, et nous respecterons strictement les formes légales. 
Des jeunes gens qui sont allés là plus d’une fois, Liamchine et 
Téliatnikoff, assurent que nous y trouverons tout ce que nous 
désirons. Personne ne s'intéresse à M. Verkhovensky. La 
générale Stavroguine lui a ouvertement retiré sa protection, et 
tous les honnêtes gens, si tant est qu’il en existe dans cette ville 
de brutes, sont convaincus que là s’est toujours cachée la source 
de l’incrédulité et du socialisme. Il a chez lui tous les livres 
défendus, les Pensées de Ryléieff{18}, les œuvres complètes de 
Hertzen.… À tout hasard j'ai un catalogue approximatif. 


— Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les bibliothèques ; 
que tu es simple, mon pauvre Blum ! 


— Et beaucoup de proclamations, continua l’employé sans 
écouter son supérieur. — Nous finirons par découvrir 
infailliblement l’origine des écrits séditieux qui circulent 
maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me paraît très sujet à 
caution. 


— Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne s'entendent 
pas ; le fils se moque du père au vu et au su de tout le monde. 


— Ce n’est qu’une frime. 


— Blum, tu as juré de me tourmenter ! songes-y, c’est un 
personnage en vue ici. Il a été professeur, il est connu, il criera, 
les plaisanteries pleuvront sur nous, et nous manquerons tout. 


pense un peu aussi à l'effet que cela produira sur Julie 
Mikhaïlovna ! 


Blum ne voulut rien entendre. 


— Il n’a été que docent, rien que docent, et il a quitté le 
service sans autre titre que celui d’assesseur de collège, 
répliqua-t-il en se frappant la poitrine, — il ne possède aucune 
distinction honorifique, on l’a relevé de ses fonctions parce 
qu'on le soupçonnait de nourrir des desseins hostiles au 


gouvernement. Il a été sous la surveillance de la police, et il est 
plus que probable qu’il y est encore. En présence des désordres 
qui se produisent aujourd’hui, vous avez incontestablement le 
devoir d’agir. Au contraire, vous manqueriez aux obligations de 
votre charge si vous vous montriez indulgent pour le vrai 
coupable. 


— Julie Mikhaïlovna ! Décampe, Blum ! cria tout à coup Von 
Lembke qui avait entendu la voix de sa femme dans la pièce 
voisine. 


Blum frissonna, mais il tint bon. 


— Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en pressant 
ses deux mains contre sa poitrine. 


— Décampe! répéta en grinçant des dents André 
Antonovitch, — fais ce que tu veux... plus tard... Ô mon Dieu ! 


La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. Elle 
s'arrêta majestueusement à la vue de Blum qu'elle toisa d’un 
regard dédaigneux et offensé, comme si la seule présence de cet 
homme en pareil lieu eût été une insulte pour elle. Sans rien 
dire, l'employé s’inclina profondément devant la gouvernante ; 
puis, le corps plié en deux, il se dirigea vers la porte en 
marchant sur la pointe des pieds et en écartant un peu les bras. 


Blum interpréta-t-il comme une autorisation formelle la 
dernière parole échappée à l’impatience de Von Lembke, ou 
bien ce trop zélé serviteur crut-il pouvoir prendre sous sa 
propre responsabilité une mesure qui lui paraissait 
impérieusement recommandée par l'intérêt de son patron ? quoi 
qu'il en soit, comme nous le verrons plus loin, de cet entretien 
du gouverneur avec son subordonné résulta une chose fort 
inattendue qui fit scandale, suscita maintes railleries et 
exaspéra Julie Mikhaïlovna, bref, une chose qui eut pour effet 
de dérouter définitivement André Antonovitch, en le jetant, au 
moment le plus critique, dans la plus lamentable irrésolution. 


V 


Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de mouvement 
durant cette journée. À peine eut-il quitté Von Lembke qu’il se 
mit en devoir d’aller rue de l’Épiphanie, mais, en passant rue 
des Bœufs devant la demeure où logeait Karmazinoff, il s’arrêta 
brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui répondit 
qu'il était attendu, ce qui l’étonna fort, car il n’avait nullement 
annoncé sa visite. 


Mais le grand écrivain l’attendait en effet et même depuis 
l’avant-veille. Quatre jours auparavant il lui avait confié son 
Merci (le manuscrit qu’il se proposait de lire à la matinée 
littéraire), et cela par pure amabilité, convaincu qu’il flattait 
agréablement l’amour-propre de Pierre Stépanovitch en lui 
donnant la primeur d’une grande chose. Depuis longtemps le 
jeune homme s'était aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par 
le succès et inabordable pour le commun des mortels, cherchait, 
à force de gentillesses, à s’insinuer dans ses bonnes grâces. Il 
avait fini, je crois, par se douter que Karmazinoff le considérait 
sinon comme le principal meneur de la révolution russe, du 
moins comme une des plus fortes têtes du parti et un des guides 
les plus écoutés de la jeunesse. Il n’était pas sans intérêt pour 
Pierre Stépanovitch de savoir ce que pensait « l’homme le plus 
intelligent de la Russie », mais jusqu'alors, pour certains motifs, 
il avait évité toute explication avec lui. 


Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui avait épousé un 
chambellan et qui possédait des propriétés dans notre province. 
Le mari et la femme étaient pleins de respect pour leur illustre 
parent, mais, quand il vint leur demander l’hospitalité, tous 
deux, à leur extrême regret, se trouvaient à Moscou, en sorte 
que l’honneur de le recevoir échut à une vieille cousine du 
chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps 
remplissait chez les deux époux l'office de femme de charge. 
Tout le monde dans la maison marchait sur la pointe du pied 
depuis l’arrivée de M. Karmazinoff. Presque chaque jour la 
vieille écrivait à Moscou pour faire savoir comment il avait 


passé la nuit et ce qu’il avait mangé ; un fois elle télégraphia 
qu'après un dîner chez le maire de la ville, il avait dû prendre 
une cuillerée d’un médicament. Elle se permettait rarement 
d'entrer dans la chambre de son hôte, il était cependant poli 
avec elle, maïs il lui parlait d’un ton sec et seulement dans les 
cas de nécessité. Lorsque entra Pierre Stépanovitch, il était en 
train de manger sa côtelette du matin avec un demi-verre de 
vin rouge. Le jeune homme était déjà allé chez lui plusieurs fois 
et l’avait toujours trouvé à table, mais jamais Karmazinoff ne 
l’avait invité à partager son repas. Après la côtelette, on apporta 
une toute petite tasse de café. Le domestique qui servait avait 
des gants, un frac et des bottes molles dont on n’entendait pas 
le bruit. 


— A-ah! fit Karmazinoff qui se leva, s’essuya avec sa 
serviette et, de la façon la plus cordiale en apparence, s’apprêta 
à embrasser le visiteur. Maïs celui-ci savait par expérience que, 
quand le grand écrivain embrassait quelqu'un, il avait coutume 
de présenter la joue et non les lèvres{19} ; aussi lui-même, dans 
la circonstance présente, en usa de cette manière : le baiser se 
borna à une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer 
cela, Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua 
aimablement à Pierre Stépanovitch un fauteuil en face de lui. Le 
jeune homme s’assit sur le siège qu’on lui montrait. 


— Vous ne... Vous ne voulez pas déjeuner ? demanda le 
romancier contrairement à son habitude, toutefois on voyait 
bien qu’il comptait sur un refus poli. Son attente fut trompée : 
Pierre Stépanovitch s’empressa de répondre affirmativement. 
L'expression d’une surprise désagréable parut sur le visage de 
Karmazinoff, mais elle n’eut que la durée d’un éclair ; il sonna 
violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce fut d’un ton 
bourru qu’il ordonna au domestique de dresser un second 
couvert. 


— Que prendrez-vous : une côtelette ou du café? crut-il 
devoir demander. 


— Une côtelette et du café, faites aussi apporter du vin, j'ai 


une faim canine, répondit Pierre Stépanovitch qui examinait 
tranquillement le costume de son amphitryon. M. Karmazinoff 
portait une sorte de jaquette en ouate à boutons de nacre, mais 
trop courte, ce qui faisait un assez vilain effet, vu la rotondité 
de son ventre. Quoiqu'il fît chaud dans la chambre, sur ses 
genoux était déployé un plaid en laine, d’une étoffe quadrillée, 
qui trafnait jusqu’à terre. 

— Vous êtes malade ? observa Pierre Stépanovitch. 

- Non, mais j'ai peur de le devenir dans ce climat, répondit 
l'écrivain de sa voix criarde ; du reste, il scandaït délicatement 


chaque mot et susseyait à la façon des barines ; — je vous 
attendais déjà hier. 


— Pourquoi donc ? je ne vous avais pas promis ma visite. 


— C'est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous... l’avez 
lu ? 


— Un manuscrit ? Comment ? 
Cette question causa le plus grand étonnement à 


Karmazinoff ; son inquiétude fut telle qu’il en oublia sa tasse de 
café. 


— Mais pourtant vous l’avez apporté avec vous ? reprit-il en 
regardant Pierre Stépanovitch d’un air épouvanté. 


— Ah ! c’est de ce Bonjour que vous parlez, sans doute. 
— Merci. 


— N'importe. Je l’avais tout à fait oublié et je ne l’ai pas lu, je 
n’ai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce que j’en ai fait, il n’est 
pas dans mes poches... je l’aurai laissé sur ma table. Ne vous 
inquiétez pas, il se retrouvera. 


— Non, j'aime mieux envoyer tout de suite chez vous. Il peut 
se perdre ou être volé. 


— Allons donc, qui est-ce qui le volerait ? Mais pourquoi 
êtes-vous si inquiet ? Julie Mikhaïlovna prétend que vous avez 
toujours plusieurs copies de chaque manuscrit: l’une est 


déposée chez un notaire à l'étranger, une autre est à 
Pétersbourg, une troisième à Moscou ; vous envoyez aussi un 
exemplaire à une banque... 


— Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon manuscrit. Non, 
il vaut mieux que je l’envoie chercher tout de suite. 


— Attendez, le voici ! dit Pierre Stépanovitch, et il tira d’une 
poche de derrière un rouleau de papier à lettres de petit format, 
— il est un peu chiffonné. Figurez-vous que depuis le jour où 
vous me l’avez donné, il est resté tout le temps dans ma poche 
avec mon mouchoir ; je n’y avais plus pensé du tout. 


Karmazinoff saisit d’un geste rapide son manuscrit, 
l’examina avec sollicitude, s’assura qu’il n’y manquait aucune 
page, puis le déposa respectueusement sur une table 
particulière, mais assez près de lui pour l’avoir à chaque instant 
sous les yeux. 


— À ce qu’il paraît, vous ne lisez pas beaucoup ? remarqua-t- 
il d’une voix sifflante. 


— Non, pas beaucoup. 
— Et en fait de littérature russe, — rien ? 


— En fait de littérature russe ? Permettez, j'ai lu quelque 
chose. Le long du chemin... ou En chemin... ou Au passage, je ne 
me rappelle plus le titre. Il y a longtemps que j'ai lu cela, cinq 
ans. Je n’ai pas le temps de lire. 


La conversation fut momentanément suspendue. 


— À mon arrivée ici, j'ai assuré à tout le monde que vous 
étiez un homme extrêmement intelligent, et maintenant, paraît- 
il, toute la ville raffole de vous. 


— Je vous remercie, répondit froidement le visiteur. 


On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit qu’une 
bouchée de sa côtelette ; quant au vin et au café, il n’en laissa 
pas une goutte. 


— «Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du trait 


que je lui ai décoché », se disait Karmazinoff en le regardant de 
travers ; « je suis sûr qu’il a dévoré avec avidité mon manuscrit, 
seulement il veut se donner l’air de ne l’avoir pas lu. Mais il se 
peut aussi qu’il ne mente pas, et qu’il soit réellement bête. 
J'aime chez un homme de génie un peu de bêtise. Au fait, 
parmi eux n'est-ce pas un génie ? Du reste, que le diable 
l'emporte ! » 


Il se leva et commença à se promener d’un bout de la 
chambre à l’autre, exercice hygiénique auquel ïil se livrait 
toujours après son déjeuner. 


Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et alluma 
une cigarette. 


— Vous n'êtes pas ici pour longtemps ? demanda-t-il. 


— Je suis venu surtout pour vendre un bien, et maintenant je 
dépends de mon intendant. 


- Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que vous 
vous attendiez à voir là-bas une épidémie succéder à la guerre ? 


— N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela, répondit 
placidement M. Karmazinoff qui, à chaque nouveau tour dans la 
chambre, brandillait son pied droit d’un air gaillard. - Le fait 
est que j'ai l’intention de vivre le plus longtemps possible 
ajouta-t-il avec un sourire fielleux. - Dans la noblesse russe il y 
a quelque chose qui s’use extraordinairement vite sous tous les 
rapports. Mais je veux m'’user le plus tard possible, et 
maintenant je vais me fixer pour toujours à l’étranger ; le climat 
y est meilleur et l’édifice plus solide. L'Europe durera bien 
autant que moi, je pense. Quel est votre avis ? 


— Je n’en sais rien. 


— Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s’écroule, sa chute sera 
un grand événement (là-dessus je suis entièrement d’accord 
avec vous, quoique je ne voie pas la chose si prochaine) ; mais 
ici, en Russie, ce qui nous menace, ce n’est même pas un 
écroulement, c’est une dissolution. La sainte Russie est le pays 


du monde qui offre le moins d’éléments de stabilité. Le 
populaire reste encore plus ou moins attaché au dieu russe, 
mais, aux dernières nouvelles, le dieu russe était bien malade, à 
peine s’il a pu résister à l’affranchissement des paysans, du 
moins il a été fort ébranlé. Et puis les chemins de fer, et puis 
vous. je ne crois plus du tout au dieu russe. 


— Et au dieu européen ? 


- Je ne crois à aucun dieu. On m’a calomnié auprès de la 
jeunesse russe. J’ai toujours été sympathique à chacun de ses 
mouvements. On m’a montré les proclamations qui circulent ici. 
Leur forme effraye le public, mais il n’est personne qui, sans 
oser se l’avouer, ne soit convaincu de leur puissance ; depuis 
longtemps la société périclite, et depuis longtemps aussi elle 
sait qu’elle n’a aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire au 
succès de cette propagande clandestine, c’est que la Russie est 
maintenant dans le monde entier la nation où un soulèvement 
rencontrerait le moins d’obstacles. Je comprends trop bien 
pourquoi tous les Russes qui ont de la fortune filent à 
l'étranger, et pourquoi cette émigration prend d’année en année 
des proportions plus considérables. Il y a là un simple instinct. 
Quand un navire va sombrer, les rats sont les premiers à le 
quitter. La sainte Russie est un pays plein de maisons de bois, 
de mendiants et... de dangers, un pays où les hautes classes se 
composent de mendiants vaniteux et où l’immense majorité de 
la population crève de faim dans des chaumières. Qu'on lui 
montre n'importe quelle issue, elle l’accueillera avec joie, il 
suffit de la lui faire comprendre. Seul le gouvernement veut 
encore résister, mais il brandit sa massue dans les ténèbres et 
frappe sur les siens. Ici tout est condamné. La Russie, telle 
qu’elle est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu Allemand, et je m’en 
fais honneur. 


— Non, mais tout à l’heure vous parliez des proclamations, 
dites-moi ce que vous en pensez. 


— On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles déchirent 
tous les voiles et montrent que chez nous on ne peut s’appuyer 


sur rien. Elles parlent haut dans le silence universel. En laissant 
de côté la forme, ce qui doit surtout leur assurer la victoire, 
c'est l’audace, jusqu'ici sans précédent, avec laquelle leurs 
auteurs envisagent en face la vérité. C’est là un trait qui 
n'appartient qu’à la génération contemporaine. Non, en Europe 
on n’est pas encore aussi hardi, l’autorité y est solidement 
établie, il y a encore là des éléments de résistance. Autant que 
j'en puis juger, tout le fond de l’idée révolutionnaire russe 
consiste dans la négation de l’honneur. Je suis bien aise que ce 
principe soit aussi crânement affirmé. En Europe, ils ne 
comprendront pas encore cela, mais chez nous rien ne réussira 
mieux que cette idée. Pour le Russe l’honneur n’est qu’un 
fardeau superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments 
de son histoire. Le plus sûr moyen de l’entraîner, c’est de 
revendiquer carrément le droit au déshonneur. Moi, je suis un 
homme de l’ancienne génération, et, je l’avoue, je tiens encore 
pour l’honneur, mais c’est seulement par habitude. Je garde un 
reste d’attachement aux vieilles formes ; mettons cela, si vous 
voulez, sur le compte de la pusillanimité ; à mon âge on ne 
renonce pas facilement à des préjugés invétérés. 


Il s'arrêta tout à coup. 


— « Je parle, je parle », pensa-t-il, « et il écoute toujours sans 
rien dire. J’ai pourtant une question à lui adresser, c’est pour 
cela qu’il est venu. Je vais la lui faire. » 


- Julie Mikhaïlovna m'a prié de vous interroger adroitement 
afin de savoir quelle est la surprise que vous préparez pour le 
bal d’après-demain, fit soudain Pierre Stépanovitch. 


— Oui, ce sera en effet une surprise, et j'étonnerai.. ; 
répondit Karmazinoff en prenant un air de dignité, - maïs je ne 
vous dirai pas mon secret. 


Pierre Stépanovitch n’insista pas. 


- Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand écrivain, — 
et, figurez-vous, je ne l’ai pas encore vu. 


— C’est un fort brave homme. Eh bien ? 


— Oh ! rien ; il parle ici de certaines choses. C’est lui qui a 
donné un soufflet à Stavroguine ? 

— Oui. 

— Et Stavroguine, qu'est-ce que vous pensez de lui ? 

— Je ne sais pas, c’est un viveur. 


Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, parce que ce 
dernier avait pris l’habitude de ne faire aucune attention à lui. 


— Si ce qu’on prêche dans les proclamations se réalise un 
jour chez nous, observa-t-il en riant, - ce viveur sera sans doute 
le premier pendu à une branche d’arbre. 


— Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement Pierre 
Stépanovitch. 


— C'est ce qu'il faudrait, reprit Karmazinoff, non plus en 
riant, mais d’un ton très sérieux. 


— Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai répété. 


— Vraiment, vous le lui avez répété ? demanda avec un 
nouveau rire Karmazinoff. 


- Il a dit que si on le pendaïit à un arbre, vous, ce serait assez 
de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la forme, mais 
vigoureusement, comme on fesse un moujik. 


Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. Karmazinoff 
lui tendit ses deux mains. 


— Dites-moi donc, commencça-t-il tout à coup d’une voix 
mielleuse et avec une intonation particulière, tandis qu’il tenait 
les mains du visiteur dans les siennes, — si tout ce qu’on... 
projette est destiné à se réaliser, eh bien... quand cela pourra-t- 
il avoir lieu ? 


— Est-ce que je sais ? répondit d’un ton un peu brutal Pierre 
Stépanovitch. 


Tous deux se regardèrent fixement. 


— Approximativement ? À peu près ? insista Karmazinoff de 
plus en plus câlin. 


— Vous aurez le temps de vendre votre bien et de filer, 
grommela le jeune homme avec un accent de mépris. 


Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur l’autre un regard 
pénétrant. Il y eut une minute de silence. 


— Cela commencera dans les premiers jours de mai, et pour 
la fête de l’Intercession{20} tout sera fini, déclara brusquement 
Pierre Stépanovitch. 


— Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton pénétré 
Karmazinoff en serrant les mains du visiteur. 


— «Tu auras le temps de quitter le navire, rat!» pensa 
Pierre Stépanovitch quand il fut dans la rue. « Allons, si cet 
«homme d’État » est si soucieux de connaître le jour et l’heure, 
si le renseignement que je lui ai donné lui a fait autant de 
plaisir, nous ne pouvons plus, après cela, douter de nous. (Il 
sourit.) Hum. Au fait, il compte parmi leurs hommes 
intelligents, et. il ne songe qu’à déguerpir ; ce n’est pas lui qui 
nous dénoncera ! » 


Il courut à la maison de Philippoff, rue de l’Épiphanie. 


VI 


Pierre Stépanovitch passa d’abord chez Kiriloff. Celui-ci, seul 
comme de coutume, faisait cette fois de la gymnastique au 
milieu de la chambre, c'est-à-dire qu’il écartait les jambes et 
tournait les bras au-dessus de lui d’une façon particulière. La 
balle était par terre. Le déjeuner n’avait pas encore été desservi, 
et il restait du thé froid sur la table. Avant d'entrer, Pierre 
Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil. 


— Tout de même vous vous occupez beaucoup de votre santé, 
dit-il d’une voix sonore et gaie en pénétrant dans la chambre ; -— 


quelle belle balle ! oh ! comme elle rebondit ! c’est aussi pour 
faire de la gymnastique ? 


Kiriloff mit sa redingote. 


— Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un ton sec ; — 
asseyez-Vous. 


— Je ne resterai qu’une minute. Du reste, je vais m’asseoir, 
reprit Pierre Stépanovitch ; puis, sans transition, il passa à 
l’objet de sa visite : — C’est bien de soigner sa santé, mais je suis 
venu vous rappeler notre convention. L’échéance approche « en 
un certain sens ». 


— Quelle convention ? 
— Comment, quelle convention ? fit le visiteur inquiet. 


— Ce n’est ni une convention, ni un engagement, je ne me 
suis pas lié, vous vous trompez. 


— Écoutez, que comptez-vous donc faire ? demanda en se 
levant brusquement Pierre Stépanovitch. 


— Ma volonté. 
— Laquelle ? 
— L’ancienne. 


— Comment dois-je comprendre vos paroles ? C'est-à-dire que 
vous êtes toujours dans les mêmes idées ? 


— Oui. Seulement il n’y a pas de convention et il n’y en a 
jamais eu, je ne me suis lié par rien. Maintenant, comme 
autrefois, je n’entends faire que ma volonté. 


Kiriloff donna cette explication d’un ton roide et méprisant. 
Pierre Stépanovitch se rassit satisfait. 


— Soit, soit, dit-il, — faites votre volonté, du moment que 
cette volonté n’a pas varié. Vous vous fâchez pour un mot. Vous 
êtes devenu fort irascible depuis quelque temps. C’est pour cela 
que j'évitais de venir vous voir. Du reste, j'étais bien sûr que 


vous ne trahiriez pas. 


— Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez être 
parfaitement tranquille, quoique pourtant je trouve les mots de 
trahison et de non-trahison tout à fait déplacés dans la 
circonstance. 


— Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de nouveau pris 
d'inquiétude, — il faudrait préciser pour éviter toute erreur. 
C’est une affaire où l’exactitude est nécessaire, et votre langage 
m'abasourdit positivement. Voulez-vous me permettre de 
parler ? 


— Parlez ! répondit l'ingénieur en regardant dans le coin. 


— Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous ôter la 
vie. c'est-à-dire que vous aviez cette idée. Est-ce vrai ? N’y a-t- 
il pas d’erreur dans ce que je dis ? 


— J'ai toujours la même idée. 


— Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne vous y a 
forcé. 


- Il ne manquerait plus que cela ! quelle bêtise vous dites ! 


— Soit, soit ! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans doute il 
aurait été très bête de vous forcer à cela. Je continue : Vous 
avez fait partie de la société dès sa fondation, et vous vous êtes 
ouvert de votre projet à un membre de la société. 


— Je ne me suis pas ouvert, j'ai dit cela tout bonnement. Très 
bien. 


— Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime pas à vous voir 
éplucher ainsi mes actions. Je n’ai pas de compte à vous rendre, 
et vous ne pouvez comprendre mes desseins. Je veux m'ôter la 
vie parce que c’est mon idée, parce que je n’admets pas la peur 
de la mort, parce que. vous n’avez pas besoin de savoir 
pourquoi... Qu'est-ce qu’il vous faut ? Vous voulez boire du 
thé ? Il est froid. Laissez, je vais vous donner un autre verre. 


Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la théière et 


cherchait dans quoi il pourrait se verser à boire. Kiriloff alla à 
l’armoire et en rapporta un verre propre. 


— J'ai déjeuné tout à l'heure chez Karmazinoff, et ses 
discours m'ont fait suer, observa le visiteur ; - ensuite j’ai couru 
ici, ce qui m’a de nouveau mis en sueur, je meurs de soif. 


— Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais. 
Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le coin. 


— La société a pensé, poursuivit-il du même ton, - que mon 
suicide pourrait être utile, et que, quand vous auriez fait ici 
quelques sottises dont on rechercherait les auteurs, si tout à 
coup je me brûlais la cervelle en laissant une lettre où je me 
déclarerais coupable de tout, cela vous mettrait à l’abri du 
soupçon pendant toute une année. 


— Du moins pendant quelques jours ; en pareil cas c’est déjà 
beaucoup que d’avoir vingt-quatre heures devant soi. 


— Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais pas attendre. 
J’ai répondu que j'attendrais aussi longtemps qu’il plairait à la 
société, vu que cela m'était égal. 


— Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris l'engagement 
de rédiger de concert avec moi la lettre dont il s’agit, et de vous 
mettre, dès votre arrivée en Russie, à ma... en un mot, à ma 
disposition, bien entendu pour cette affaire seulement, car, pour 
tout le reste, il va de soi que vous êtes libre, ajouta presque 
aimablement Pierre Stépanovitch. 


— Je ne me suis pas engagé, j'ai consenti parce que cela 
m'était égal. 

— Très bien, très bien, je n’ai nullement l'intention de froisser 
votre amour-propre, mais. 

— Il n’est pas question ici d’amour-propre. 


— Mais souvenez-vous qu’on vous a donné cent vingt thalers 
pour votre voyage, par conséquent vous avez reçu de l’argent. 


— Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, - l’argent ne 


m'a pas été donné à cette condition. On n’en reçoit pas pour 
cela. 


— Quelquefois. 


— Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une lettre très 
explicite à cet égard, et à Pétersbourg même je vous ai 
remboursé les cent vingt thalers, je vous les ai remis en mains 
propres. et ils ont reçu cet argent, si toutefois vous ne l’avez 
pas gardé dans votre poche. 


— Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé l’argent. 
L'essentiel, c’est que vous soyez toujours dans les mêmes 
dispositions qu'auparavant. 


— Mes dispositions n’ont pas changé. Quand vous viendrez 
me dire : «Il est temps », je m’exécuterai. Ce sera bientôt ? 


— Le jour n’est plus fort éloigné... Mais rappelez-vous que 
nous devons faire la lettre ensemble la veille au soir. 


— Quand ce serait le jour même ? Il faudra que je me déclare 
l’auteur des proclamations ? 


— Et de quelques autres choses encore. 
— Je ne prendrai pas tout sur moi. 


— Pourquoi donc ? demanda Pierre Stépanovitch alarmé de 
ce refus. 


— Parce que je ne veux pas ; assez. Je ne veux plus parler de 
cela. 


Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre Stépanovitch, 
mais il se contint et changea la conversation. 


— Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, —- vous viendrez 
ce soir chez les nôtres ? C’est aujourd’hui la fête de Virguinsky, 
ils se réuniront sous ce prétexte. 


— Je ne veux pas. 


— Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons imposer et 
par le nombre et par l’aspect.. Vous avez une tête... disons le 


mot, une tête fatale. 


— Vous trouvez ? dit en riant Kiriloff, — c’est bien, j'irai ; 
mais je ne poserai pas pour la tête. Quand ? 


— Oh ! de bonne heure, à six heures et demie. Vous savez, 
vous pouvez entrer, vous asseoir et ne parler à personne, 
quelque nombreuse que soit l’assistance. Seulement n’oubliez 
pas de prendre avec vous un crayon et un morceau de papier. 


— Pourquoi ? 


— Cela vous est égal, et je vous le demande instamment. 
Vous n'aurez qu'à rester là sans parler à personne, vous 
écouterez et, de temps à autre, vous ferez semblant de prendre 
des notes ; libre à vous, d’ailleurs, de crayonner des croquis sur 
votre papier. 


— Quelle bêtise ! À quoi bon ? 


— Mais puisque cela vous est égal ? Vous ne cessez de dire 
que tout vous est indifférent. 


— Non, je veux savoir pourquoi. 


— Eh bien, voici: le membre de la société qui remplit la 
fonction de réviseur s’est arrêté à Moscou, et j'ai fait espérer sa 
visite à quelques uns des nôtres ; ils penseront que vous êtes ce 
réviseur ; or, comme vous vous trouvez ici déjà depuis trois 
semaines, l’effet sera encore plus grand. 


— C’est de la farce. Vous n’avez aucun réviseur à Moscou. 


— Allons, soit, nous n’en avons pas, mais qu'est-ce que cela 
vous fait, et comment ce détail peut-il vous arrêter ? Vous- 
même êtes membre de la société. 


— Dites-leur que je suis le réviseur ; je m’assiérai et je me 
tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni crayon. 


— Mais pourquoi ? 
— Je ne veux pas. 


Pierre Stépanovitch blêmit de colère ; néanmoins cette fois 


encore il se rendit maître de lui, se leva et prit son chapeau. 
— L'homme est chez vous ? demanda-t-il soudain à demi-voix. 
— Oui. 


— C’est bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de lui, 
soyez tranquille. 


- Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit. La vieille est à 
l'hôpital, sa belle-fille est morte ; depuis deux jours je suis seul. 
Je lui ai montré l’endroit de la cloison où il y a une planche 
facile à déplacer ; il s’introduit par là, personne ne le voit. 


— Je le retirerai bientôt de chez vous. 


— Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il peut aller 
coucher. 


— Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il est en 
sûreté. Est-ce que vous causez avec lui ? 


— Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. La nuit 
dernière, je lui ai lu l’Apocalypse et lui ai fait boire du thé. Il a 
écouté attentivement, fort attentivement même, toute la nuit. 


— Ah! diable, mais vous allez le convertir à la religion 
chrétienne ! 


— Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il tuera. Qui 
voulez-vous faire assassiner ? 


— Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de lui... Chatoff 
sait-il que vous donnez l’hospitalité à Fedka ? 


— Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas de rapports 
ensemble. 


— Vous êtes fâchés l’un contre l’autre ? 


— Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne nous 
parlons pas. Nous avons couché trop longtemps côte à côte en 
Amérique. 


— Je passerai chez lui tout à l’heure. 


— Comme vous voudrez. 


— Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, je 
viendrai peut-être chez vous avec Stavroguine. 


— Venez. 


- Il faut que j’aie un entretien sérieux avec lui... Vous savez, 
donnez-moi donc votre balle; quel besoin en avez-vous 
maintenant ? Je fais aussi de la gymnastique. Si vous voulez, je 
vous l’achèterai. 


— Prenez-là, je vous la donne. 
Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche. 


— Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, 
murmura Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le regarda 
avec étonnement et ne répondit pas. 


Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent extrêmement 
Pierre Stépanovitch; il y réfléchissait encore en montant 
l'escalier de Chatoff, quand il songea qu’il devait donner à son 
visage mécontent une expression plus avenante. Chatoff se 
trouvait chez lui ; un peu souffrant, il était couché, tout habillé, 
sur son lit. 


— Quel guignon ! s’écria en entrant dans la chambre Pierre 
Stépanovitch ; - vous êtes sérieusement malade ? 


Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité 
d'emprunt, un éclair sinistre brillait dans ses yeux. 


Chatoff sauta brusquement à bas de son lit. 


— Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, — je ne suis pas 
malade, j'ai seulement un peu mal à la tête. 

L'apparition inattendue d’un tel visiteur l’avait positivement 
effrayé. 


— Je viens justement pour une affaire qui n’admet pas la 
maladie, commença d’un ton presque impérieux Pierre 
Stépanovitch ; - permettez-moi de m’asseoir (il s’assit), et vous, 


reprenez place sur votre lit, c’est bien. Aujourd’hui une réunion 
des nôtres aura lieu chez Virguinsky sous prétexte de fêter 
l'anniversaire de sa naissance ; les mesures sont prises pour 
qu'il n’y ait pas d’intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. 
Sans doute, connaissant vos opinions actuelles, je ne vous 
inviterais pas à assister à cette soirée. non que nous Craignions 
d’être dénoncés par vous, mais pour vous épargner un ennui. 
Cependant votre présence est indispensable. Vous rencontrerez 
là ceux avec qui nous déciderons définitivement de quelle façon 
doit s’opérer votre sortie de la société, et entre quelles mains 
vous aurez à remettre ce qui se trouve chez vous. Nous ferons 
cela sans bruit, je vous emmènerai à l’écart, dans quelque coin ; 
l’assistance sera nombreuse, et il n’est pas nécessaire d’initier 
tout le monde à ces détails. J'avoue que j'ai eu beaucoup de 
peine à triompher de leur résistance ; mais maintenant, paraît- 
il, ils consentent, à condition, bien entendu, que vous vous 
dessaisirez de l’imprimerie et de tous les papiers. Alors vous 
serez parfaitement libre de vos agissements. 


Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff l’écoutait les 
sourcils froncés. Sa frayeur de tantôt avait disparu pour faire 
place à la colère. 


— Je ne me crois aucunement tenu de rendre des comptes le 
diable sait à qui, déclara-t-il tout net; — je n’ai besoin de 
l’agrément de personne pour reprendre ma liberté. 


— Ce n’est pas tout à fait exact. On vous a confié beaucoup 
de secrets. Vous n’aviez pas le droit de rompre de but en blanc. 
Et, enfin, vous n’avez jamais manifesté nettement l’intention de 
vous retirer, de sorte que vous les avez mis dans une fausse 
position. 


— Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes intentions par 
une lettre fort claire. 


— Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre 
Stépanovitch ; — par exemple, je vous ai envoyé, pour les 
imprimer ici, la Personnalité éclairée, ainsi que deux 
proclamations. Vous m'avez retourné le tout avec une lettre 


équivoque, ne précisant rien. 
- J'ai carrément refusé d’imprimer. 


— Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez répondu : 
«Je ne puis pas », sans expliquer pour quel motif. Or «je ne 
sais pas » n’a jamais voulu dire « je ne veux pas ». On pouvait 
supposer que vous étiez simplement empêché par des obstacles 
matériels, et c’est ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont 
cru que vous n’aviez pas rompu vos liens avec la société, dès 
lors ils ont pu vous continuer leur confiance et par suite se 
compromettre. Ici l’on croit que vous vous êtes servi avec 
intention de termes vagues : vous vouliez, dit-on, tromper vos 
coassociés, pour les dénoncer quand vous auriez reçu d’eux 
quelque communication importante. Je vous ai défendu de 
toutes mes forces, et j’ai montré comme pièce à l’appui de votre 
innocence les deux lignes de réponse que vous m'avez 
adressées. Mais j’ai dû moi-même reconnaître, après les avoir 
relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et peuvent 
induire en erreur. 


— Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre par 
devers vous ? 


— Qu'est-ce que cela fait que je l’aie conservée ? elle est 
encore chez moi. 


— Peu m'importe ! cria Chatoff avec irritation. — Libre à vos 
imbéciles de croire que je les ai dénoncés, je m’en moque ! Je 
voudrais bien voir ce que vous pouvez me faire ! 


— On vous noterait, et, au premier succès de la révolution, 
vous seriez pendu. 


— Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et que vous 
serez les maîtres de la Russie ? 


— Ne riez pas. Je le répète, j'ai pris votre défense. Quoi qu’il 
en soit, je vous conseille de venir aujourd’hui à la réunion. À 
quoi bon de vaines paroles dictées par un faux orgueil ? Ne 
vaut-il pas mieux se séparer amicalement ? En tout cas, il faut 


que vous rendiez le matériel typographique, nous aurons aussi à 
parler de cela. 


— J'irai, grommela Chatoff, qui, la tête baïissée, semblait 
absorbé dans ses réflexions. Pierre Stépanovitch le considérait 
d’un œil malveillant. 


— Stavroguine y sera ? demanda tout à coup Chatoff en 
relevant la tête. 


- Il y sera certainement. 
— Hé, hé ! 


Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère et de 
mépris flottait sur les lèvres de Chatoff. 


— Et votre misérable Personnalité éclairée dont j'ai refusé 
l'impression ici, elle est imprimée ? 


— Oui. 

— On fait croire aux collégiens que Hertzen lui-même a écrit 
cela sur votre album ? 

— Oui, c’est Hertzen lui-même. 


Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, Chatoff 
quitta son lit. 


— Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me trouver avec 
vous. 


Pierre Stépanovitch se leva aussitôt. 


— Je m'en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, - un mot 
seulement : Kiriloff, à ce qu’il paraît, est maintenant tout seul 
dans le pavillon, sans servante ? 


— Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester dans la 
même chambre que vous. 


— « Allons, tu es très bien maintenant ! » pensa joyeusement 
Pierre Stépanovitch quand il fut hors de la maison ; «tu seras 
aussi très bien ce soir, j’ai justement besoin que tu sois comme 


cela, et je ne pourrais rien désirer de mieux ! Le dieu russe lui- 
même me vient en aide ! » 


VII 


Il fit beaucoup de courses durant cette journée et sans doute 
ne perdit pas ses peines, car sa figure était rayonnante quand le 
soir, à six heures précises, il se présenta chez Nicolas 
Vsévolodovitch. On ne l’introduisit pas tout de suite: 
Stavroguine se trouvait dans son cabinet en tête-à-tête avec 
Maurice Nikolaïévitch qui venait d’arriver. Cette nouvelle 
intrigua Pierre Stépanovitch. Il s’assit tout près de la porte du 
cabinet pour attendre le départ du visiteur. De l’antichambre on 
entendait le bruit de la conversation, mais sans pouvoir rien 
saisir des paroles prononcées. La visite ne dura pas longtemps ; 
bientôt retentit une voix extraordinairement forte et vibrante, 
immédiatement après la porte s’ouvrit, et Maurice Nikolaïévitch 
sortit avec un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre 
Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le jeune 
homme s’élança aussitôt dans la chambre. 


Je me crois obligé de raconter en détail l’entrevue fort 
courte des deux « rivaux », — entrevue que tout semblait devoir 
rendre impossible, et qui eut lieu néanmoins. 


Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch sommeillait sur une 
couchette dans son cabinet, lorsque Alexis Égorovitch lui 
annonça l’arrivée de Maurice Nikolaïévitch. À ce nom, 
Stavroguine tressaillit, il croyait avoir mal entendu. Mais 
bientôt se montra sur ses lèvres un sourire de triomphe hautain 
en même temps que de vague surprise. En entrant, Maurice 
Nikolaïévitch fut sans doute frappé de ce sourire du moins il 
s'arrêta tout à coup au milieu de la chambre et parut se 
demander s’il ferait un pas de plus en avant ou s’il se retirerait 
sur l'heure. À l'instant même la physionomie de Nicolas 
Vsévolodovitch changea d’expression, d’un air sérieux et étonné 


il s’avança vers le visiteur. Ce dernier ne prit pas la main qui lui 
était tendue, et, sans dire un mot, il s’assit avant que le maître 
de la maison lui en eût donné l’exemple ou lui eût offert un 
siège. Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur le bord de sa couchette 
et attendit en silence, les yeux fixés sur Maurice Nikolaïévitch. 


— Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, 
commença brusquement le capitaine d'artillerie, et le plus 
curieux, c’est qu’on n'aurait pu deviner, d’après l’intonation de 
la voix, si ces mots étaient une prière, une recommandation, 
une concession ou un ordre. 


Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le visiteur, 
ayant dit évidemment tout ce qu’il avait à dire, le regardait 
avec persistance, dans l’attente d’une réponse. 


— Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que trop vrai), 
Élisabeth Nikolaïevna est votre fiancée, observa enfin 
Stavroguine. 


— Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton ferme le visiteur. 


— Vous... vous êtes brouillés ensemble ?... Excusez-moi, 
Maurice Nikolaïévitch. 


— Non, elle m’ « aime » et m’ «estime », dit-elle. Ses paroles 
sont on ne peut plus précieuses pour moi. 


— Je n’en doute pas. 


— Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et vous 
l’appelleriez, qu’elle me planterait là, moi ou tout autre, pour 
aller à vous. 


— Étant sous la couronne ? 
— Et après la couronne. 
— Ne vous trompez-vous pas ? 


— Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde qu’elle 
vous témoigne, perce à chaque instant un amour insensé, 
l'amour le plus sincère, le plus excessif et... le plus fou ! Par 
contre, sous l’amour non moins sincère qu’elle ressent pour moi 


perce à chaque instant la haine la plus violente ! Je n’aurais 
jamais pu imaginer auparavant toutes ces... métamorphoses. 


— Mais je m'étonne pourtant que vous veniez m'offrir la 
main d’Élisabeth Nikolaïevna ! En avez-vous le droit ? Vous y a- 
t-elle autorisé ? 


Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant une 
minute baïissa la tête. 


— De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il 
brusquement, — des mots où éclate la rancune triomphante ; je 
suis sûr que vous savez lire entre les lignes, et se peut-il qu’il y 
ait place ici pour une vanité mesquine ? N’êtes-vous pas assez 
victorieux ? Faut-il donc que je mette les points sur les i ? Soit, 
je les mettrai, si vous tenez tant à m’humilier : j’agis sans droit, 
je ne suis aucunement autorisé ; Élisabeth Nikolaïevna ne sait 
rien, mais son fiancé a complètement perdu la raison, il mérite 
d’être enfermé dans une maison de fous, et, pour comble, lui- 
même vient vous le déclarer. Seul dans le monde entier vous 
pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis que faire son 
malheur. Vous la lutinez, vous la pourchassez, mais, — j'ignore 
pourquoi, —- vous ne l’épousez pas. S'il s’agit d’une querelle 
d'amoureux née à l'étranger, et si, pour y mettre fin, mon 
sacrifice est nécessaire, — immolez-moi. Elle est trop 
malheureuse, et je ne puis supporter cela. Mes paroles ne sont 
ni une permission ni une injonction, par conséquent elles n’ont 
rien d’offensant pour votre amour-propre. Si vous voulez 
prendre ma place sous la couronne, vous n’avez nul besoin pour 
cela de mon consentement, et, sans doute, il était inutile que je 
vinsse étaler ma folie à vos yeux. D’autant plus qu'après ma 
démarche actuelle notre mariage est impossible. Si à présent je 
la conduisais à l’autel, je serais un misérable. L’acte que 
j'accomplis en vous la livrant, à vous peut-être son plus 
irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une infamie 
dont certainement je ne supporterai pas le fardeau. 


— Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous mariera ? 


— Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une 


éclaboussure de sang sur sa robe nuptiale ? Peut-être même ne 
me brûlerai-je la cervelle ni maintenant ni plus tard. 


— Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser ? 
— Vous ? Ma mort doit vous être bien indifférente. 


Un silence d’une minute suivit ces paroles. Maurice 
Nikolaïévitch était pâle, et ses yeux étincelaient. 


— Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, dit 
Stavroguine ; — plusieurs d’entre elles étaient fort indiscrètes, 
mais il est une chose que j'ai, je pense, parfaitement le droit de 
vous demander : pour que vous ayez pris sur vous de venir me 
faire une proposition aussi... risquée, il faut que vous soyez 
bien convaincu de mes sentiments à l'égard d’Élisabeth 
Nikolaïevna ; or, quelles données vous ont amené à cette 
conviction ? 


— Comment? fit avec un léger frisson Maurice 
Nikolaïévitch ; — est-ce que vous n’avez pas prétendu à sa 
main ? N’y prétendez-vous pas maintenant encore ? 


— En général, je ne puis parler à un tiers de mes sentiments 
pour une femme; excusez-moi, c’est une bizarrerie 
d'organisation. Mais, pour le reste, je vous dirai toute la vérité : 
je suis marié, il ne m'est donc plus possible ni d’épouser 
Élisabeth Nikolaïevna, ni de « prétendre à sa main ». 


Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait qu'il se 
renversa sur le dossier de son fauteuil ; pendant un certain 
temps ses yeux ne quittèrent pas le visage de Stavroguine. 


— Figurez-vous que cette idée ne m'était pas venue, balbutia- 
t-il; - vous avez dit l’autre jour que vous n’étiez pas marié... je 
croyais que vous ne l’étiez pas. 


Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent coup 
de poing sur la table. 


— Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille 
Élisabeth  Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même 


malheureuse, je vous tuerai à coups de bâton comme un chien ! 


Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. Pierre 
Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, trouva le maître du 
logis dans une disposition d’esprit fort inattendue. 


— Ah! c’est vous ! fit Stavroguine avec un rire bruyant qui 
semblait n’avoir pour cause que la curiosité empressée de Pierre 
Stépanovitch. - Vous écoutiez derrière la porte ? Attendez, 
pourquoi êtes-vous venu ? Je vous avez promis quelque chose. 
Ah, bah ! je me rappelle : la visite « aux nôtres » ? Partons, je 
suis enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus 
agréable en ce moment. 


Il prit son chapeau, et tous deux sortirent immédiatement. 


— Vous riez d'avance à l’idée de voir «les nôtres » ? observa 
avec enjouement Pierre Stépanovitch qui tantôt s’efforçait de 
marcher à côté de son compagnon sur l’étroit trottoir pavé en 
briques, tantôt descendait sur la chaussée et trottait en pleine 
boue, parce que Stavroguine, sans le remarquer, occupait à lui 
seul toute la largeur du trottoir. 


— Je ne ris pas du tout, répondit d’une voix sonore et gaie 
Nicolas Vsévolodovitch ; - au contraire, je suis convaincu que je 
trouverai là les gens les plus sérieux. 


— De « mornes imbéciles », comme vous les avez appelés un 
jour. 


— Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne imbécile. 


— Ah ! vous dites cela à propos de Maurice Nikolaïévitch ! Je 
suis sûr qu’il est venu tout à l’heure vous offrir sa fiancée, 
hein ? Figurez-vous, c’est moi qui l’ai poussé indirectement à 
faire cette démarche. D'ailleurs, s’il ne la cède pas, nous la lui 
prendrons nous-mêmes, pas vrai ? 


Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu’il jouait gros jeu en 
mettant la conversation sur ce sujet ; mais lorsque sa curiosité 
était vivement excitée, il aimait mieux tout risquer que de 
rester dans l’incertitude. Nicolas Vsévolodovitch se contenta de 


sourire. 
— Vous comptez toujours m'aider ? demanda-t-il. 


— Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez qu’il n’y a 
qu’un bon moyen. 


- Je connais votre moyen. 


— Non, c’est encore un secret. Seulement rappelez-vous que 
ce secret coûte de l’argent. 


— Je sais même combien il coûte, grommela à part soi 
Stavroguine. 


Pierre Stépanovitch tressaillit. 
— Combien ? Qu'est-ce que vous avez dit ? 


— J’ai dit: Allez-vous-en au diable avec votre secret ! 
Apprenez-moi plutôt qui nous verrons là. Je sais que Virguinsky 
reçoit à l’occasion de sa fête, mais quels sont ses invités ? 


— Oh ! il y aura là une société des plus variées ! Kiriloff lui- 
même y sera. 


— Tous membres de sections ? 


— Peste, comme vous y allez ! Jusqu'à présent il n’existe pas 
encore ici une seule section organisée. 


— Comment donc avez-vous fait pour répandre tant de 
proclamations ? 


— Là où nous allons, il n’y aura en tout que quatre 
sectionnaires. En attendant, les autres s’espionnent à qui mieux 
mieux, et chacun d’eux m'adresse des rapports sur ses 
camarades. Ces gens-là donnent beaucoup d’espérances. Ce sont 
des matériaux qu’il faut organiser. Du reste, vous-même avez 
rédigé le statut, il est inutile de vous expliquer les choses. 


— Eh bien, ça ne marche pas ? Il y a du tirage ? 


— Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire rire : le 
premier moyen d'action, c’est l’uniforme. Il n’y a rien de plus 


puissant que la livrée bureaucratique. J’invente exprès des titres 
et des emplois : j’ai des secrétaires, des émissaires secrets, des 
caissiers, des présidents, des registrateurs ; ce truc réussit 
admirablement. Vient ensuite, naturellement, la sentimentalité, 
qui chez nous est le plus efficace agent de la propagande 
socialiste. Le malheur, ce sont ces sous-lieutenants qui mordent. 
Et puis il y a les purs coquins ; ces derniers sont parfois fort 
utiles, mais avec eux on perd beaucoup de temps, car ils exigent 
une surveillance continuelle. Enfin la principale force, le ciment 
qui relie tout, c’est le respect humain, la peur d’avoir une 
opinion à soi. Oui, c’est justement avec de pareilles gens que le 
succès est possible. Je vous le dis, ils se jetteraient dans le feu à 
ma voix: je n’aurai qu'à leur dire qu’ils manquent de 
libéralisme. Des imbéciles me blâment d’avoir trompé tous mes 
associés d'ici en leur parlant de comité central et de 
«ramifications innombrables ». Vous-même vous m'avez une 
fois reproché cela, mais où est la tromperie ? Le comité central, 
c’est moi et vous ; quant aux ramifications, il y en aura autant 
qu’on voudra. 


— Et toujours de la racaille semblable ? 
— Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même. 
— Vous n’avez pas cessé de compter sur moi ? 


— Vous serez le chef, la force dirigeante ; moi, je ne serai que 
votre second, votre secrétaire. Vous savez, nous voguerons 
portés sur un esquif aux voiles de soie, aux rames d’érable ; à la 
poupe sera assise une belle demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna… 
est-ce qu’il n’y a pas une chanson comme cela ?.… 


Stavroguine se mit à rire. 


— Non, je préfère vous donner un bon conseil. Vous venez 
d’énumérer les procédés dont vous vous servez pour cimenter 
vos groupes, ils se réduisent au fonctionnarisme et à la 
sentimentalité, tout cela n’est pas mauvais comme clystère, 
mais il y a quelque chose de meilleur encore : persuadez à 
quatre membres d’une section d’assassiner le cinquième sous 


prétexte que c’est un mouchard, et aussitôt le sang versé les 
liera tous indissolublement à vous. Ils deviendront vos esclaves, 
ils n’oseront ni se mutiner, ni vous demander des comptes. Ha, 
ha, ha ! 


— «Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela », pensa à 
part soi Pierre Stépanovitch, « et pas plus tard que ce soir. Tu te 
permets beaucoup trop. » 


Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre Stépanovitch. 
Du reste, ils approchaïent déjà de la maison de Virguinsky. 


— Vous m’avez probablement fait passer auprès d’eux pour 
quelque membre arrivé de l'étranger, en rapport avec 
l’Internationale, pour un réviseur ? demanda tout à coup 
Stavroguine. 


- Non, le réviseur, ce sera un autre ; vous, vous êtes un des 
membres qui ont fondé la société à l'étranger, et vous 
connaissez les secrets les plus importants — voilà votre rôle. 
Vous parlerez sans doute ? 


— Où avez-vous pris cela ? 
— Maintenant vous êtes tenu de parler. 


Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch s’arrêta au 
milieu de la rue, non loin d’un réverbère. Pierre Stépanovitch 
soutint avec une tranquille assurance le regard de son 
compagnon. Celui-ci lança un jet de salive et se remit en 
marche. 


— Et vous, est-ce que vous prendrez la parole ? demanda-t-il 
brusquement à Pierre Stépanovitch. 


— Non, je vous écouterai. 

— Que le diable vous emporte ! Au fait, vous me donnez une 
idée. 

— Laquelle ? fit vivement Pierre Stépanovitch. 


— Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous 
flanquerai une rossée, et, vous savez, une rossée sérieuse. 


— Dites-donc, tantôt j'ai répété à Karmazinoff le propos que 
vous avez tenu sur son compte, à savoir qu’il faudrait le fesser, 
non pas seulement pour la forme, mais vigoureusement, comme 
on fesse un moujik. 


— Mais je n’ai jamais dit cela, ha, ha ! 
— N'importe. Se non è vero. 
— Eh bien, merci, je vous suis très obligé. 


— Savez-vous ce que dit Karmazinoff ? D’après lui, notre 
doctrine est, au fond, la négation de l’honneur, et affirmer 
franchement le droit au déshonneur, c’est le plus sûr moyen 
d’avoir les Russes pour soi. 


— Paroles admirables ! Paroles d’or ! s’écria Stavroguine ; — il 
a dit le vrai mot ! Le droit au déshonneur, — maïs, avec cela, 
tout le monde viendra à nous, il ne restera plus personne dans 
l’autre camp ! Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites 
pas partie de la haute police, hein ? 


— Celui qui se pose de pareilles questions les garde 
généralement pour lui. 


— Sans doute, mais nous sommes entre nous. 


— Non, jusqu’à présent je ne sers pas dans la haute police. 
Assez, nous voici arrivés. Composez votre physionomie, 
Stavroguine ; moi, j'ai toujours soin de me faire une tête quand 
je vais chez eux. Il faut se donner un air un peu sombre, voilà 
tout ; ce n’est pas bien malin. 


CHAPITRE VII - CHEZ LES NÔTRES. 


Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une maison à 
lui, ou plutôt à sa femme. C'était une construction en bois, à un 
seul étage, où n’habitaient que l’employé et sa famille. Une 
quinzaine de personnes s'étaient réunies là sous couleur de fêter 
le maître du logis ; mais la soirée ne ressemblait pas du tout à 
celles qu’on a coutume de donner en province à l’occasion d’un 
anniversaire de naissance. Dès les premiers temps de leur 
mariage, les époux Virguinsky avaient décidé d’un commun 
accord, une fois pour toutes, que c'était une grande sottise de 
recevoir en pareille circonstance, vu qu’il n’y avait pas là de 
quoi se réjouir. En quelques années ils avaient réussi à s’isoler 
complètement de la société. Quoique Virguinsky ne manquât 
pas de moyens et fût loin d’être ce qu’on appelle un « pauvre 
homme », il faisait à tout le monde l’effet d’un original, aimant 
la solitude et, de plus, parlant «avec hauteur ». Quant à 
madame Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour la 
placer au plus bas degré de l’échelle sociale, au-dessous même 
d’une femme de pope, nonobstant la position que son mari 
occupait dans le service. Il est vrai que si sa profession était 
humble, on ne pouvait en dire autant de son caractère. Depuis 
sa liaison stupide et affichée effrontément (par principe) avec 
un coquin comme le capitaine Lébiadkine, les plus indulgentes 
de nos dames l’avaient elles-mêmes mise à l’index et ne lui 
cachaient pas leur mépris. Mais tout cela était bien égal à 
madame Virguinsky. Chose à noter, les dames même les plus 


prudes, quand elles se trouvaient dans une position 
intéressante, s’adressaient de préférence à Arina Prokhorovna 
(madame Virguinsky), bien que notre ville possédât trois autres 
accoucheuses. Dans tout le district, les femmes des propriétaires 
ruraux la faisaient demander, tant elle était renommée pour son 
habileté professionnelle. Comme elle aimait beaucoup l’argent, 
elle avait fini par limiter sa clientèle aux personnes les plus 
riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait pas du tout, et, 
dans les maisons les plus aristocratiques, elle semblait faire 
exprès d’agiter les nerfs délicats de ses clientes par un grossier 
oubli de toutes les convenances ou par des railleries sur les 
choses saintes. Notre chirurgien-major Rosanoff racontait à ce 
propos un fait curieux: un jour qu’une femme en couches 
invoquait avec force gémissements le secours divin, Arina 
Prokhorovna avait tout à coup lâché une grosse impiété qui, en 
épouvantant la malade, avait eu pour effet d’activer 
puissamment sa délivrance. Maïs, quoique nihiliste, madame 
Virguinsky savait fort bien, lorsque ses intérêts le lui 
commandaient, transiger avec les préjugés vulgaires. Ainsi, elle 
ne manquait jamais d’assister au baptême des nouveaux-nés 
dont elle avait facilité la venue au monde ; dans ces occasions- 
là, elle se coiffait avec goût et mettait une robe de soie verte à 
traîne, alors qu’en tout autre temps sa mise était extrêmement 
négligée. Pendant la cérémonie religieuse, elle conservaïit « l’air 
le plus effronté », au point de scandaliser les ministres du culte ; 
mais, après le baptême, elle offrait toujours du champagne, et il 
n'aurait pas fallu, en prenant un verre de Cliquot, oublier les 
épingles de l’accoucheuse. 


La société (presque exclusivement masculine) réunie cette 
fois chez Virguinsky présentait un aspect assez exceptionnel. Il 
n’y avait pas de collation, et l’on ne jouait pas aux cartes. Au 
milieu d’un spacieux salon dont les murs étaient garnis d’une 
vieille tapisserie bleue, se trouvaient deux tables rapprochées 
l'une de l’autre de façon à n’en former qu’une seule ; une 
grande nappe, d’ailleurs d’une propreté douteuse, couvrait ces 
deux tables sur lesquelles bouillaient deux samovars ; au bout 


étaient placés un vaste plateau chargé de vingt-cinq verres et 
une corbeille contenant du pain blanc coupé par tranches, 
comme cela se pratique dans les pensionnats. Le thé était versé 
par la sœur d’Arina Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde 
et privée de sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, 
partageait les idées nouvelles ; Virguinsky lui-même, dans son 
ménage, avait grand’peur d'elle. Trois dames seulement se 
trouvaient dans la chambre : la maîtresse de la maison, sa sœur 
dont je viens de parler, et la sœur de Virguinsky, étudiante 
nihiliste, tout récemment arrivée de Pétersbourg. Arina 
Prokhorovna, belle femme de vingt-sept ans, n’avait pas fait 
toilette pour la circonstance ; elle portait une robe de laine 
d’une nuance verdâtre, et le regard hardi qu’elle promenait sur 
l’assistance semblait dire : «Voyez comme je me moque de 
tout. » On remarquait à côté d’elle sa belle-sœur qui n’était pas 
mal non plus; petite et grassouillette, avec des joues très 
colorées, mademoiselle Virguinsky était encore, pour ainsi dire, 
en tenue de voyage ; elle avait à la main un rouleau de papier, 
et ses yeux allaient sans cesse d’un visiteur à l’autre. Ce soir-là, 
Virguinsky se sentait un peu souffrant ; néanmoins il avait 
quitté sa chambre, et maintenant il était assis sur un fauteuil 
devant la table autour de laquelle tous ses invités avaient pris 
place sur des chaises dans un ordre qui faisait prévoir une 
séance. En attendant, on causait à haute voix de choses 
indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et Verkhovensky, le 
silence s’établit soudain. 


Mais je demande la permission de donner quelques 
explications préalables. Je crois que tous ces messieurs s'étaient 
réunis dans l'espoir d’apprendre quelque chose de 
particulièrement curieux. Ils représentaient la fine fleur du 
libéralisme local, et Virguinsky les avait triés sur le volet en vue 
de cette « séance ». Je remarquerai encore que plusieurs d’entre 
eux (un très petit nombre, du reste) n'étaient jamais allés chez 
lui auparavant. Sans doute la plupart ne se rendaient pas un 
compte bien clair de l’objet pour lequel on les avait convoqués. 
À la vérité, tous prenaient alors Pierre Stépanovitch pour un 


émissaire arrivé de l’étranger et muni de pleins pouvoirs ; dès le 
début, cette idée s'était enracinée dans leur esprit, et 
naturellement les flattait. Mais, parmi les citoyens rassemblés 
en ce moment chez Virguinsky sous prétexte de fêter 
l’anniversaire de sa naissance, il s’en trouvait quelques uns à 
qui des ouvertures précises avaient été faites. Pierre 
Stépanovitch avait réussi à créer chez nous un «conseil des 
cinq » à l'instar des quinquévirats déjà organisés par lui à 
Moscou, et (le fait est maintenant prouvé) parmi les officiers de 
notre district. On prétend qu’il en avait aussi institué un dans le 
gouvernement de Kh... Assis à la table commune, les 
quinquévirs mettaient tous leurs soins à dissimuler leur 
importance, en sorte que personne n'aurait pu les reconnaître. 
À présent, leurs noms ne sont plus un mystère: c’étaient 
d’abord Lipoutine, ensuite Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, 
le frère de madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un certain 
Tolkatchenko. Ce dernier, déjà quadragénaire, passait pour 
connaître à fond le peuple, surtout les filous et les voleurs de 
grand chemin, qu’il allait étudier dans les cabarets (du reste, il 
ne s’y rendait pas que pour cela). Avec sa mise incorrecte, ses 
bottes de roussi, ses clignements d’yeux malicieux et les phrases 
populaires dont il panachaït sa conversation, Tolkatchenko était 
un type à part au milieu des nôtres. Une ou deux fois Liamchine 
l’avait mené aux soirées de Stépan Trophimovitch, mais il n’y 
avait pas produit beaucoup d'effet. On le voyait en ville de 
temps à autre, surtout quand il se trouvait sans place ; il était 
employé de chemin de fer. Ces cinq hommes d’action avaient 
constitué leur groupe, pleinement convaincus que celui-ci 
m'était qu’une unité parmi des centaines et des milliers d’autres 
quinquévirats semblables disséminés sur toute la surface de la 
Russie, et dépendant d’un mystérieux comité central en rapport 
lui-même avec la révolution européenne universelle. 
Malheureusement, je dois avouer que des froissements avaient 
déjà commencé à se manifester entre eux et Pierre 
Stépanovitch. Le fait est qu’ils l’avaient attendu depuis le 
printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été annoncée 
d’abord par Tolkatchenko et ensuite par Chigaleff ; vu la haute 


opinion qu’ils se faisaient de lui, tous s'étaient docilement 
groupés à son premier appel; mais à peine le quinquévirat 
venait-il d’être organisé, que la discorde éclatait dans son sein. 
Je suppose que ces messieurs regrettaient d’avoir donné si vite 
leur adhésion. Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette 
circonstance, à un généreux sentiment de honte ; ils avaient 
craint qu’on ne les accusât plus tard d’avoir cané. Mais Pierre 
Stépanovitch aurait dû apprécier leur héroïsme et les en 
récompenser par quelque confidence importante. Or, loin de 
songer à satisfaire la légitime curiosité de ses associés, 
Verkhovensky les traitait en général avec une sévérité 
remarquable, et même avec mépris. C'était vexant, on en 
conviendra ; aussi le membre Chigaleff poussait ses collègues à 
«réclamer des comptes », pas maintenant, il est vrai, car il y 
avait en ce moment trop d'étrangers chez Virguinsky. 


Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés 
soupçonnaient vaguement que parmi ces étrangers se trouvaient 
des membres d’autres groupes inconnus d’eux et secrètement 
organisés dans la ville par le même Verkhovensky ; aussi tous 
les visiteurs s’observaient-ils les uns les autres d’un air défiant, 
ce qui donnait à la réunion une physionomie fort énigmatique 
et jusqu’à un certain point romanesque. Du reste, il y avait aussi 
là des gens à l’abri de tout soupçon, par exemple, un major, 
proche parent de Virguinsky ; cet homme parfaitement 
inoffensif n’avait même pas été invité, mais il était venu de son 
propre mouvement fêter le maître de la maison, en sorte qu’il 
avait été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky savait, 
d’ailleurs, qu’il n’y avait à craindre aucune délation de la part 
du major, car ce dernier, tout bête qu’il était, avait toujours 
aimé à fréquenter les libéraux avancés; sans sympathiser 
personnellement avec eux, il les écoutait très volontiers. Bien 
plus, lui-même avait été compromis : on s’était servi de lui pour 
répandre des ballots de proclamations et de numéros de la 
Cloche ; il n’aurait pas osé jeter le moindre coup d’œil sur ces 
écrits, mais refuser de les distribuer lui eût paru le comble de la 
lâcheté. Encore à présent il ne manque pas en Russie de gens 


qui ressemblent à ce major. Les autres visiteurs offraient le type 
de l’amour-propre aigri ou de l’exaltation juvénile : c’étaient 
deux ou trois professeurs et un nombre égal d'officiers. Parmi 
les premiers se faisait surtout remarquer un boiteux âgé de 
quarante-cinq ans qui enseignait au gymnase ; cet homme était 
extrêmement venimeux et d’une vanité peu commune. Dans le 
groupe des officiers je dois signaler un très jeune enseigne 
d'artillerie sorti récemment de l’école militaire et arrivé depuis 
peu dans notre ville où il ne connaissait encore personne. 
Durant cette soirée il avait un crayon à la main, ne prenait 
presque aucune part à la conversation, et écrivait à chaque 
instant quelque chose sur son carnet. Tout le monde voyait cela, 
mais on feignait de ne pas s’en apercevoir. Au nombre des 
invités de Virguinsky figurait aussi le séminariste désœuvré qui, 
conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain tour à la 
colporteuse d’évangiles ; ce gros garçon, aux manières très 
dégagées, montrait dans toute sa personne la conscience qu’il 
avait de son mérite supérieur. À cette réunion assistait 
également, je ne sais pourquoi, le fils de notre maire, jeune 
homme prématurément usé par le vice, et dont le nom avait 
déjà été mêlé à des aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot 
de toute la soirée. Enfin, je ne puis passer sous silence un 
collégien de dix-huit ans qui paraissait très échauffé; ce 
morveux, — on l’apprit plus tard avec stupéfaction, — était à la 
tête d’un groupe de conspirateurs recrutés parmi les grands du 
gymnase. Chatoff dont je n’ai pas encore parlé était assis à un 
coin de la table, un peu en arrière des autres ; silencieux, les 
yeux fixés à terre, il refusa de prendre du thé et garda tout le 
temps sa casquette à la main, comme pour montrer qu’il n’était 
pas venu en visiteur, mais pour affaire, et qu’il s’en irait quand 
il voudrait. Non loin de lui avait pris place Kiriloff ; muet aussi, 
l’ingénieur tenait son regard terne obstinément attaché sur 
chacun de ceux qui prenaient la parole, et il écoutait tout sans 
donner la moindre marque d’émotion ou d’étonnement. 
Plusieurs des invités, qui ne l’avaient jamais vu auparavant, 
l’observaient à la dérobée d’un air soucieux. Madame 
Virguinsky connaissait-elle l’existence du quinquévirat ? Je 


suppose que son mari ne lui avait rien laissé ignorer. 
L’étudiante, naturellement, était étrangère à tout cela, mais elle 
avait aussi sa tâche ; elle comptait ne rester chez nous qu’un 
jour ou deux, ensuite son intention était de se rendre 
successivement dans toutes les villes universitaires pour 
«prendre part aux souffrances des pauvres étudiants et susciter 
chez eux l’esprit de protestation ». Dans ce but, elle avait rédigé 
un appel qu’elle avait fait lithographier à quelques centaines 
d'exemplaires. Chose curieuse, le collégien et l’étudiante qui ne 
s'étaient jamais rencontrés jusqu'alors se sentirent, à première 
vue, des plus mal disposés l’un pour l’autre. Le major était 
l’oncle de la jeune fille, et il ne l’avait pas vue depuis dix ans. 
Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky, mademoiselle 
Virguinsky était rouge comme un coquelicot; elle venait 
d’avoir une violente dispute avec son oncle au sujet de la 
question des femmes. 


Il 


Sans presque dire bonjour à personne, Verkhovensky alla 
s'asseoir fort négligemment au haut bout de la table. Un 
insolent dédain se lisait sur son visage. Stavroguine s’inclina 
poliment. On n’attendait qu'eux ; néanmoins, comme si une 
consigne avait été donnée dans ce sens, tout le monde feignait 
de remarquer à peine leur arrivée. Dès que Nicolas 
Vsévolodovitch se fut assis, la maîtresse de la maison s’adressa 
à lui d’un ton sévère : 


— Stavroguine, voulez-vous du thé ? 
— Oui répondit-il. 


— Du thé à Stavroguine, ordonna madame Virguinsky. — Et 
vous, est-ce que vous en voulez ? (Ces derniers mots étaient 
adressés à Verkhovensky.) 


SN 


— Sans doute ; qui est-ce qui demande cela à ses invités ? 
Mais donnez aussi de la crème, ce qu’on sert chez vous sous le 


nom de thé est toujours quelque chose de si infect ; et un jour 
de fête encore. 


— Comment, vous aussi vous admettez les fêtes ? fit en riant 
l’étudiante ; —- on parlait de cela tout à l’heure. 


- Vieillerie ! grommela le collégien à l’autre bout de la table. 


— Qu'est-ce qui est une vieillerie ? Fouler aux pieds les 
préjugés, fussent-ils les plus innocents, n’est pas une vieillerie ; 
au contraire, il faut le dire à notre honte, c’est jusqu’à présent 
une nouveauté, déclara aussitôt la jeune fille qui, en parlant, 
gesticulait avec véhémence. — D'ailleurs, il n’y a pas de préjugés 
innocents, ajouta-t-elle d’un ton aigre. 


— J’ai seulement voulu dire, répliqua avec agitation le 
collégien, - que, quoique les préjugés soient sans doute des 
vieilleries et qu’il faille les extirper, cependant, en ce qui 
concerne les anniversaires de naissance, la stupidité de ces fêtes 
est trop universellement reconnue pour perdre un temps 
précieux et déjà sans cela perdu par tout le monde, en sorte 
qu’on pourrait employer son esprit à traiter un sujet plus 
urgent. 


— Vous n’en finissez plus, on ne comprend rien, cria 
l’'étudiante. 


— Il me semble que chacun a le droit de prendre la parole, et 
si je désire exprimer mon opinion, comme tout autre. 


— Personne ne vous conteste le droit de prendre la parole, 
interrompit sèchement la maîtresse de la maison, - on vous 
invite seulement à ne pas mâchonner, attendu que personne ne 
peut vous comprendre. 


— Pourtant permettez-moi de vous faire observer que vous 
me témoignez peu d'estime; si je n’ai pas pu achever ma 
pensée, ce n’est pas parce que je n’ai pas d’idées, mais plutôt 
parce que j'en ai trop. balbutia le pauvre jeune homme qui 
pataugeait de plus en plus. 


— Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, lui 


envoya l’étudiante. 


À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû par un 
ressort. 


— Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge de honte et 
sans oser regarder autour de lui, — que si vous êtes tant pressée 
de montrer votre esprit, c’est tout bonnement parce que 
M. Stavroguine vient d’arriver — voilà ! 


— Votre idée est ignoble et immorale, elle prouve combien 
vous êtes peu développé. Je vous prie de ne plus m'adresser la 
parole, repartit violemment la jeune fille. 


— Stavroguine, commença la maîtresse de la maison, - avant 
votre arrivée, cet officier (elle montra le major, son parent) 
parlait ici des droits de la famille. Sans doute, je ne vous 
ennuierai pas avec une sottise si vieille et depuis longtemps 
percée à jour. Mais, pourtant, où a-t-on pu prendre les droits et 
les devoirs de la famille, entendus dans le sens que le préjugé 
courant donne à ces mots ? Voilà la question. Quel est votre 
avis ? 


— Comment, où l’on a pu les prendre ? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu est venu 
du tonnerre et de l’éclair, s’empressa d’ajouter l’étudiante en 
dardant ses yeux sur Stavroguine ; —- personne n’ignore que les 
premiers hommes, effrayés par la foudre, ont divinisé l’ennemi 
invisible devant qui ils sentaient leur faiblesse. Mais d’où est né 
le préjugé de la famille ? D’où a pu provenir la famille elle- 
même ? 


— Ce n’est pas tout à fait la même chose, voulut faire 
observer madame Virguinsky. 


— Je suppose que la réponse à une telle question serait 
indécente, dit Stavroguine. 


— Allons donc ! protesta l’étudiante. 


Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires auxquels 
firent écho, à l’autre bout de la table, Liamchine et le collégien ; 
le major pouffait. 


— Vous devriez écrire des vaudevilles, remarqua la maîtresse 
de la maison en s’adressant à Stavroguine. 


— Cette réponse ne vous fait guère honneur ; je ne sais 
comment on vous appelle, déclara l’étudiante positivement 
indignée. 

— Mais, toi, ne saute pas comme cela ! cria le major à sa 
nièce, — tu es une demoiselle, tu devrais avoir un maintien 
modeste, et l’on dirait que tu es assise sur une aiguille. 


— Veuillez vous taire et ne pas m'interpeller avec cette 
familiarité, épargnez-moi vos ignobles comparaisons. Je vous 
vois pour la première fois, et ne veux pas savoir si vous êtes 
mon parent. 


— Mais, voyons, je suis ton oncle ; je t’ai portée dans mes 
bras quand tu n'étais encore qu’un enfant à la mamelle ! 


— Et quand même vous m’auriez portée dans vos bras, voilà- 
t-il pas une affaire ! Je ne vous l’avais pas demandé ; si donc 
vous l’avez fait, monsieur l'officier impoli, c’est que cela vous 
plaisait. Et permettez-moi de vous faire observer que vous ne 
devez pas me tutoyer, si ce n’est par civisme ; autrement je vous 
le défends une fois pour toutes. 


Le major frappa du poing sur la table. 


— Voilà comme elles sont toutes ! dit-il à Stavroguine assis 
en face de lui. - Non, permettez, j'aime le libéralisme et les 
idées modernes, je goûte fort les propos intelligents, mais, 
entendons-nous, ils ne me plaisent que dans la bouche des 
hommes, et le libéralisme en jupons fait mon supplice ! Ne te 
tortille donc pas ainsi ! cria-t-il à la jeune fille qui se démenait 
sur sa chaise. - Non, je demande aussi la parole, je suis offensé. 


— Vous ne faites que gêner les autres, et vous-même vous ne 
savez rien dire, bougonna la maîtresse de la maison. 


— Si, je vais m'expliquer, reprit en s’échauffant le major. - Je 
m'adresse à vous, monsieur Stavroguine, parce que vous venez 
d'arriver, quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître. Sans 
les hommes, elles ne peuvent rien, — voilà mon opinion. Toute 
leur question des femmes n’est qu’un emprunt qu’elles nous ont 
fait; je vous l’assure, c’est nous autres qui la leur avons 
inventée et qui nous sommes bêtement mis cette pierre au cou. 
Si je remercie Dieu d’une chose, c’est d’être resté célibataire ! 
Pas le plus petit grain d’originalité ; elles ne sont même pas 
capables de créer une façon de robe, il faut que les hommes 
inventent des patrons pour elles ! Tenez, celle-ci, je l’ai portée 
dans mes bras, j’ai dansé la mazurka avec elle quand elle avait 
dix ans ; aujourd’hui elle arrive de Pétersbourg, naturellement 
je cours l’embrasser, et quelle est la seconde parole qu’elle me 
dit ? « Dieu n'existe pas ! » Si encore ç’avait été la troisième ; 
mais non, c’est la seconde, la langue lui démangeait ! Allons, lui 
dis-je, j'admets que les hommes intelligents ne croient pas, cela 
peut tenir à leur intelligence ; mais toi, tête vide, qu'est-ce que 
tu comprends à la question de l’existence de Dieu ? Tu répètes 
ce qu’un étudiant t’a seriné ; s’il t’avait dit d’allumer des lampes 
devant les icônes, tu en allumerais. 


— Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant homme, 
et tout à l’heure je vous ai péremptoirement démontré votre 
insolvabilité, répondit l’étudiante d’un ton dédaigneux, comme 
si elle trouvait au-dessous d’elle d’entrer dans de longues 
explications avec un pareil interlocuteur. - Tantôt je vous ai dit 
notamment qu’au catéchisme on nous avait à tous enseigné 
ceci: «Si tu honores ton père et tes parents, tu vivras 
longtemps, et la richesse te sera donnée. » C’est dans les dix 
commandements. Si Dieu a cru nécessaire de promettre à 
l'amour filial une récompense, alors votre Dieu est immoral. 
Voilà dans quels termes je me suis exprimée tantôt, et ce n’a pas 
été ma seconde parole ; c’est vous qui, en parlant de vos droits, 
m'avez amenée à vous tenir ce langage. À qui la faute si vous 
êtes bouché et si vous ne comprenez pas encore ? Cela vous 
vexe, et vous vous fâchez, — Voilà le mot de toute votre 


génération. 
— Sotte ! proféra le major. 
— Vous, vous êtes un imbécile. 
— C’est cela, injurie-moi ! 


— Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous m'avez dit 
vous-même que vous ne croyez pas en Dieu, cria du bout de la 
table Lipoutine. 


— Qu'importe que j'aie dit cela ? moi, c’est autre chose ! 
Peut-être même que je crois, seulement ma foi n’est pas entière. 
Mais, quoique je ne croie pas tout à fait, je ne dis pas qu’il faille 
fusiller Dieu. Déjà, quand je servais dans les hussards, cette 
question me préoccupait fort. Pour tous les poètes il est admis 
que le hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me 
concerne, je n’ai peut-être pas fait mentir la légende ; mais, le 
croirez-vous ? je me relevais la nuit et j'allais m’agenouiller 
devant un icône, demandant à Dieu avec force signes de croix 
qu’il voulût bien m'envoyer la foi, tant j'étais, dès cette époque, 
tourmenté par la question de savoir si, oui ou non, Dieu existe. 
Le matin venu, sans doute, vous avez des distractions, et les 
sentiments religieux s’évanouissent ; en général, j’ai remarqué 
que la foi est toujours plus faible pendant la journée. 


Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la mâchoire. 


— Est-ce qu’on ne va pas jouer aux cartes ? demanda-t-il à 
madame Virguinsky. 


— Je m'associe entièrement à votre question! déclara 
l’étudiante qui était devenue pourpre d'’indignation en 
entendant les paroles du major. 


— On perd un temps précieux à écouter des conversations 
stupides, observa la maîtresse de la maison, et elle regarda 
sévèrement son mari. 


— Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, — de 
signaler à la réunion les souffrances et les protestations des 


étudiants ; mais, comme le temps se passe en conversations 
immorales… 


— Rien n’est moral, ni immoral ! interrompit avec impatience 
le collégien. 


— Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps avant 
qu'on vous l’ait enseigné. 


— Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent irrité, - que vous 
êtes un enfant venu de la capitale pour nous éclairer tous, alors 
que nous en savons autant que vous. Depuis Biélinsky, nul 
n’ignore en Russie l’immoralité du précepte : « Honore ton père 
et ta mère», que, par parenthèses, vous avez cité en 
l’estropiant. 


— Est-ce que cela ne finira pas? dit résolument Arina 
Prokhorovna à son mari. 


Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces 
conversations insignifiantes, d'autant plus qu’elle remarquait 
des sourires et même des marques de stupéfaction parmi les 
invités qui n'étaient pas des visiteurs habituels. 


Virguinsky éleva soudain la voix : 


faire ou 
l’œuvre 


— Messieurs, si quelqu'un a une communication 
désire traiter un sujet se rattachant plus directement 
commune, je l'invite à commencer sans retard. 


à 
à 


- Je prendrai la liberté de faire une question, dit d’une voix 
douce le professeur boiteux, qui jusqu'alors n'avait pas 
prononcé un mot et s'était distingué par sa bonne tenue : — je 
désirerais savoir si nous sommes ici en séance, ou si nous ne 
formons qu’une réunion de simples mortels venus en visite. Je 
demande cela plutôt pour l’ordre, et afin de ne pas rester dans 
l'incertitude. 


Cette « malicieuse » question produisit son effet ; tous se 
regardèrent les uns les autres, chacun paraissant attendre une 
réponse de son voisin ; puis, brusquement, comme par un mot 
d'ordre, tous les yeux se fixèrent sur Verkhovensky et sur 


Stavroguine. 


— Je propose simplement de voter sur la question de savoir si 
nous sommes, oui ou non, en séance, déclara madame 
Virguinsky. 


— J’adhère complètement à la proposition, dit Lipoutine, — 
quoiqu'’elle soit un peu indéterminée. 


— Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés. 


— Il me semble en effet que ce sera plus régulier, approuva à 
son tour Virguinsky. 


— Ainsi aux voix ! reprit Arina Prokhorovna. - Liamchine, 
mettez-vous au piano, je vous prie ; cela ne vous empêchera pas 
de voter au moment du scrutin. 


— Encore ! cria Liamchine ; -— j'ai déjà fait assez de tapage 
comme cela. 


— Je vous en prie instamment, jouez ; vous ne voulez donc 
pas être utile à l’œuvre commune ? 


—- Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que personne 
n'est aux écoutes. C’est seulement une idée que vous avez. 
D'ailleurs, les fenêtres sont hautes, et lors même que quelqu'un 
chercherait à nous entendre, cela lui serait impossible. 


- Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, grommela un 
des visiteurs. 


— Et moi, je vous dis que les précautions sont toujours 
bonnes. Pour le cas où il y aurait des espions, expliqua-t-elle à 
Verkhovensky, — il faut que nous ayons l’air d’être en fête et 
que la musique s’entende de la rue. 


— Eh, diable ! murmura Liamchine avec colère, puis il s’assit 
devant le piano, et commença à jouer une valse en frappant sur 
les touches comme s’il eût voulu les briser. 


— J’invite ceux qui désirent qu’il y ait séance à lever la main 
droite, proposa madame Virguinsky. 


Les uns firent le mouvement indiqué, les autres s’en 
abstinrent. Il y en eut qui, ayant levé la main, la baïissèrent 
aussitôt après; plusieurs qui l’avaient baïissée la relevèrent 
ensuite. 


— Oh ! diable ! Je n’ai rien compris ! cria un officier. 
— Moi non plus, ajouta un autre. 


— Si, moi, je comprends, fit un troisième ; — si c’est oui, on 
lève la main. 


— Mais qu'est-ce que signifie oui ? 

— Cela signifie la séance. 

— Non, cela signifie qu’on n’en veut pas. 

— J'ai voté la séance, cria le collégien à madame Virguinsky. 
— Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la main ? 


— Je vous ai regardée tout le temps, vous n’avez pas levé la 
main, je vous ai imitée. 

— Que c’est bête ! C’est moi qui ai fait la proposition, par 
conséquent je ne pouvais pas lever la main. Messieurs, je 
propose de recommencer l’épreuve inversement : que ceux qui 
veulent une séance restent immobiles, et que ceux qui n’en 
veulent pas lèvent la main droite. 


— Qui est-ce qui ne veut pas ? demanda le collégien. 


— Vous le faites exprès, n’est-ce pas ? répliqua avec irritation 
madame Virguinsky. 


— Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce qui ne 
veut pas ? Il faut préciser cela un peu mieux, firent deux ou 
trois voix. 


— Celui qui ne veut pas ne veut pas. 


— Eh ! oui, mais qu'est-ce qu’il faut faire si l’on ne veut pas ? 
Doit-on lever la main ou ne pas la lever ? cria un officier. 


— Eh! nous n’avons pas encore l'habitude du régime 


parlementaire ! observa le major. 


— Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, s’il vous 
plaît, on ne s’entend pas ici, dit le professeur boiteux. 


Liamchine quitta brusquement le piano. 


— En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun espion aux 
écoutes, et je ne veux plus jouer ! C’est comme visiteur et non 
comme pianiste que je suis venu chez vous ! 


— Messieurs, proposa Virguinsky, -— répondez tous 
verbalement : sommes-nous, oui ou non, en séance ? 


— En séance, en séance ! cria-t-on de toutes parts. 


— En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N’est-ce pas 
votre avis, messieurs ? Faut-il encore procéder à un vote ? 


— Non, non, c’est inutile, on a compris ! 
— Peut-être quelqu'un est-il contre la séance ? 
— Non, non, nous la voulons tous ! 


— Mais qu'est-ce que c’est qu’une séance? cria un des 
assistants. Il n’obtint pas de réponse. 


— Il faut nommer un président, firent un grand nombre de 
Voix. 


— Le maître de la maison, naturellement, le maître de la 
maison ! 


Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole : 


— Messieurs, puisqu'il en est ainsi, je renouvelle ma 
proposition primitive : si quelqu'un a une communication à 


faire ou désire traiter un sujet se rapportant plus directement à 
l’œuvre commune, qu’il commence sans perdre de temps. 


Silence général. Tous les regards se portèrent de nouveau 
sur Stavroguine et Pierre Stépanovitch. 


— Verkhovensky, vous n’avez rien à déclarer ? demanda 
carrément Arina Prokhorovna. 


L’interpellé s’étira sur sa chaise. 


— Absolument rien, répondit-il en bâillant. —- Du reste, je 
désirerais un verre de cognac. 


— Et vous, Stavroguine ? 
— Je vous remercie, je ne boirai pas. 


— Je vous demande si vous désirez parler, et non si vous 
voulez du cognac. 


— Parler ? Sur quoi ? Non, je n’y tiens pas. 


— On va vous apporter du cognac, répondit madame 
Virguinsky à Pierre Stépanovitch. 


L’étudiante se leva. Depuis longtemps on voyait qu’elle 
attendait avec impatience le moment de placer un discours. 


— Je suis venue faire connaître les souffrances des 
malheureux étudiants et les efforts tentés partout pour éveiller 
en eux l’esprit de protestation. 


Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en rester là, car à 
l’autre bout de la salle surgit un concurrent qui attira aussitôt 
l’attention générale. Sombre et morne comme toujours, 
Chigaleff, l’homme aux longues oreilles, se leva lentement, et, 
d’un air chagrin, posa sur la table un gros cahier tout couvert 
d’une écriture extrêmement fine. Il ne se rassit point et garda le 
silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le 
volumineux manuscrit ; au contraire, Lipoutine, Virguinsky et le 
professeur  boïiteux paraissaient éprouver une certaine 
satisfaction. 


— Je demande la parole, fit d’une voix mélancolique, mais 
ferme, Chigaleff. 


— Vous l’avez, répondit Virguinsky. 


L’orateur s’assit, se recueillit pendant une demi-minute et 
commença gravement : 


— Messieurs... 


— Voilà le cognac ! dit d’un ton méprisant la demoiselle sans 
sourcils qui avait servi le thé; en même temps, elle plaçait 
devant Pierre Stépanovitch un carafon de cognac et un verre à 
liqueur qu’elle avait apportés sans plateau ni assiette, se 
contentant de les tenir à la main. 


L’orateur interrompu attendit silencieux et digne. 


— Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute pas, cria 
Verkhovensky en se versant un verre de cognac. 


— Messieurs, reprit Chigaleff, - en m’adressant à votre 
attention, et, comme vous le verrez plus loin, en sollicitant le 
secours de vos lumières sur un point d’une importance majeure, 
je dois commencer par une préface. 


— Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des ciseaux ? 
demanda à brûle-pourpoint Pierre Stépanovitch. 


Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux. 
— Pourquoi vous faut-il des ciseaux ? voulu-t-elle savoir. 


— J’ai oublié de me couper les ongles, voilà trois jours que je 
me propose de le faire, répondit-il tranquillement, les yeux fixés 
sur ses ongles longs et sales. 


Arina Prokhorovna rougit de colère, mais mademoiselle 
Virguinsky parut goûter ce langage. 


— Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la fenêtre, dit-elle ; 
ensuite, quittant sa place, elle alla chercher les ciseaux et les 
apporta à Verkhovensky. Sans même accorder un regard à la 
jeune fille, il les prit et commença à se couper les ongles. 


Arina Prokhorovna comprit que c'était du réalisme en 
action, et elle eut honte de sa susceptibilité. Les assistants se 
regardèrent en silence. Quant au professeur boiteux, il observait 
Pierre Stépanovitch avec des yeux où se lisaient la malveillance 
et l'envie. Chigaleff poursuivit son discours : 


— Après avoir consacré mon activité à étudier la question de 
savoir comment doit être organisée la société qui remplacera 


celle d'aujourd'hui, je me suis convaincu que tous les créateurs 
de systèmes sociaux, depuis les temps les plus reculés jusqu’à la 
présente année 187., ont été des rêveurs, des songe-creux, des 
niais, des esprits en contradiction avec eux-mêmes, ne 
comprenant absolument rien ni aux sciences naturelles, ni à cet 
étrange animal qu’on appelle l’homme. Platon, Rousseau, 
Fourier sont des colonnes d’aluminium ; leurs théories peuvent 
être bonnes pour des moineaux, mais non pour la société 
humaine. Or, comme il est nécessaire d’être fixé sur la future 
forme sociale, maintenant surtout que tous nous sommes enfin 
décidés à passer de la spéculation à l’action, je propose mon 
propre système concernant l’organisation du monde. Le voici. 
(Ce disant, il frappa avec un doigt sur son cahier). J’aurais 
voulu le présenter à la réunion sous une forme aussi succincte 
que possible ; mais je vois que, loin de comporter des 
abréviations, mon livre exige encore une multitude 
d’éclaircissements oraux ; c’est pourquoi l’exposé demandera au 
moins dix soirées, d’après le nombre de chapitres que renferme 
l'ouvrage. (Des rires se firent entendre.) De plus, j’avertis que 
mon système n’est pas achevé. (Nouveaux rires.). Je me suis 
embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion est en 
contradiction directe avec mes prémisses. Partant de la liberté 
illimitée, j'aboutis au despotisme illimité. J’ajoute pourtant 
qu'aucune solution du problème social ne peut exister en 
dehors de la mienne. 


L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient étaient 
surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les profanes. Arina 
Prokhorovna, Lipoutine et le professeur boiteux laissaient voir 
sur leurs visages une certaine colère. 


— Si vous-même n’avez pas su coordonner votre système, et 
si vous êtes arrivé au désespoir, qu'est-ce que nous y ferons ? se 
hasarda à observer un des militaires. 


Chigaleff se tourna brusquement vers l'interrupteur. 


— Vous avez raison, monsieur l'officier, d'autant plus raison 
que vous parlez de désespoir. Oui, je suis arrivé au désespoir. 


Néanmoins, je défie qui que ce soit de remplacer ma solution 
par aucune autre : on aura beau chercher, on ne trouvera rien. 
C’est pourquoi, sans perdre de temps, j’invite toute la société à 
émettre son avis, lorsqu'elle aura écouté durant dix soirées la 
lecture de mon livre. Si les membres refusent de m’entendre, 
nous nous séparerons tout de suite, — les hommes pour aller à 
leur bureau, les femmes pour retourner à leur cuisine, car, du 
moment que l’on repousse mon système, il faut renoncer à 
découvrir une autre issue, il n’en existe pas ! 


L’auditoire commençait à devenir tumultueux : « Qu'est-ce 
que c’est que cet homme-là ? Un fou, sans doute ? » se 
demandait-on à haute voix. 


— En résumé, il ne s’agit que du désespoir de Chigaleff, 
conclut Liamchine, — toute la question est celle-ci : le désespoir 
de Chigaleff est-il ou non fondé ? 


— Le désespoir de Chigaleff est une question personnelle, 
déclara le collégien. 


— Je propose de mettre aux voix la question de savoir jusqu’à 
quel point le désespoir de Chigaleff intéresse l’œuvre 
commune ; le scrutin décidera en même temps si c’est, ou non, 
la peine de l’entendre, opina un loustic dans le groupe des 
officiers. 


— Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le boiteux ; un 
sourire équivoque errait sur ses lèvres, en sorte qu’on ne 
pouvait pas trop savoir s'il plaisantait ou s’il parlait 
sérieusement. — Ces lazzis sont déplacés ici. M. Chigaleff a 
étudié trop consciencieusement son sujet et, de plus, il est trop 
modeste. Je connais son livre. Ce qu’il propose comme solution 
finale de la question, c’est le partage de l’espèce humaine en 
deux groupes inégaux. Un dixième seulement de l’humanité 
possèdera les droits de la personnalité et exercera une autorité 
illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci perdront leur 
personnalité, deviendront comme un troupeau; astreints à 
l’obéissance passive, ils seront ramenés à l’innocence première, 
et, pour ainsi dire, au paradis primitif, où, du reste, ils devront 


travailler. Les mesures proposées par l’auteur pour supprimer le 
libre arbitre chez les neuf dixièmes de l'humanité et 
transformer cette dernière en troupeau par de nouvelles 
méthodes d'éducation, - ces mesures sont très remarquables, 
fondées sur les données des sciences naturelles, et parfaitement 
logiques. On peut ne pas admettre certaines conclusions, mais il 
est difficile de contester l'intelligence et le savoir de l'écrivain. 
C’est dommage que les circonstances ne nous permettent pas de 
lui accorder les dix soirées qu’il demande, sans cela nous 
pourrions entendre beaucoup de choses curieuses. 


Madame Virguinsky s’adressa au boïiteux d’un ton qui 
trahissait une certaine inquiétude : 


— Parlez-vous sérieusement ? Est-il possible que cet homme, 
ne sachant que faire des neuf dixièmes de l’humanité, les 
réduise en esclavage ? Depuis longtemps je le soupçonnais. 


— C'est de votre frère que vous parlez ainsi ? demanda le 
boiteux. 


— La parenté ? Vous moquez-vous de moi, oui ou non ? 


— D'ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur obéir 
comme à des dieux, c’est une lâcheté ! observa l’étudiante 
irritée. 

— Ce que je propose n’est point une lâcheté, j'offre en 
perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne peut pas y 
en avoir un autre sur la terre, répliqua d’un ton d'autorité 
Chigaleff. 


— Moi, cria Liamchine, -— si je ne savais que faire des neuf 
dixièmes de l’humanité, au lieu de leur ouvrir le paradis, je les 
ferais sauter en l'air, et je ne laisserais subsister que le petit 
groupe des hommes éclairés, qui ensuite se mettraient à vivre 
selon la science. 


- Il n’y a qu'un bouffon qui puisse parler ainsi! fit 
l’étudiante pourpre d’indignation. 


— C'est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas madame 


Virguinsky. 
Chigaleff se tourna vers Liamchine. 


— Ce serait peut-être la meilleure solution du problème ! 
répondit-il avec chaleur ; - sans doute, vous ne savez pas vous- 
même, monsieur le joyeux personnage, combien ce que vous 
venez de dire est profond. Mais comme votre idée est presque 
irréalisable, il faut se borner au paradis terrestre, puisqu'on a 
appelé cela ainsi. 


— Voilà passablement d’absurdités ! laissa, comme par 
mégarde, échapper Verkhovensky. Du reste, il ne leva pas les 


yeux et continua, de l’air le plus indifférent, à se couper les 
ongles. 


Le boiteux semblait n’avoir attendu que ces mots pour 
empoigner Pierre Stépanovitch. 


— Pourquoi donc sont-ce des absurdités ? demanda-t-il 
aussitôt. - M. Chigaleff est jusqu’à un certain point un fanatique 
de philanthropie ; mais rappelez-vous que dans Fourier, dans 
Cabet surtout, et jusque dans Proudhon lui-même, on trouve 
quantité de propositions tyranniques et fantaisistes au plus haut 
degré. M. Chigaleff résout la question d’une façon peut-être 
beaucoup plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous assure 
qu’en lisant son livre il est presque impossible de ne pas 
admettre certaines choses. Il s’est peut-être moins éloigné de la 
réalité qu'aucun de ses prédécesseurs, et son paradis terrestre 
est presque le vrai, celui-là même dont l’humanité regrette la 
perte, si toutefois il a jamais existé. 


— Allons, je savais bien que j'allais m’ennuyer ici, murmura 
Pierre Stépanovitch. 


— Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant de plus en 
plus, — les entretiens et les considérations sur la future 
organisation sociale sont presque un besoin naturel pour tous 
les hommes réfléchis de notre époque. Hertzen ne s’est occupé 
que de cela toute sa vie. Biélinsky, je le tiens de bonne source, 
passait des soirées entières à discuter avec ses amis les détails 


les plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du futur 
ordre des choses. 


- Il y a même des gens qui en deviennent fous, observa 
brusquement le major. 


— Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un résultat 
quelconque par ces conversations que par un majestueux 
silence du dictateur, glapit Lipoutine osant enfin ouvrir le feu. 


— Le mot d’absurdité ne s’appliquait pas, dans ma pensée, à 
Chigaleff, dit en levant à peine les yeux Pierre Stépanovitch. — 
Voyez-vous, messieurs, continua-t-il négligemment, —- à mon 
avis, tous ces livres, les Fourier, les Cabet, tous ces « droits au 
travail », le Chigalévisme, ce ne sont que des romans comme on 
peut en écrire des centaines de mille. C’est un passe-temps 
esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez dans ce 
méchant petit trou, et que, pour vous distraire, vous vous 
précipitiez sur le papier noirci. 


— Permettez, répliqua le boiteux en s’agitant sur sa chaise, — 
quoique nous ne soyons que de pauvres provinciaux, nous 
savons pourtant que jusqu’à présent il ne s’est rien produit de si 
nouveau dans le monde que nous ayons beaucoup à nous 
plaindre de ne l’avoir pas vu. Voici que de petites feuilles 
clandestines imprimées à l’étranger nous invitent à former des 
groupes ayant pour seul programme la destruction universelle, 
sous prétexte que tous les remèdes sont impuissants à guérir le 
monde, et que le plus sûr moyen de franchir le fossé, c’est 
d’abattre carrément cent millions de têtes. Assurément l’idée est 
belle, mais elle est pour le moins aussi incompatible avec la 
réalité que le « chigavélisme » dont vous parliez tout à l’heure 
en termes si méprisants. 


— Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, lâcha 
immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître avoir 
conscience de l'effet que cette parole imprudente pouvait 
produire, il approcha de lui la bougie afin d’y voir plus clair. 


— C’est dommage, grand dommage que vous ne soyez pas 


venu pour discuter, et il est très fâcheux aussi que vous soyez 
en ce moment si occupé de votre toilette. 


— Que vous importe ma toilette ? 
Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du boiteux : 


— Abattre cent millions de têtes n’est pas moins difficile que 
de réformer le monde par la propagande ; peut-être même est- 
ce plus difficile encore, surtout en Russie. 


— C'est sur la Russie que l’on compte à présent, déclara un 
des officiers. 


— Nous avons aussi entendu dire que l’on comptait sur elle, 
répondit le professeur. —- Nous savons qu’un doigt mystérieux a 
désigné notre belle patrie comme le pays le plus propice à 
l’'accomplissement de la grande œuvre. Seulement voici une 
chose : si je travaille à résoudre graduellement la question 
sociale, cette tâche me rapporte quelques avantages 
personnels ; j'ai le plaisir de bavarder, et je reçois du 
gouvernement un tchin en récompense de mes efforts pour le 
bien public. Mais si je me rallie à la solution rapide, à celle qui 
réclame cent millions de têtes, qu'est-ce que j'y gagne 
personnellement ? Dès que vous vous mettez à faire de la 
propagande, on vous coupe la langue. 


— À vous on la coupera certainement, dit Verkhovensky. 


— Vous voyez. Or, comme, en supposant les conditions les 
plus favorables, un pareil massacre ne sera pas achevé avant 
cinquante ans, n’en mettons que trente si vous voulez (vu que 
ces gens-là ne sont pas des moutons et ne se laisseront pas 
égorger sans résistance), ne vaudrait-il pas mieux prendre 
toutes ses affaires et se transporter dans quelque île de l’océan 
Pacifique pour y finir tranquillement ses jours ? Croyez-le, 
ajouta-t-il en frappant du doigt sur la table, - par une telle 
propagande vous ne ferez que provoquer l’émigration, rien de 
plus ! 


Le boiteux prononça ces derniers mots d’un air triomphant. 


C'était une des fortes têtes de la province. Lipoutine souriait 
malicieusement, Virguinsky avait écouté avec une certaine 
tristesse ; tous les autres, surtout les dames et les officiers, 
avaient suivi très attentivement la discussion. Chacun 
comprenait que l’homme aux cent millions de têtes était collé 
au mur, et l’on se demandait ce qui allait résulter de là. 


— Au fait, vous avez raison, répondit d’un ton plus 
indifférent que jamais, et même avec une apparence d’ennui, 
Pierre Stépanovitch. — L’émigration est une bonne idée. 
Pourtant, si, malgré tous les désavantages évidents que vous 
prévoyez, l’œuvre commune recrute de jour en jour un plus 
grand nombre de champions, elle pourra se passer de votre 
concours. Ici, batuchka, c’est une religion nouvelle qui se 
substitue à l’ancienne, voilà pourquoi les recrues sont si 
nombreuses, et ce fait a une grande importance. Émigrez. Vous 
savez, je vous conseillerais de vous retirer à Dresde plutôt que 
dans une île de l’océan Pacifique. D’abord, c’est une ville qui 
n’a jamais vu aucune épidémie, et, en votre qualité d'homme 
éclairé, vous avez certainement peur de la mort; en second 
lieu, Dresde n'étant pas loin de la frontière russe, on peut 
recevoir plus vite les revenus envoyés de la chère patrie ; 
troisièmement, il y a là ce qu’on appelle des trésors artistiques, 
et vous êtes un esthéticien, un ancien professeur de littérature, 
si je ne me trompe ; enfin le paysage environnant est une Suisse 
en miniature qui vous fournira des inspirations poétiques, car 
vous devez faire des vers. En un mot, cette résidence vous 
offrira tous les avantages réunis. 


Un mouvement se produisit dans l’assistance, surtout parmi 
les officiers. Un moment encore, et tout le monde aurait parlé à 
la fois. Mais, sous l'influence de l’irritation, le boiteux donna 
tête baissée dans le traquenard qui lui était tendu : 


— Non, dit-il, —- peut-être n’abandonnons-nous pas encore 
l’œuvre commune, il faut comprendre cela. 


— Comment, est-ce que vous entreriez dans la section, si je 
vous le proposais ? répliqua soudain Verkhovensky, et il posa 


les ciseaux sur la table. 


Tous eurent comme un frisson. L'homme énigmatique se 
démasquait trop brusquement, il n’avait même pas hésité à 
prononcer le mot de « section ». 


Le professeur essaya de s’échapper par la tangente. 


— Chacun se sent honnête homme, répondit-il, — et reste 
attaché à l’œuvre commune, mais. 


- Non, il ne s’agit pas de mais, interrompit d’un ton 
tranchant Pierre Stépanovitch : — je déclare, messieurs, que j'ai 
besoin d’une réponse franche. Je comprends trop qu’étant venu 
ici et vous ayant moi-même rassemblés, je vous dois des 
explications (nouvelle surprise pour l’auditoire), maïs je ne puis 
en donner aucune avant de savoir à quel parti vous vous êtes 
arrêtés. Laissant de côté les conversations, — car voilà trente ans 
qu’on bavarde, et il est inutile de bavarder encore pendant 
trente années, — je vous demande ce qui vous agrée le plus : 
êtes-vous partisans de la méthode lente qui consiste à écrire des 
romans sociaux et à régler sur le papier à mille ans de distance 
les destinées de l’humanité, alors que dans l'intervalle, le 
despotisme avalera les bons morceaux qui passeront à portée de 
votre bouche et que vous laisserez échapper ? Ou bien préférez- 
vous la solution prompte qui, n’importe comment, mettra enfin 
l’humanité à même de s’organiser socialement non pas sur le 
papier, mais en réalité ? On fait beaucoup de bruit à propos des 
«cent millions de têtes » ; ce n’est peut-être qu’une métaphore, 
mais pourquoi reculer devant ce programme si, en s’attardant 
aux rêveries des barbouilleurs de papier, on permet au 
despotisme de dévorer durant quelques cent ans non pas cent 
millions de têtes, mais cinq cents millions ? Remarquez encore 
qu'un malade incurable ne peut être guéri, quelques remèdes 
qu'on lui prescrive sur le papier; au contraire, si nous 
n’agissons pas tout de suite, la contagion nous atteindra nous- 
mêmes, elle empoisonnera toutes les forces fraîches sur 
lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin c’en sera 
fait de nous tous. Je reconnais qu’il est extrêmement agréable 


de pérorer avec éloquence sur le libéralisme, et qu’en agissant 
on s’expose à recevoir des horions.. Du reste, je ne sais pas 
parler, je suis venu ici parce que j’ai des communications à 
faire ; en conséquence, je prie l’honorable société, non pas de 
voter, mais de déclarer franchement et simplement ce qu’elle 
préfère : marcher dans le marais avec la lenteur de la tortue, ou 
le traverser à toute vapeur. 


SN 


— Je suis positivement d’avis qu’on le traverse à toute 
vapeur ! cria le collégien dans un transport d'enthousiasme. 


-— Moi aussi, opina Liamchine. 


— Naturellement le choix ne peut être douteux, murmura un 
officier ; un autre en dit autant, puis un troisième. L’assemblée, 
dans son ensemble, était surtout frappée de ce fait que 
Verkhovensky avait promis des «communications ». 


— Messieurs, je vois que presque tous se décident dans le 
sens des proclamations, dit-il en parcourant des yeux la société. 


— Tous, tous ! crièrent la plupart des assistants. 


— J'avoue que je suis plutôt partisan d’une solution humaine, 
déclara le major, - mais comme l’unanimité est acquise à 
l'opinion contraire, je me range à l’avis de tous. 


Pierre Stépanovitch s’adressa au boiteux : 
— Alors, vous non plus, vous ne faites pas d'opposition ? 


— Ce n’est pas que je... balbutia en rougissant l’interpellé, — 
mais si j'adhère maintenant à l’opinion qui a rallié tous les 
suffrages, c’est uniquement pour ne pas rompre. 


— Voilà comme vous êtes tous ! Des gens qui discuteraient 
volontiers six mois durant pour faire de l’éloquence libérale, et 
qui, en fin de compte, votent avec tout le monde ! Messieurs, 
réfléchissez pourtant, est-il vrai que vous soyez tous prêts ? 


(Prêts à quoi ? la question était vague, mais terriblement 
captieuse.) 


— Sans doute, tous. 


Du reste, tout en répondant de la sorte, les assistants ne 
laissaient pas de se regarder les uns les autres. 


— Mais peut-être qu'après vous m'en voudrez d’avoir obtenu 
si vite votre consentement ? C’est presque toujours ainsi que les 
choses se passent avec vous. 


L'assemblée était fort émue, et des courants divers 
commençaient à s’y dessiner. Le boiteux livra un nouvel assaut 
à Verkhovensky. 


— Permettez-moi, cependant, de vous faire observer que les 
réponses à de semblables questions sont conditionnelles. En 
admettant même que nous ayons donné notre adhésion, 
remarquez pourtant qu’une question posée d’une façon si 
étrange. 


— Comment, d’une façon étrange ? 
— Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de pareilles questions. 


— Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît, comment on les pose. 
Mais, vous savez, j'étais sûr que vous vous rebifferiez en 
premier. 


— Vous avez tiré de nous une réponse attestant que nous 
sommes prêts à une action immédiate. Mais, pour en user ainsi, 
quels droits aviez-vous ? Quels pleins pouvoirs vous 
autorisaient à poser de telles questions ? 


— Vous auriez dû demander cela plus tôt. Pourquoi donc 
avez-vous répondu ? Vous avez consenti, et maintenant vous 
vous ravisez. 


— La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé votre 
principale question me donne à penser que vous n’avez ni 
droits, ni pleins pouvoirs, et que vous avez simplement satisfait 
une curiosité personnelle. 


— Mais qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Pourquoi parlez- 
vous ainsi? répliqua Pierre Stépanovitch, qui, semblait-il, 
commençait à être fort inquiet. 


— C’est que, quand on pratique des affiliations, quelles 
qu’elles soient, on fait cela du moins en tête-à-tête et non dans 
une société de vingt personnes inconnues les unes aux autres ! 
lâcha tout net le professeur. Emporté par la colère, il mettait les 
pieds dans le plat. Verkhovensky, l'inquiétude peinte sur le 
visage, se retourna vivement vers l’assistance : 


— Messieurs, je considère comme un devoir de déclarer à 
tous que ce sont là des sottises, et que notre conversation a 
dépassé la mesure. Je n’ai encore affilié absolument personne, 
et nul n’a le droit de dire que je pratique des affiliations, nous 
avons simplement exprimé des opinions. Est-ce vrai ? Mais, 
n'importe, vous m'’alarmez, ajouta-t-il en s'adressant au 
boiteux : — je ne pensais pas qu'ici le tête-à-tête fût nécessaire 
pour causer de choses si innocentes, à vrai dire. Ou bien 
craignez-vous une dénonciation ? Se peut-il que parmi nous il y 
ait en ce moment un mouchard ? 


Une agitation extraordinaire suivit ces paroles; tout le 
monde se mit à parler en même temps. 


— Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit Pierre Stépanovitch, 
— je me suis plus compromis qu'aucun autre ; par conséquent, je 
vous prie de répondre à une question, si vous le voulez bien, 
s'entend. Vous êtes parfaitement libres. 


— Quelle question ? quelle question ? cria-t-on de toutes 
parts. 


— Une question après laquelle on saura si nous devons rester 
ensemble ou prendre silencieusement nos chapkas et aller 
chacun de son côté. 


— La question, la question ? 


— Si l’un de vous avait connaissance d’un assassinat politique 
projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes les conséquences, 
ou bien resterait-il chez lui à attendre les événements ? Sur ce 
point les manières de voir peuvent être différentes. La réponse à 
la question dira clairement si nous devons nous séparer ou 
rester ensemble, et pas seulement durant cette soirée. 


Permettez-moi de m'adresser d’abord à vous, dit-il au boiteux. 
— Pourquoi d’abord à moi ? 


— Parce que c’est vous qui avez donné lieu à l’incident. Je 
vous en prie, ne biaisez pas, ici les faux-fuyants seraient 
inutiles. Mais, du reste, ce sera comme vous voudrez ; vous êtes 
parfaitement libre. 


— Pardonnez-moi, mais une semblable question est 
offensante. 


— Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu plus 
nettement ? 


— Je n’ai jamais servi dans la police secrète, dit le boiteux, 
cherchant toujours à éviter une réponse directe. 


— Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas attendre. 


Le boiïiteux fut si exaspéré qu’il cessa de répondre. 
Silencieux, il regardait avec colère par-dessous ses lunettes le 
visage de l’inquisiteur. 

— Un oui ou un non ? Dénonceriez-vous ou ne dénonceriez- 
vous pas ? cria Verkhovensky. 


— Naturellement je ne dénoncerais pas ! cria deux fois plus 
fort le boiteux. 


— Et personne ne dénoncera, sans doute, personne ! firent 
plusieurs voix. 


— Permettez-moi de vous interroger, monsieur le major, 
dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas? poursuivit 
Pierre Stépanovitch. — Et, remarquez, c’est exprès que je 
m'adresse à vous. 


— Je ne dénoncerais pas. 


— Mais si vous saviez qu’un autre, un simple mortel, fût sur 
le point d’être volé et assassiné par un malfaiteur, vous 
préviendriez la police, vous dénonceriez ? 


— Sans doute, parce qu'ici ce serait un crime de droit 


commun, tandis que dans l’autre cas, il s’agirait d’une 
dénonciation politique. Je n’ai jamais été employé dans la 
police secrète. 


— Et personne ici ne l’a jamais été, déclarèrent nombre de 
voix. — Inutile de questionner, tous répondront de même. Il n’y 
a pas ici de délateurs ! 


— Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ? cria l’étudiante. 


— C'est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, Chatoff ? 
demanda madame Virguinsky. 


Chatoff s'était levé en effet, il tenait sa chapka à la main et 
regardait Verkhovensky. On aurait dit qu’il voulait lui parler, 
mais qu’il hésitait. Son visage était pâle et irrité. Il se contint 
toutefois, et, sans proférer un mot, se dirigea vers la porte. 


— Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff ! lui cria 
Pierre Stépanovitch. 


Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil : 


— En revanche, un lâche et un espion comme toi en fera son 
profit ! vociféra-t-il en réponse à cette menace obscure, après 
quoi il sortit. 

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations. 

— L'épreuve est faite ! 

— Elle n’était pas inutile ! 

— N’est-elle pas venue trop tard ? 


— Qui est-ce qui l’a invité ? - Qui est-ce qui l’a laissé entrer ? 
— Qui est-il ? — Qu'est-ce que ce Chatoff ? - Dénoncera-t-il ou ne 
dénoncera-t-il pas ? 


On n’entendait que des questions de ce genre. 


— S'il était un dénonciateur, il aurait caché son jeu au lieu de 
s’en aller, comme il l’a fait, en lançant un jet de salive, observa 
quelqu'un. 


— Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine n’a pas 
répondu non plus à la question, cria l’étudiante. 


Effectivement, Stavroguine s'était levé, et aussi Kiriloff, qui 
se trouvait à l’autre bout de la table. 


— Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un ton roide Arina 
Prokhorovna, — tous ici nous avons répondu à la question, 
tandis que vous vous en allez sans rien dire ? 


— Je ne vois pas la nécessité de répondre à la question qui 
vous intéresse, murmura Nicolas Vsévolodovitch. 


— Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, crièrent 
quelques uns. 


— Et que m'importe que vous vous soyez compromis ? 
répliqua Stavroguine en riant, mais ses yeux étincelaient. 


— Comment, que vous importe ? Comment, que vous 
importe ? s’exclama-t-on autour de lui. Plusieurs se levèrent 
précipitamment. 


— Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le boiteux, — 
M. Verkhovensky n’a pas répondu non plus à la question, il s’est 
contenté de la poser. 


Cette remarque produisit un effet extraordinaire. Tout le 
monde se regarda. Stavroguine éclata de rire au nez du boiteux 
et sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky s’élança sur leurs pas 
et les rejoignit dans l’antichambre. 


— Que faites-vous de moi ? balbutia-t-il en saisissant la main 
de Nicolas Vsévolodovitch qu’il serra de toutes ses forces. 
Stavroguine ne répondit pas et dégagea sa main. 


— Allez tout de suite chez Kiriloff, j'irai vous y retrouver. Il 
le faut pour moi, il le faut ! 


— Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua Stavroguine. 


— Stavroguine y sera, décida Kiriloff. - Stavroguine, cela est 
nécessaire pour vous. Je vous le prouverai quand vous serez 
chez moi. 


Ils sortirent. 


CHAPITRE VIII — LE TZAREVITCH IVAN. 


Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de 
retourner à la «séance » pour y rétablir l’ordre, mais, jugeant 
que cela n’en valait pas la peine, il planta là tout, et, deux 
minutes après, il volait sur les traces de ceux qui venaient de 
partir. En chemin il se rappela un péréoulok qui abrégeait de 
beaucoup sa route ; enfonçant dans la boue jusqu'aux genoux, il 
prit cette petite rue et arriva à la maison Philippoff au moment 
même où Stavroguine et Kiriloff pénétraient sous la 
grand’porte. 


— Vous êtes déjà ici? observa l'ingénieur ; - c’est bien. 
Entrez. 


— Comment donc disiez-vous que vous viviez seul ? demanda 
Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, avait remarqué 
un samovar en train de bouillir. 


— Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis, murmura 
Kiriloff, — entrez. 


— Dès qu’ils furent dans la chambre, Verkhovensky tira de sa 
poche la lettre anonyme qu’il avait emportée tantôt de chez 
Lembke, et la mit sous les yeux de Stavroguine. Tous trois 
s’assirent. Nicolas Vsévolodovitch lut silencieusement la lettre. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 


— Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre 
Stépanovitch. — Puisqu'’il est dans votre dépendance, apprenez- 
lui comment il doit se comporter. Je vous assure que demain 
peut-être il ira chez Lembke. 


— Eh bien, qu’il y aille. 


— Comment, qu’il y aille ? Il ne faut pas tolérer cela, surtout 
si l’on peut l'empêcher. 


— Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. D'ailleurs, 
cela m'est égal ; moi, il ne me menace nullement, c’est vous 
seul qui êtes visé dans sa lettre. 


— Vous l’êtes aussi. 
— Je ne crois pas. 


— Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner, est-ce que 
vous ne comprenez pas cela? Écoutez, Stavroguine, c’est 
seulement jouer sur les mots. Est-il possible que vous regardiez 
à la dépense ? 


— Est-ce qu’il faut de l’argent ? 


— Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, quinze 
cents. Donnez-les moi demain ou même aujourd’hui, et demain 
soir je vous l’expédie à Pétersbourg ; du reste, il a envie d’y 
aller. Si vous voulez, il partira avec Marie Timoféievna, notez 
cela. 


Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait plus 
son langage, et des paroles inconsidérées lui échappaient. 
Stavroguine l’observait avec étonnement. 


— Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie Timoféievna. 


— Peut-être même ne voulez-vous pas qu’elle s’en aille ? dit 
avec un sourire ironique Pierre Stépanovitch. 


— Peut-être que je ne le veux pas. 
Verkhovensky perdit patience et se fâcha. 


— En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le donnerez-vous 
pas ? demanda-t-il en élevant la voix comme s’il eût parlé à un 
subordonné. Nicolas Vsévolodovitch le regarda sérieusement. 


— Je ne le donnerai pas. 


— Eh ! Stavroguine ! Vous savez quelque chose, ou vous avez 
déjà donné de l’argent ! Vous... vous amusez ! 


Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les coins de sa 
bouche s’agitèrent, et tout à coup il partit d’un grand éclat de 
rire qui n’avait aucune raison d’être. 


— Vous avez reçu de votre père de l’argent pour votre 
domaine, observa avec calme Nicolas Vsévolodovitch. - Maman 
vous a versé six ou huit mille roubles pour Stépan 
Trophimovitch. Eh bien, payez ces quinze cents roubles de 
votre poche. Je ne veux plus payer pour les autres, j’ai déjà 
assez déboursé comme cela, c’est ennuyeux à la fin... acheva-t- 
il en souriant lui-même de ses paroles. 


— Ah ! vous commencez à plaisanter… 


Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa d’un bond et 
machinalement se plaça devant la porte comme s’il eût voulu 
en défendre l’approche. Nicolas Vsévolodovitch faisait déjà un 
geste pour l’écarter, quand soudain il s’arrêta. 


— Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il. 
Pierre Stépanovitch frissonna ; ils se regardèrent l’un l’autre. 


— Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du sang de 
Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux lançaient des 
flammes. — C'est le ciment avec lequel vous voulez rendre 
indissoluble l’union de vos groupes. Tout à l’heure vous vous y 
êtes fort bien pris pour expulser Chatoff: vous saviez 
parfaitement qu’il se refuserait à dire : « Je ne dénoncerai pas », 
et qu’il ne s’abaïisserait point à mentir devant nous. Mais moi, 
pour quel objet vous suis-je nécessaire maintenant ? Depuis 
mon retour de l’étranger, je n’ai pas cessé d’être en butte à vos 
obsessions. Les explications que jusqu’à présent vous m’avez 
données de votre conduite sont de pures extravagances. En ce 
moment vous insistez pour que je donne quinze cents roubles à 
Lébiadkine, afin de fournir à Fedka l’occasion de l’assassiner. Je 
le sais, vous supposez que je veux en même temps me 
débarrasser de ma femme. En me liant par une solidarité 
criminelle, vous espérez prendre de l’empire sur moi, n’est-ce 
pas ? Vous comptez me dominer ? Pourquoi y tenez-vous ? À 


quoi, diable, vous suis-je bon ? Regardez-moi bien une fois pour 
toutes : est-ce que je suis votre homme ? Laissez-moi en repos. 


— Fedka lui-même est allé vous trouver ? articula avec effort 
Pierre Stépanovitch. 


— Oui, je l’ai vu; son prix est aussi quinze cents roubles.… 
Mais, tenez, il va lui-même le confirmer, il est là... dit en 
tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch. 


Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le seuil 
émergeait de l’obscurité une nouvelle figure, celle de Fedka. Le 
vagabond était vêtu d’une demi-pelisse, mais sans chapka, 
comme un homme qui est chez lui ; un large rire découvrait ses 
dents blanches et bien rangées ; ses yeux noirs à reflet jaune 
furetaient dans la chambre et observaient les « messieurs ». Il y 
avait quelque chose qu’il ne comprenait pas ; évidemment 
Kiriloff était allé le chercher tout à l’heure ; Fedka l’interrogeait 
du regard et restait debout sur le seuil qu’il semblait ne pouvoir 
se résoudre à franchir. 


— Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard : vous vouliez 
qu’il nous entendfît débattre notre marché, ou même qu’il me vît 
vous remettre l’argent, n’est-ce pas ? demanda Stavroguine, et, 
sans attendre la réponse, il sortit. En proie à une sorte de folie, 
Verkhovensky se mit à sa poursuite et le rejoignit sous la porte 
cochère. 


— Halte ! Pas un pas ! cria-t-il en lui saisissant le coude. 


Stavroguine essaya de se dégager par une brusque saccade, 
mais il n’y réussit point. La rage s’empara de lui : avec sa main 
gauche il empoigna Pierre Stépanovitch par les cheveux, le 
lança de toute sa force contre le sol et s’éloigna. Mais il n’avait 
pas fait trente pas que son persécuteur le rattrapait de nouveau. 


— Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura Pierre 
Stépanovitch d’une voix tremblante. 


Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, maïs il continua 
de marcher sans retourner la tête. 


— Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth Nikolaïevna, 
voulez-vous ? Non ? Pourquoi donc ne répondez-vous pas ? 
Parlez, ce que vous voudrez, je le ferai. Écoutez : je vous 
accorderai la grâce de Chatoff, voulez-vous ? 


— C'est donc vrai que vous avez résolu de l’assassiner ? 
s’écria Nicolas Vsévolodovitch. 


— Eh bien, que vous importe Chatoff ? De quel intérêt est-il 
pour vous ? répliqua Verkhovensky d’une voix étranglée ; il 
était hors de lui, et, probablement sans le remarquer, avait saisi 
Stavroguine par le coude. — Écoutez, je vous le cèderai, 
réconcilions-nous. Votre compte est fort chargé, mais. 
réconcilions-nous ! 


Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et resta stupéfait. 
Combien Pierre Stépanovitch différait maintenant de ce qu’il 
avait toujours été, de ce qu’il était tout à l’heure encore dans 
l’appartement de Kiriloff! Non seulement son visage n'était 
plus le même, mais sa voix aussi avait changé; il priaïit, 
implorait. Il ressemblait à un homme qui vient de se voir 
enlever le bien le plus précieux et qui n’a pas encore eu le 
temps de reprendre ses esprits. 


— Mais qu’avez-vous ? cria Stavroguine. 


Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à le 
suivre en fixant sur lui son regard suppliant, mais en même 
temps inflexible. 


— Réconcilions-nous ! répéta-t-il de nouveau à voix basse. — 
Écoutez, j'ai, comme Fedka, un couteau dans ma botte, mais je 
veux me réconcilier avec vous. 


— Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à moi, à la fin, 
diable ? vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi surpris qu’irrité. 
— Il y a là quelque secret, n’est-ce pas ? Vous avez trouvé en moi 
un talisman ? 


— Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura 
rapidement et presque comme dans un délire Pierre 


Stépanovitch. —- Vous ne croyez pas que nous en provoquions ? 
Nous produirons une commotion qui fera trembler jusque dans 
ses fondements tout l’ordre de choses. Karmazinoff a raison de 
dire qu’on ne peut s’appuyer sur rien. Karmazinoff est fort 
intelligent. Que j'aie en Russie seulement dix sections comme 
celle-ci, et je suis insaisissable. 


— Ces sections seront toujours composées d’imbéciles comme 
ceux-ci, ne put s'empêcher d'observer Stavroguine. 


— Oh! soyez vous-même un peu plus bête, Stavroguine ! 
Vous savez, vous n'êtes pas tellement intelligent qu’il faille vous 
souhaiter cela; vous avez peur, vous ne croyez pas, les 
dimensions vous effrayent. Et pourquoi sont-ils des imbéciles ? 
Ils ne le sont pas tant qu’il vous plait de le dire ; à présent 
chacun pense d’après autrui, les esprits individuels sont 
infiniment rares. Virguinsky est un homme très pur, dix fois 
plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est un coquin, 
mais je sais par où le prendre. Il n’y a pas de coquin qui n’ait 
son côté faible. Liamchine seul n’en a point ; en revanche, il est 
à ma discrétion. Encore quelques groupes pareils, et je suis en 
mesure de me procurer partout des passeports et de l’argent ; 
c'est toujours cela. Et des places de sûreté qui me rendront 
imprenable. Brûlé ici, je me réfugie là. Nous susciterons des 
troubles... Croyez-vous, vraiment, que ce ne soit pas assez de 
nous deux ? 


— Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille. 


— Chigaleff est un homme de génie ! Savez-vous que c’est un 
génie dans le genre de Fourier, mais plus hardi, plus fort que 
Fourier ? Je m’occuperai de lui. Il a inventé l’ « égalité » ! 


Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait ; quelque chose 
d’extraordinaire se passait en lui; Stavroguine le regarda 
encore une fois. Tous deux marchaïent sans s’arrêter. 


— Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit 
Verkhovensky, — il y a l’espionnage. Dans son système, chaque 
membre de la société a l’œil sur autrui, et la délation est un 


devoir. Chacun appartient à tous, et tous à chacun. Tous sont 
esclaves et égaux dans l’esclavage. La calomnie et l’assassinat 
dans les cas extrêmes, mais surtout l’égalité. D'abord abaisser le 
niveau de la culture des sciences et des talents. Un niveau 
scientifique élevé n’est accessible qu'aux intelligences 
supérieures, et il ne faut pas d’intelligences supérieures ! Les 
hommes doués de hautes facultés se sont toujours emparés du 
pouvoir, et ont été des despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être 
des despotes, et ils ont toujours fait plus de mal que de bien ; 
on les expulse ou on les livre au supplice. Couper la langue à 
Cicéron, crever les yeux à Copernic, lapider Shakespeare, voilà 
le chigalévisme ! Des esclaves doivent être égaux; sans 
despotisme il n’y a encore eu ni liberté ni égalité, mais dans un 
troupeau doit régner l’égalité, et voilà le chigalévisme ! Ha, ha, 
ha ! vous trouvez cela drôle ? Je suis pour le chigalévisme ! 


Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au plus 
tôt. « Si cet homme est ivre, où donc a-t-il pu s’enivrer ? » se 
demandait-il ; «serait-ce l’effet du cognac qu’il a bu chez 
Virguinsky ? » 


— Écoutez, Stavroguine : aplanir les montagnes est une idée 
belle, et non ridicule. Je suis pour Chigaleff ! À bas l'instruction 
et la science ! Il y en a assez comme cela pour un millier 
d'années ; mais il faut organiser l’obéissance, c’est la seule 
chose qui fasse défaut dans le monde. La soif de l’étude est une 
soif aristocratique. Avec la famille ou l’auteur apparaît le désir 
de la propriété. Nous tuerons ce désir: nous favoriserons 
l’ivrognerie, les cancans, la délation ; nous propagerons une 
débauche sans précédents, nous étoufferons les génies dans leur 
berceau. Réduction de tout au même dénominateur, égalité 
complète. «Nous avons appris un métier et nous sommes 
d’honnêtes gens, il ne nous faut rien d’autre », voilà la réponse 
qu'ont faites dernièrement les ouvriers anglais. Le nécessaire 
seul est nécessaire, telle sera désormais la devise du globe 
terrestre. Mais il faut aussi des convulsions ; nous pourvoirons à 
cela, nous autres gouvernants. Les esclaves doivent avoir des 
chefs. Obéissance complète, impersonnalité complète, mais, une 


fois tous les trente ans, Chigaleff donnera le signal des 
convulsions, et tous se mettront subitement à se manger les uns 
les autres, jusqu’à un certain point toutefois, à seule fin de ne 
pas s’ennuyer. L’ennui est une sensation aristocratique ; dans le 
chigalévisme il n’y aura pas de désirs. Nous nous réserverons le 
désir et la souffrance, les esclaves auront le chigalévisme. 


— Vous vous exceptez ? laissa échapper malgré lui Nicolas 
Vsévolodovitch. 


— Et vous aussi. Savez-vous, j'avais pensé à livrer le monde 
au pape. Qu'il sorte pieds nus de son palais, qu’il se montre à la 
populace en disant : « Voilà à quoi l’on m’a réduit ! » et tout, 
même l’armée, se prosternera à ses genoux. Le pape en haut, 
nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalévisme. Il 
suffit que l’Internationale s’entende avec le pape, et il en sera 
ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de suite ; c’est la seule 
issue qui lui reste ouverte. Vous vous rappellerez mes paroles, 
ha, ha, ah ! C’est bête ? Dites, est-ce bête, oui ou non ? 


— Assez, grommela avec colère Stavroguine. 


— Assez! écoutez, j'ai lâché le pape! Au diable le 
chigalévisme ! Au diable le pape ! Ce qui doit nous occuper, 
c’est le mal du jour, et non le chigalévisme, car ce système est 
un article de bijouterie, un idéal réalisable seulement dans 
l’avenir. Chigaleff est un joaillier et il est bête comme tout 
philanthrope. Il faut faire le gros ouvrage, et Chigaleff le 
méprise. Écoutez : à l'Occident il y aura le pape, et ici, chez 
nous, il y aura vous ! 


— Laissez-moi, homme ivre! murmura Stavroguine, et il 
pressa le pas. 


— Stavroguine, vous êtes beau! s’écria avec une sorte 
d’exaltation Pierre Stépanovitch, —- savez-vous que vous êtes 
beau ? Ce qu’il y a surtout d’exquis en vous, c’est que parfois 
vous l’oubliez. Oh ! je vous ai bien étudié ! Souvent je vous 
observe du coin de l’œil, à la dérobée ! Il y a même en vous de 
la bonhomie. J’aime la beauté. Je suis nihiliste, mais j'aime la 


beauté. Est-ce que les nihilistes ne l’aiment pas ? Ce qu’ils 
n’aiment pas, c’est seulement les idoles ; eh bien, moi, j'aime les 
idoles ; vous êtes la mienne ! Vous n’offensez personne, et vous 
êtes universellement détesté ; vous considérez tous les hommes 
comme vos égaux, et tous ont peur de vous; c’est bien. 
Personne n'ira vous frapper sur l’épaule. Vous êtes un terrible 
aristocrate, et, quand il vient à la démocratie, l’aristocrate est 
un charmeur ! Il vous est également indifférent de sacrifier 
votre vie et celle d'autrui. Vous êtes précisément l’homme qu’il 
faut. C’est de vous que j'ai besoin. En dehors de vous je ne 
connais personne. Vous êtes un chef, un soleil ; moi, je ne suis à 
côté de vous qu’un ver de terre. 


Tout à coup il baïisa la main de Nicolas Vsévolodovitch. Ce 
dernier sentit un froid lui passer dans le dos ; effrayé, il retira 
vivement sa main. Les deux hommes s’arrêtèrent. 


— Insensé ! fit à voix basse Stavroguine. 


— Je délire peut-être, reprit aussitôt Verkhovensky, — oui, je 
bats peut-être la campagne, mais j'ai imaginé de faire le 
premier pas. C’est une idée que Chigaleff n’aurait jamais eue. Il 
ne manque pas de Chigaleffs ! Mais un homme, un seul homme 
en Russie s’est avisé de faire le premier pas, et il sait comment 
s’y prendre. Cet homme, c’est moi. Pourquoi me regardez- 
vous ? Vous m'’êtes indispensable ; sans vous, je suis un zéro, 
une mouche, je suis une idée dans un flacon, un Colomb sans 
Amérique. 


Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de son 
interlocuteur. 


— Écoutez, nous commencerons par fomenter le désordre, 
poursuivit avec une  volubilité extraordinaire Pierre 
Stépanovitch, qui, à chaque instant, prenait Nicolas 
Vsévolodovitch par la manche gauche de son vêtement. — Je 
vous l’ai déjà dit: nous pénètrerons dans le peuple même. 
Savez-vous que déjà maintenant nous sommes terriblement 
forts ? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui égorgent, qui 
incendient, qui font des coups classiques ou qui mordent. Ceux- 


là ne sont qu’un embarras. Je ne comprends rien sans 
discipline. Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha ! 
Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque 
avec les enfants de leur dieu et de leur berceau, est des nôtres. 
L'avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu’il 
était plus instruit que ses victimes et que, pour se procurer de 
l'argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les 
écoliers qui, pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont 
des nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous les 
criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au tribunal, tremble 
de ne pas se montrer assez libéral, est des nôtres. Parmi les 
administrateurs, parmi les gens de lettres un très grand nombre 
sont des nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes ! D’un côté, 
l’obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; 
chez les professeurs la vésicule biliaire a crevé ; partout une 
vanité démesurée, un appétit bestial, inouï.. Savez-vous 
combien nous devrons rien qu'aux théories en vogue ? Quand 
j'ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui assimile le crime à 
une folie faisait fureur ; je reviens, et déjà le crime n’est plus 
une folie, c’est le bon sens même, presque un devoir, à tout le 
moins une noble protestation. « Eh bien, comment un homme 
éclairé n’assassinerait-il pas, s’il a besoin d’argent ? » Maïs ce 
n’est rien encore. Le dieu russe a cédé la place à la boisson. Le 
peuple est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les 
églises sont désertes, et, dans les tribunaux, on n’entend que ces 
mots : « Deux cents verges, ou bien paye un védro{21}. » Oh ! 
laissez croître cette génération ! Il est fâcheux que nous ne 
puissions pas attendre, ils seraient encore plus ivres ! Ah ! quel 
dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires ! Maïs il y en aura, il y 
en aura, le moment approche. 


— C’est dommage aussi que nous soyons devenus stupides, 
murmura Stavroguine, et il se remit en marche. 


— Écoutez, j'ai vu moi-même un enfant de six ans qui 
ramenait au logis sa mère ivre, et elle l’accablait de grossières 
injures. Vous pensez si cela m’a fait plaisir ? Quand nous serons 
les maîtres, eh bien, nous les guérirons.…. si besoin est, nous les 


relèguerons pour quarante ans dans une Thébaïde..…. Mais 
maintenant la débauche est nécessaire pendant une ou deux 
générations, - une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà ce qu’il 
faut ! Pourquoi riez-vous ? Je ne suis pas en contradiction avec 
moi-même, mais seulement avec les philanthropes et le 
chigalévisme. Je suis un coquin, et non un socialiste. Ha, ha, 
ha ! C’est seulement dommage que le temps nous manque. J’ai 
promis à Karmazinoff de commencer en mai et d’avoir fini pour 
la fête de l’Intercession. C’est bientôt ? Ha, ha ! Savez-vous ce 
que je vais vous dire, Stavroguine ? jusqu’à présent le peuple 
russe, malgré la grossièreté de son vocabulaire injurieux, n’a 
pas connu le cynisme. Savez-vous que le serf se respectait plus 
que Karmazinoff ne se respecte ? Battu, il restait fidèle à ses 
dieux, et Karmazinoff a abandonné les siens. 


— Eh bien, Verkhovensky, c’est la première fois que je vous 
entends, et votre langage me confond, dit Nicolas 
Vsévolodovitch ; — ainsi, réellement, vous n'êtes pas un 
socialiste, mais un politicien quelconque. un ambitieux ? 


— Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je suis ? Je 
vais vous le dire, c’est à cela que je voulais arriver. Ce n’est pas 
pour rien que je vous ai baisé la main. Mais il faut que le 
peuple croie que nous seuls avons conscience de notre but, 
tandis que le gouvernement « agite seulement une massue dans 
les ténèbres et frappe sur les siens ». Eh ! si nous avions le 
temps ! Le malheur, c’est que nous sommes pressés. Nous 
prêcherons la destruction... cette idée est si séduisante ! Nous 
appellerons l'incendie à notre aide... Nous mettrons en 
circulation des légendes... Ces « sections » de rogneux auront 
ici leur utilité. Dès qu’il y aura un coup de pistolet à tirer, je 
vous trouverai dans ces mêmes «sections » des hommes de 
bonne volonté qui même me remercieront de les avoir désignés 
pour cet honneur. Eh bien, le désordre commencera ! Ce sera 
un bouleversement comme le monde n’en a pas encore vu... La 
Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera ses anciens 
dieux... Eh bien, alors nous lancerons.. qui ? 


— Qui ? 

— Le tzarévitch Ivan. 

— Qui ? 

— Le tzarévitch Ivan ; vous, vous ! 
Stavroguine réfléchit une minute. 


— Un imposteur ? demanda-t-il tout à coup en regardant avec 
un profond étonnement Pierre Stépanovitch. — Eh ! ainsi voilà 
enfin votre plan ! 


— Nous dirons qu’il «se cache », susurra d’une voix tendre 
Verkhovensky dont l’aspect était, en effet, celui d’un homme 
ivre. - Comprenez-vous la puissance de ces trois mots : «il se 
cache » ? Mais il apparaîtra, il apparaîtra. Nous créerons une 
légende qui dégotera celle des Skoptzi{22}. Il existe, mais 
personne ne l’a vu. Oh ! quelle légende on peut répandre ! Et, 
surtout, ce sera l’avènement d’une force nouvelle dont on a 
besoin, après laquelle on soupire. Qu’y a-t-il dans le 
socialisme ? Il a ruiné les anciennes forces, mais il ne les a pas 
remplacées. Ici il y aura une force, une force inouïe même ! Il 
nous suffit d’un levier pour soulever la terre. Tout se soulèvera ! 


— Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez sur moi ? fit 
Stavroguine avec un méchant sourire. 


— Pourquoi cette amère dérision ? Ne m’effrayez pas. En ce 
moment je suis comme un enfant, c’est assez d’un pareil sourire 
pour me causer une frayeur mortelle. Écoutez, je ne vous 
montrerai à personne : il faut que vous soyez invisible. Il existe 
mais personne ne l’a vu, il se cache. Vous savez, vous pourrez 
vous montrer, je suppose, à un individu sur cent mille. « On l’a 
vu, on l’a vu », se répétera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien vu 
«de leurs propres yeux» Ivan Philippovitch{23}, le dieu 
Sabaoth, enlevé au ciel dans un char. Et vous, vous n'êtes pas 
Ivan Philippovitch, vous êtes un beau jeune homme, fier 
comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, paré de l’auréole du 
sacrifice, «se cachant ». L'essentiel, c’est la légende ! Vous les 


fascinerez, un regard de vous fera leur conquête. Il apporte une 
vérité nouvelle et « il se cache ». Nous rendrons deux ou trois 
jugements de Salomon dont le bruit se répandra partout. Avec 
des sections et des quinquévirats, pas besoin de journaux ! Si, 
sur dix mille demandes, nous donnons satisfaction à une seule, 
tout le monde viendra nous solliciter. Dans chaque canton, 
chaque moujik saura qu’il y a quelque part un endroit écarté où 
les suppliques sont bien accueillies. Et la terre saluera 
l'avènement de la « nouvelle loi », de la « justice nouvelle », et 
la mer se soulèvera, et la baraque s’écroulera, et alors nous 
aviserons au moyen d’élever un édifice de pierre, - le premier ! 
c’est nous qui le construirons, nous, nous seuls ! 


— Frénésie ! dit Stavroguine. 


— Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous avez peur ? 
C’est parce que vous ne craignez rien que j'ai jeté les yeux sur 
vous. Mon idée vous paraît absurde, n'est-ce pas ? Mais, pour le 
moment, je suis encore un Colomb sans Amérique : est-ce qu’on 
trouvait Colomb raisonnable avant que le succès lui eût donné 
raison ? 


Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. Arrivés à la maison 
Stavroguine, les deux hommes s’arrêtèrent devant le perron. 


— Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à l'oreille de 
Nicolas Vsévolodovitch : — je vous servirai sans argent : demain 
j'en finirai avec Marie Timoféievna... sans argent, et demain 
aussi je vous amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa, demain ? 


Stavroguine sourit : « Est-ce que réellement il serait devenu 
fou ? » pensa-t-il. 


Les portes du perron s’ouvrirent. 


— Stavroguine, notre Amérique? dit Verkhovensky en 
saisissant une dernière fois la main de Nicolas Vsévolodovitch. 


— À quoi bon ? répliqua sévèrement celui-ci. 


— Vous n’y tenez pas, je m'en doutais! cria Pierre 
Stépanovitch dans un violent transport de colère. — Vous 


mentez, aristocrate vicieux, je ne vous crois pas, Vous avez un 
appétit de loup! Comprenez donc que votre compte est 
maintenant trop chargé et que je ne puis vous lâcher ! Vous 
n'avez pas votre pareil sur la terre! Je vous ai inventé à 
l'étranger ; c’est en vous considérant que j'ai songé à ce rôle 
pour vous. Si je ne vous avais pas vu, rien ne me serait venu à 
l'esprit !.… 


Nicolas Vsévolodovitch monta l'escalier sans répondre. 


— Stavroguine ! lui cria Verkhovensky, — je vous donne un 
jour... deux... allons, trois ; mais je ne puis vous accorder un 
plus long délai, il me faut votre réponse d'ici à trois jours ! 


CHAPITRE IX” - UNE PERQUISITION 
CHEZ STEPAN TROPHIMOVITCH. 


Sur ces entrefaites se produisit un incident qui m’étonna, et 
qui mit sens dessus dessous Stépan Trophimovitch. À huit 
heures du matin, Nastasia accourut chez moi et m’apprit qu’une 
perquisition avait eu lieu dans le domicile de son maître. 
D'abord je ne pus rien comprendre aux paroles de la servante, 
sinon que des employés étaient venus saisir des papiers, qu’un 
soldat en avait fait un paquet et l’avait «emporté dans une 
brouette ». Je me rendis aussitôt chez Stépan Trophimovitch. 


Je le trouvai dans un singulier état : il était défait et agité, 
mais en même temps son visage offrait une incontestable 
expression de triomphe. Sur la table, au milieu de la chambre, 
bouillait le samovar à côté d’un verre de thé auquel on n’avait 
pas encore touché. Stépan Trophimovitch allait d’un coin à 
l’autre sans se rendre compte de ses mouvements. Il portait sa 
camisole rouge accoutumée, mais, en m’apercevant, il se hâta 
de passer son gilet et sa redingote, ce qu’il ne faisait jamais 
quand un de ses intimes le surprenaïit en déshabillé. Il me serra 
chaleureusement la main. 


— Enfin un ami! (il soupira profondément.) Cher, je n’ai 
envoyé que chez vous, personne ne sait rien. Il faut dire à 
Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer personne, 
excepté, bien entendu, ces gens-là... Vous comprenez ? 


Il me regarda d’un œil inquiet, comme s’il eût attendu une 
réponse. Naturellement, je m’empressai de le questionner ; son 
récit incohérent, souvent interrompu et rempli de détails 
inutiles, m’apprit tant bien que mal qu’à sept heures du matin 


était «brusquement» arrivé chez lui un employé du 
gouverneur. 


— Pardon, j'ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, maïs il 
paraît que Lembke l’a amené avec lui ; quelque chose de bête et 
d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle Rosenthal. 


— N'est-ce pas Blum ? 


— Blum. En effet, c’est ainsi qu’il s’est nommé. Vous le 
connaissez ? Quelque chose d’hébété et de très content dans la 
figure, pourtant très sévère, roide et sérieux. Un type de policier 
subalterne, je m'y connais. Je dormais encore, et, figurez-vous, il 
a demandé à «jeter un coup d’œil » sur mes livres et sur mes 
manuscrits, oui, je m'en souviens, il a employé ces mots. Il ne m’a 
pas arrêté, il s’est borné à saisir des livres... Il se tenait à 
distance, et, quand il s’est mis à m’expliquer l’objet de sa visite, 
il paraissait craindre que je... enfin il avait l’air de croire que je 
tomberais sur lui immédiatement, et que je commencerais à le battre 
comme plâtre. Tous ces gens de bas étage sont comme ça, quand ils 
ont affaire à un homme comme il faut. Il va de soi que j’ai tout 
compris aussitôt. Voilà vingt ans que je m'y prépare. Je lui ai 
ouvert tous mes tiroirs et lui ai remis toutes mes clefs ; je les lui 
ai données moi-même, je lui ai tout donné. J'étais digne et calme. 
En fait de livres, il a pris les ouvrages de Hertzen publiés à 
l'étranger, un exemplaire relié de la « Cloche », quatre copies de 
mon poème, et enfin tout ça. Ensuite, des papiers, des lettres, et 
quelques unes de mes ébauches historiques, critiques et politiques. 
Ils se sont emparés de tout cela. Nastasia dit que le soldat a 
chargé sur une brouette les objets saisis et qu’on a mis dessus la 
couverture du traîneau ; oui, c’est cela, la couverture. 


C'était une hallucination. Qui pouvait y comprendre quelque 
chose ? De nouveau je l’accablai de questions : Blum était-il 
venu seul ou avec d’autres ? Au nom de qui avait-il agi ? De 
quel droit? (Comment s’était-il permis cela? Quelles 
explications avait-il données ? 


— Il était seul, bien seul ; du reste, il y avait encore quelqu'un 
dans l’antichambre, oui, je m’en souviens, et puis. Du reste, il me 


semble qu’il y avait encore quelqu'un, et que dans le vestibule 
se tenait un garde. Il faut demander à Nastasia ; elle sait tout 
cela mieux que moi. J'étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, 
parlait... un tas de choses ; du reste, il a très peu parlé, et c’est 
moi qui ai parlé tout le temps... J’ai raconté ma vie, 
naturellement, à ce seul point de vue... J'étais surexcité, mais 
digne, je vous l’assure. Cependant je crois avoir pleuré, j'en ai 
peur. La brouette, ils l’ont prise chez un boutiquier, ici, à côté. 


— Oh ! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se faire ! Mais, 
pour l’amour de Dieu, soyez plus précis, Stépan Trophimovitch ; 
voyons, c’est un rêve, ce que vous racontez là ! 


— Cher, je suis moi-même comme dans un rêve... Savez-vous, 
il a prononcé le nom de Téliatnikoff, et je pense que celui-là était 
aussi caché dans le vestibule. Oui, je me rappelle, il a parlé du 
procureur et, je crois, de Dmitri Mitritch... qui me doit encore 
quinze roubles que je lui ai gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin 
je n’ai pas trop compris. Maïs j'ai été plus rusé qu'eux, et que 
m'importe Dmitri Mitritch ? Je crois que je l’ai instamment prié 
de ne pas ébruiter l'affaire, je l’ai sollicité à plusieurs reprises, 
je crains même de m'être abaïissé, comment croyez-vous ? Enfin il 
a consenti... Oui, je me rappelle, c’est lui-même qui m'a 
demandé cela: il m’a dit qu’il valait mieux tenir la chose 
secrète, parce qu’il était venu seulement pour «jeter un coup 
d'œil » et rien de plus...et que si l’on ne trouvait rien, il n’y 
aurait rien. Si bien que nous avons tout terminé en amis, je suis 
tout à fait content. 


— Ainsi, il vous avait offert les garanties d’usage en pareil 
cas, et c’est vous-même qui les avez refusées ! m’écriai-je dans 
un accès d’amicale indignation. 


— Oui, l’absence de garanties est préférable. Et pourquoi 
faire du scandale ? Jusqu'à présent, nous avons procédé en 
amis, cela vaut mieux... Vous savez, si l’on apprend dans notre 
ville... mes ennemis. et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon 
de notre procureur, qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on 
a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle Nathalie 


Pavloyna, quand il se cacha dans son boudoir ? Et puis, mon ami, 
épargnez-moi vos observations et ne me démoralisez pas, je 
vous prie, car, quand un homme est malheureux, il n’y a rien de 
plus insupportable pour lui que de s’entendre dire par cent amis 
qu'il a fait une sottise. Asseyez-vous pourtant, et buvez une 
tasse de thé ; j'avoue que je suis fort fatigué... si je me couchaïis 
pour un moment et si je m’appliquais autour de la tête un linge 
trempé dans du vinaigre, qu’en pensez-vous ? 


— Vous ferez très bien, répondis-je, - vous devriez même 
vous mettre de la glace sur la tête. Vous avez les nerfs très 
agités, vous êtes pâle, et vos mains tremblent. Couchez-vous, 
reposez-vous un peu, vous reprendrez votre récit plus tard. Je 
resterai près de vous en attendant. 


Il hésitait à suivre mon conseil, maïs j'insistai. Nastasia 
apporta une tasse remplie de vinaigre, je mouillai un essuie- 
mains et j’en entourai la tête de Stépan Trophimovitch. Ensuite 
Nastasia monta sur la table et se mit en devoir d’allumer une 
lampe dans le coin devant l’icône. Le fait m’étonna, car rien de 
semblable n’avait jamais eu lieu dans la maison. 


— J'ai donné cet ordre tantôt, immédiatement après leur 
départ, murmura Stépan Trophimovitch en me regardant d’un 
air fin : - quand on a de ces choses là dans sa chambre et qu’on 
vient vous arrêter, cela impose, et ils doivent rapporter ce qu’ils 
ont vu... 


Lorsqu'elle eut allumé la lampe, la servante appuya sa main 
droite sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit à considérer 
son maître d’un air attristé.… 


Il m’appela d’un signe près du divan sur lequel il était 
couché : 


— Éloignez-là sous un prétexte quelconque ; je ne puis souffrir 
cette pitié russe, et puis ça m’embête. 


Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin de l’inviter à 
sortir. Je remarquai qu’il avait toujours les yeux fixés sur la 
porte et qu’il prêtait l’oreille au moindre bruit arrivant de 


l’antichambre. 


— Il faut être prêt, voyez-vous, me dit-il avec un regard 
significatif, - chaque moment... on vient, on vous prend, et ff... 
uit — voilà un homme disparu ! 


— Seigneur ! Qui est-ce qui viendra ? Qui est-ce qui peut 
vous prendre ? 


— Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je lui ai carrément 
demandé ce qu’on allait faire de moi. 


— Vous auriez mieux fait de lui demander où l’on vous 
déportera ! répliquai-je ironiquement. 


— C'est aussi ce qui était sous-entendu dans ma question, 
mais il est parti sans répondre. Voyez-vous : en ce qui concerne 
le linge, les effets et surtout les vêtements chauds, c’est comme 
ils veulent : ils peuvent vous les laisser prendre ou vous 
emballer vêtu seulement d’un manteau de soldat. Mais, ajouta- 
t-il en baissant tout à coup la voix et en regardant vers la porte 
par où Nastasia était sortie, — j'ai glissé secrètement trente-cinq 
roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, tâtez... Je pense 
qu'ils ne me feront pas ôter mon gilet ; pour la frime j'ai laissé 
sept roubles dans mon porte-monnaie, et il y a là, sur la table, 
de la monnaie de cuivre bien en évidence ; ils croiront que c’est 
là tout ce que je possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché 
de l’argent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine. 


Je baissai la tête devant une telle folie. Évidemment on ne 
pouvait opérer ni perquisition ni saisie dans des conditions 
semblables, et à coup sûr il battait la campagne. Il est vrai que 
tout cela se passait avant la mise en vigueur de la législation 
actuelle. Il est vrai aussi (lui-même le reconnaissait) qu’on lui 
avait offert de procéder plus régulièrement ; mais, « par ruse », 
il avait repoussé cette proposition. Sans doute, il n’y a pas 
encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, dans les cas 
urgents, de recourir à une procédure expéditive... Mais, encore 
une fois, quel cas urgent pouvait-il y avoir ici ? Voilà ce qui me 
confondait. 


— On aura certainement reçu un télégramme de Pétersbourg, 
dit soudain Stépan Trophimovitch. 


— Un télégramme ? À votre sujet ? À cause de votre poème 
et des ouvrages de Hertzen ? Vous êtes fou: est-ce que cela 
peut motiver une arrestation ? 


Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il fit la 
grimace, évidemment je l’avais blessé en lui disant qu’il n’y 
avait pas de raison pour l'arrêter. 


— À notre époque on peut être arrêté sans savoir pourquoi, 
murmura-t-il d’un air mystérieux. 


Une supposition saugrenue me vint à l’esprit. 


— Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un ami, criai- 
je, —- comme à un véritable ami, je ne vous trahirai pas : oui ou 
non, appartenez-vous à quelque société secrète ? 


Grande fut ma surprise en constatant l'embarras dans lequel 
le jeta cette question : il n’était pas bien sûr de ne pas faire 
partie d’une société secrète. 


— Cela dépend du point de vue où l’on se place, voyez-vous. 
— Comment, « cela dépend du point de vue » ? 


— Quand on appartient de tout son cœur au progrès et... qui 
peut répondre. on croit ne faire partie de rien, et, en y 
regardant bien, on découvre qu’on fait partie de quelque chose. 


— Comment est-ce possible ? On est d’une société secrète ou 
l’on n’en est pas ! 


— Cela date de Pétersbourg, du temps où elle et moi nous 
voulions fonder là une revue. Voilà le point de départ. Alors 
nous leur avons glissé dans les mains, et ils nous ont oubliés ; 
mais maintenant ils se souviennent. Cher, cher, est-ce que vous 
ne savez pas ? s’écria-t-il douloureusement : - on nous rendra à 
notre tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour 
la Sibérie ; ou bien on nous oubliera dans une casemate.… 


Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux son foulard 


rouge, il sanglota convulsivement pendant cinq minutes. 
J’éprouvai une sensation pénible. Cet homme, depuis vingt ans 
notre prophète, notre oracle, notre patriarche, ce fier vétéran 
du libéralisme devant qui nous nous étions toujours inclinés 
avec tant de respect, voilà qu’à présent il sanglotait comme un 
enfant qui craint d’être fouetté par son précepteur en punition 
de quelque gaminerie. Il me faisait pitié. Nul doute qu’il ne crût 
à la «kibitka » aussi fermement qu’à ma présence auprès de 
lui ; il s’attendait à être transporté ce matin même, dans un 
instant, et tout cela à cause de son poème et des ouvrages de 
Hertzen ! Si touchante qu’elle fût, cette phénoménale ignorance 
de la réalité pratique avait quelque chose de crispant. 


À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à se 
promener dans la pièce en s’entretenant avec moi, mais à 
chaque instant il regardait par la fenêtre et tendait l’oreille dans 
la direction de l’antichambre. Nous causions à bâtons rompus. 
En vain je m’évertuais à lui remonter le moral, autant eût valu 
jeter des pois contre un mur. Quoi qu’il ne m’écoutât guère, il 
avait pourtant un besoin extrême de m’entendre lui répéter sans 
cesse des paroles rassurantes. Je voyais qu’en ce moment il ne 
pouvait se passer de moi, et que pour rien au monde il ne 
m'aurait laissé partir. Je prolongeai ma visite, et nous restâmes 
plus de deux heures ensemble. Au cours de la conversation, il se 
rappela que Blum avait emporté deux proclamations trouvées 
chez lui. 


— Comment, des proclamations ? m’écriai-je pris d’une sotte 
inquiétude : — est-ce que vous... 


— Eh ! on m'en a fait parvenir dix, répondit-il d’un ton vexé 
(son langage était tantôt dépité et hautain, tantôt plaintif et 
humble à l’excès), - mais huit avaient déjà trouvé leur emploi, 
et Blum n’en a saisi que deux... 


La rougeur de l’indignation colora tout à coup son visage. 


— Vous me mettez avec ces gens là ? Pouvez-vous supposer que 
je sois avec ces drôles, avec ces folliculaires, avec mon fils 
Pierre Stépanovitch, avec ces esprits forts de la lâcheté ? O Dieu ! 


— Bah, maïs ne vous aurait-on pas confondu... Du reste, c’est 
absurde, cela ne peut pas être ? observai-je. 


— Savez-vous, éclata-t-il brusquement, -— il y a des minutes où 
je sens que je ferai là-bas quelque esclandre. Oh ! ne vous en allez 
pas, ne me laissez pas seul ! Ma carrière est finie aujourd’hui, je le 
sens. Vous savez, quand je serai là, je m’élancerai peut-être sur 
quelqu'un et je le mordrai, comme ce sous-lieutenant… 


Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la fois la 
frayeur et le désir d’effrayer. À mesure que le temps s’écoulait 
sans qu’on vît apparaître la « kibitka », son irritation grandissait 
de plus en plus et devenait même de la fureur. Tout à coup un 
bruit se produisit dans l’antichambre : c'était Nastasia qui, par 
mégarde, avait fait tomber un portemanteau. Stépan 
Trophimovitch trembla de tous ses membres et pâlit 
affreusement ; mais, quand il sut à quoi se réduisait le fait qui 
lui avait causé une telle épouvante, peu s’en fallut qu’il ne 
renvoyât brutalement la servante à la cuisine. Cinq minutes 
après il reprit la parole en me regardant avec une expression de 
désespoir. 


— Je suis perdu ! gémit-il, et il s’assit soudain à côté de moi ; 
cher, je ne crains pas la Sibérie, oh ! je vous le jure, ajouta-t-il les 
larmes aux yeux, — c’est autre chose qui me fait peur. 


Je devinai à sa physionomie qu’une confidence d’une nature 
particulièrement pénible allait s'échapper de ses lèvres. 


— Je crains la honte, fit-il à voix basse. 


— Quelle honte ? Mais, au contraire, soyez persuadé, Stépan 
Trophimovitch, que tout cela s’éclaircira aujourd’hui même, et 
que cette affaire se terminera à votre avantage. 


— Vous êtes si sûr qu’on me pardonnera ? 


— Que vient faire ici le mot «pardonner »? Quelle 
expression ! De quoi êtes-vous coupable pour qu’on vous 
pardonne ? Je vous assure que vous n’êtes coupable de rien ! 


— Qu'en savez-vous ? Toute ma vie a été... cher... Ils se 


rappelleront tout, et s’ils ne trouvent rien, ce sera encore pire, 
ajouta-t-il brusquement. 


— Comment, encore pire ? 
— Oui. 
— Je ne comprends pas. 


— Mon ami, mon ami, qu'on m'envoie en Sibérie, à 
Arkhangel, qu’on me prive de mes droits civils, soit — s’il faut 
périr, j'accepte ma perte! Mais... c’est autre chose que je 
crains, acheva-t-il en baissant de nouveau la voix. 


— Eh bien, quoi, quoi ? 
— On me fouettera, dit-il, et il me considéra d’un air égaré. 


— Qui vous fouettera ? Où ? Pourquoi ? répliquai-je, me 
demandant avec inquiétude s’il n’avait pas perdu l’esprit. 


— Où ? Eh bien, là... où cela se fait. 
— Mais où cela se fait-il ? 


— Eh ! cher, répondit-il d’une voix qui s’entendait à peine, — 
une trappe s'ouvre tout à coup sous vos pieds et vous engloutit 
jusqu’au milieu du corps... Tout le monde sait cela. 


— Ce sont des fables ! m’écriai-je, - se peut-il que jusqu’à 
présent vous ayez cru à ces vieux contes ? 


Je me mis à rire. 


— Des fables ! Pourtant il n’y a pas de fumée sans feu ; un 
homme qui a été fouetté ne va pas le raconter. Dix mille fois je 
me suis représenté cela en imagination ! 


— Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on ? Vous 
n’avez rien fait. 


— Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et l’on me fouettera. 


— Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera ensuite à 
Pétersbourg ? 


— Mon ami, j'ai déjà dit que je ne regrettais rien, ma carrière 


est finie. Depuis l’heure où elle m’a dit adieu à Skvorechniki, j’ai 
cessé de tenir à la vie... maïs la honte, le déshonneur, que dira- 
t-elle, si elle apprend cela ? 


Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je baissai 
les yeux. 


- Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous arrivera rien. En 
vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan Trophimovitch, tant 
vous m'’étonnez ce matin. 


— Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en supposant même 
qu’on me pardonne, qu’on me ramène ici et qu’on ne me fasse 
rien, — je n’en suis pas moins perdu. Elle me soupçonnera toute sa 
vie... moi, moi, le poète, le penseur, l’homme qu’elle a adoré 
pendant vingt-deux ans ! 


— Elle n’en aura même pas l’idée. 


— Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec une conviction 
profonde. — Elle et moi nous avons parlé de cela plus d’une fois 
à Pétersbourg pendant le grand carême, à la veille de notre 
départ, quand nous craignions tous deux... Elle me soupçonnera 
toute sa vie... et comment la détromper ? D'ailleurs, ici, dans 
cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles ? Tout ce que je 
pourrai dire paraîtra invraisemblable... Et puis les femmes. 
Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très sincèrement désolée, 
comme une véritable amie, mais au fond elle sera bien aise... Je 
lui fournirai une arme contre moi pour toute la vie. Oh ! c’en 
est fait de mon existence ! Vingt ans d’un bonheur si complet 
avec elle. et voilà ! 


Il couvrit son visage de ses mains. 


— Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout de suite à 
Barbara Pétrovna ce qui s’est passé ? conseillai-je. 


Il se leva frissonnant. 


— Dieu m’en préserve ! Pour rien au monde, jamais, après ce 
qui a été dit au moment des adieux à Skvorechniki, jamais ! 


Ses yeux étincelaient. 


Nous restâmes encore une heure au moins dans l’attente de 
quelque chose. Il se recoucha sur le divan, ferma les yeux, et 
durant vingt minutes ne dit pas un mot; je crus même qu’il 
s'était endormi. Tout à coup il se souleva sur son séant, arracha 
la compresse nouée autour de sa tête et courut à une glace. Ses 
mains tremblaient tandis qu’il mettait sa cravate. Ensuite, d’une 
voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner son paletot, 
son chapeau et sa canne. 


— Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une voix saccadée, — 
je ne le puis plus, je ne le puis plus !.. J’y vais moi-même. 


— Où ? demandai-je en me levant aussi. 


— Chez Lembke. Cher, je le dois, j'y suis tenu. C’est un 
devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un petit copeau, 
j'ai des droits, je veux mes droits... Pendant vingt ans je n’ai 
pas réclamé mes droits, toute ma vie je les ai criminellement 
oubliés... mais maintenant je les revendique. Il faut qu’il me 
dise tout, tout. Il a reçu un télégramme. Qu'il ne s’avise pas de 
me faire languir dans l'incertitude, qu’il me mette plutôt en état 
d’arrestation, oui, qu’il m’arrête, qu’il m’arrête ! 


Il frappait du pied tout en proférant ces exclamations. 


— Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que possible, 
quoique son état m’inspirât de vives inquiétudes, — après tout, 
cela vaut mieux que de rester dans une pareille angoisse, mais 
je n’approuve pas votre surexcitation ; Voyez un peu à qui vous 
ressemblez et comment vous irez là. Il faut être digne et calme 
avec Lembke. Réellement vous êtes capable à présent de vous 
précipiter sur quelqu'un et de le mordre. 


- J'irai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la gueule 
du lion. 


- Je vous accompagnerai. 


— Je n’attendais pas moins de vous, j'accepte votre sacrifice, 
le sacrifice d’un véritable ami, mais jusqu’à la maison 


seulement, je ne souffrirai pas que vous alliez plus loin que la 
porte : vous ne devez pas, vous n’avez pas le droit de vous 
compromettre davantage dans ma compagnie. Oh ! croyez-moi, 
je serai calme ! Je me sens en ce moment à la hauteur de ce qu’il 
y a de plus sacré. 


— Peut-être entrerai-je avec vous dans la maison, 
interrompis-je. —- Hier, leur imbécile de comité m’a fait savoir 
par Vysotzky que l’on comptait sur moi et que l’on me priait de 
prendre part à la fête de demain en qualité de commissaire : 
c’est ainsi qu’on appelle les six jeunes gens désignés pour veiller 
au service des consommations, s'occuper des dames et placer 
les invités ; comme marque distinctive de leurs fonctions, ils 
porteront sur l’épaule gauche un nœud de rubans blancs et 
rouges. Mon intention était d’abord de refuser, mais maintenant 
cela me fournit un prétexte pour pénétrer dans la maison : je 
dirai que j’ai à parler à Julie Mikhaïlovna... Comme cela, nous 
entrerons ensemble. 


Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans paraître rien 
comprendre. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. 


— Cher, dit-il en me montrant la lampe allumée dans le coin, 
cher, je n’ai jamais cru à cela, maïs... soit, soit ! (Il se signa.) 
Allons. 


— « Au fait, cela vaut mieux », pensai-je, comme nous nous 
approchions du perron, — « l’air frais lui fera du bien, il se 
calmera un peu, rentrera chez lui et se couchera.. » 


Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous arriva une 
aventure qui acheva de bouleverser mon malheureux ami. 


CHAPITRE X - LES FLIBUSTIERS. UNE 
MATINÉE FATALE. 


Une heure avant que je sortisse avec Stépan Trophimovitch, 
on vit non sans surprise défiler dans les rues de notre ville une 
bande de soixante-dix ouvriers au moins, appartenant à la 
fabrique de Chpigouline, qui en comptait environ neuf cents. Ils 
marchaient en bon ordre, presque silencieusement. Plus tard on 
a prétendu que ces soixante-dix hommes étaient les mandataires 
de leurs camarades, qu’ils avaient été choisis pour aller trouver 
le gouverneur et lui demander justice contre l’intendant qui, en 
l'absence des patrons, avait fermé l’usine et volé effrontément le 
personnel congédié. D’autres chez nous se refusent à admettre 
que les soixante-dix aient été délégués par l’ensemble des 
travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu’une députation 
comprenant soixante-dix membres n'aurait pas eu le sens 
commun. À en croire les partisans de cette opinion, la bande se 
composait tout bonnement des ouvriers qui avaient le plus à se 
plaindre de l’intendant, et qui s'étaient réunis pour porter au 
gouverneur leurs doléances particulières et non celles de toute 
l'usine. Dans l’hypothèse que je viens d’indiquer, la « révolte » 
générale de la fabrique, dont on a tant parlé depuis, n’aurait été 
qu'une intervention de nouvellistes. Enfin, suivant une 
troisième version, il faudrait voir dans la manifestation ouvrière 
non le fait de simples tapageurs, mais un mouvement politique 
provoqué par des écrits clandestins. Bref, on ne sait pas encore 
au juste si les excitations des nihilistes ont été pour quelque 


chose dans cette affaire. Mon sentiment personnel est que les 
ouvriers n’avaient pas lu les proclamations, et que, les eussent- 
ils lues, ils n’en auraient pas compris un mot, attendu que les 
rédacteurs de ces papiers, nonobstant la crudité de leur style, 
écrivent d’une façon extrêmement obscure. Mais les ouvriers de 
la fabrique se trouvant réellement lésés, et la police à qui ils 
s'étaient adressés d’abord refusant d’intervenir en leur faveur, il 
est tout naturel qu’ils aient songé à se rendre en masse auprès 
du «général lui-même » pour lui exposer respectueusement 
leurs griefs. Selon moi, on n’avait affaire ici ni à des séditieux, 
ni même à une députation élue, mais à des gens qui suivaient 
une vieille tradition russe : de tout temps, en effet, notre peuple 
a aimé les entretiens avec le « général lui-même », bien qu’il 
n'ait jamais retiré aucun avantage de ces colloques. 


Des indices sérieux donnent à penser que Pierre 
Stépanovitch, Lipoutine et peut-être encore un autre, sans 
compter Fedka, avaient cherché au préalable à se ménager des 
intelligences dans l’usine ; mais je tiens pour certain qu’ils ne 
s’abouchèrent pas avec plus de deux ou trois ouvriers, mettons 
cinq, si l’on veut, et que ces menées n’aboutirent à aucun 
résultat. La propagande des agitateurs ne pouvait guère être 
comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, semble avoir 
mieux réussi que Pierre Stépanovitch. Il est prouvé aujourd’hui 
que deux hommes de la fabrique prirent part, conjointement 
avec le galérien, à l’incendie de la ville survenu trois jours plus 
tard ; un mois après, on a aussi arrêté dans le district trois 
anciens ouvriers de l’usine sous l’inculpation d'incendie et de 
pillage. Mais ces cinq individus paraissent être les seuls qui 
aient prêté l’oreille aux instigations de Fedka. 


Quoi qu’il en soit, arrivés sur l’esplanade qui s’étend devant 
la maison du gouverneur, les ouvriers se rangèrent 
silencieusement vis-à-vis du perron; ensuite ils attendirent 
bouche béante. On m’a dit qu’à peine en place ils avaient ôté 
leurs bonnets, et cela avant l’apparition de Von Lembke, qui, 
comme par un fait exprès, ne se trouvait pas chez lui en ce 
moment. La police se montra bientôt, d’abord par petites 


escouades, puis au grand complet. Comme toujours, elle 
commença par sommer les manifestants de se disperser. Ils n’en 
firent rien, et répondirent laconiquement qu’ils avaient à parler 
au « général lui-même » ; leur attitude dénotait une résolution 
énergique ; le calme dont ils ne se départaient point, et qui 
semblait l’effet d’un mot d’ordre, inquiéta l’autorité. Le maître 
de police crut devoir attendre l’arrivée de Von Lembke. Les faits 
et gestes de ce personnage ont été racontés de la façon la plus 
fantaisiste. Ainsi, il est absolument faux qu’il ait fait venir la 
troupe baïonnette au fusil, et qu’il ait télégraphié quelque part 
pour demander de l'artillerie et des Cosaques. Ce sont des fables 
dont se moquent à présent ceux même qui les ont inventées. 
Non moins absurde est l’histoire des pompes à incendie, avec 
lesquelles on aurait douché la foule. Ce qui a pu donner 
naissance à ce bruit, c’est qu’Ilia Ilitch, fort échauffé, criait aux 
ouvriers : « Pas un de vous ne sortira sec de l’eau{25}. » De là 
sans doute la légende des pompes à incendie, qui a trouvé un 
écho dans les correspondances adressées aux journaux de la 
capitale. En réalité, le maître de police se borna à faire cerner le 
rassemblement par tout ce qu’il avait d'hommes disponibles, et 
à dépêcher au gouverneur le commissaire du premier 
arrondissement ; celui-ci monta dans le drojki d’Ilia Ilitch et 
partit en tout hâte pour Skvorechniki, sachant qu’une demi- 
heure auparavant Von Lembke s'était mis en route dans cette 
direction. 


Mais un point, je l’avoue, reste encore obscur pour moi: 
comment transforma-t-on tout d’abord une paisible réunion de 
solliciteurs en une émeute menaçante pour l’ordre social ? 
Comment Lembke lui-même, qui arriva au bout de vingt 
minutes, adopta-t-il d'emblée cette manière de voir? Je 
présume (mais c’est encore une opinion personnelle) qu’Ilia 
Ilitch, acquis aux intérêts de l’intendant, présenta exprès au 
gouverneur la situation sous un jour faux pour l’empêcher 
d'examiner sérieusement les réclamations des ouvriers. L’idée 
de donner le change à son supérieur fut sans doute suggérée au 
maître de police par André Antonovitch lui-même. La veille et 


l’avant-veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier 
avait eus avec son subordonné, il s’était montré fort préoccupé 
des proclamations et très disposé à admettre l’existence d’un 
complot tramé par les nihilistes avec les ouvriers de l’usine 
Chpigouline ; il semblait même que Son Excellence aurait été 
désolée si l’événement avait donné tort à ses conjectures. «Il 
veut attirer sur lui l’attention du ministère », se dit notre rusé 
Ilia Ilitch en sortant de chez le gouverneur ; «eh bien cela 
tombe à merveille. » 


Mais je suis persuadé que le pauvre André Antonovitch 
n'aurait pas désiré une émeute, même pour avoir l’occasion de 
se distinguer. C'était un fonctionnaire extrêmement 
consciencieux, et jusqu’à son mariage il avait été irréprochable. 
Était-ce même sa faute, à cet Allemand simple et modeste, si 
une princesse quadragénaire l’avait élevé jusqu’à elle ? Je sais à 
peu près positivement que de cette matinée fatale datent les 
premiers symptômes irrécusables du dérangement intellectuel 
pour lequel l’infortuné Von Lembke suit aujourd’hui un 
traitement dans un établissement psychiatrique de la Suisse ; 
mais on peut supposer que, la veille déjà, l’altération de ses 
facultés mentales s’était manifestée par certains signes. Je tiens 
de bonne source que la nuit précédente, à trois heures du 
matin, il se rendit dans l’appartement de sa femme, la réveilla 
et la somma d’entendre « son ultimatum ». Il parlait d’un ton si 
impérieux que Julie Mikhaïlovna dut obéir; elle se leva 
indignée, s’assit sur une couchette sans prendre le temps de 
défaire ses papillotes, et s’apprêta à écouter d’un air 
sarcastique. Alors, pour la première fois, elle comprit dans quel 
état d’esprit se trouvait André Antonovitch, et elle s’en effraya à 
part soi. Maïs, au lieu de rentrer en elle-même, de s’humaniser, 
elle affecta de se montrer plus intraitable que jamais. Chaque 
femme a sa manière de mettre son mari à la raison. Le procédé 
de Julie Mikhaïlovna consistait dans un dédaigneux silence 
qu’elle observait pendant une heure, deux heures, vingt-quatre 
heures, parfois durant trois jours ; André Antonovitch pouvait 
dire ou faire tout ce qu’il voulait, menacer même de se jeter par 


la fenêtre d’un troisième étage, sa femme n’ouvrait pas la 
bouche, — pour un homme sensible il n’y a rien d’insupportable 
comme un pareil mutisme ! La gouvernante était-elle fâchée 
contre un époux qui, non content d’accumuler depuis quelques 
jours bévues sur bévues, prenait ombrage des capacités 
administratives de sa femme? Avait-elle sur le cœur les 
reproches qu'il lui avait adressés au sujet de sa conduite avec 
les jeunes gens et avec toute notre société, sans comprendre les 
hautes et subtiles considérations politiques dont elle 
s’inspirait ? Se sentait-elle offensée de la sotte jalousie qu’il 
témoignait à l’égard de Pierre Stépanovitch ? Quoi qu’il en soit, 
maintenant encore Julie Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à 
son mari, nonobstant l’agitation inaccoutumée à laquelle elle le 
voyait en proie. 


Tandis qu’il arpentait de long en large le boudoir de sa 
femme, Von Lembke se répandit en récriminations aussi 
décousues que violentes. Il commença par déclarer que tout le 
monde se moquait de lui et le «menait par le nez». - 
«Qu'importe la vulgarité de l’expression! vociféra-t-il en 
surprenant un sourire sur les lèvres de sa femme, — le mot n’y 
fait rien, la vérité est qu’on me mène par le nez !...Non, 
madame, le moment est venu ; sachez qu’à présent il ne s’agit 
plus de rire et que les manèges de la coquetterie féminine ne 
sont plus de saison. Nous ne sommes pas dans le boudoir d’une 
petite-maîtresse, nous sommes en quelque sorte deux êtres 
abstraits se rencontrant en ballon pour dire la vérité. » (Comme 
on le voit, le trouble de ses idées se trahissait dans 
l’incohérence de ses images.) « C’est vous, vous, madame, qui 
m'avez fait quitter mon ancien poste : je n’ai accepté cette place 
que pour vous, pour satisfaire votre ambition... Vous souriez 
ironiquement ? Ne vous hâtez pas de triompher. Sachez, 
madame, sachez que je pourrais, que je saurais me montrer à la 
hauteur de cette place, que dis-je ? de dix places semblables à 
celle-ci, car je ne manque pas de capacités ; mais avec vous, 
madame, c’est impossible, attendu que vous me faites perdre 
tous mes moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en 


avez organisé deux : l’un chez moi, l’autre dans votre boudoir, — 
deux centres de pouvoir, madame, maïs je ne permets pas cela, 
je ne le permets pas ! Dans le service comme dans le ménage 
l'autorité doit être une, elle ne peut se scinder... Comment 
m’avez-vous récompensé ? s’écria-t-il ensuite, —- quelle a été 
notre vie conjugale ? Sans cesse, à tout heure, vous me 
démontriez que j'étais un être nul, bête et même lâche ; moi, 
j'étais réduit à la nécessité de vous démontrer sans cesse, à 
toute heure, que je n'étais ni une nullité, ni un imbécile, et que 
j'étonnais tout le monde par ma noblesse : - eh bien, n’était-ce 
pas une situation humiliante de part et d’autre?» En 
prononçant ces mots, il frappait du pied sur le tapis. Julie 
Mikhaïlovna se redressa d’un air de dignité hautaine. André 
Antonovitch se calma aussitôt ; mais sa colère fit place à un 
débordement de sensibilité. Pendant cinq minutes environ, il 
sanglota (oui, il sanglota) et se frappa la poitrine : le silence 
obstiné de sa femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia 
au point de laisser percer sa jalousie à l’endroit de Pierre 
Stépanovitch ; puis, sentant combien il avait été bête, il entra 
dans une violente colère. « Je ne permettrai pas la négation de 
Dieu, cria-t-il, — je fermerai votre salon aussi antinational 
qu’antireligieux ; croire en Dieu est une obligation pour un 
gouverneur, et par conséquent aussi pour sa femme; je ne 
souffrirai plus de jeunes gens autour de vous... Par dignité 
personnelle, vous auriez dû, madame, vous intéresser à votre 
mari et ne pas laisser mettre en doute son intelligence, lors 
même qu’il aurait été un homme de peu de moyens (ce qui n’est 
pas du tout mon cas ; or vous êtes cause, au contraire, que tout 
le monde ici me méprise; c’est vous qui avez ainsi disposé 
l'esprit public... Je supprimerai la question des femmes, 
poursuivit-il avec véhémence, — je purifierai l’atmosphère de ce 
miasme ; demain, je vais interdire la sotte fête au profit des 
institutrices (que le diable les emporte !). Gare à la première 
qui se présentera demain matin, je la ferai reconduire à la 
frontière de la province par un Cosaque ! Exprès, exprès ! 
Savez-vous, savez-vous que vos vauriens fomentent le désordre 
parmi les ouvriers de l’usine, et que je n’ignore pas cela ? 


Savez-vous qu’ils distribuent exprès des proclamations, exprès ? 
Savez-vous que je connais les noms de quatre de ces vauriens, 
et que je perds la tête; je la perds définitivement, 
définitivement ! ! !...» 


À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain de son 
mutisme, déclara sèchement qu’elle-même était depuis 
longtemps instruite des projets de complot, et que c'était une 
bêtise à laquelle André Antonovitch  attachait trop 
d'importance ; quant aux polissons, elle connaissait non- 
seulement ces quatre-là, mais tous les autres (en parlant ainsi, 
elle mentaïit) ; du reste, elle comptait bien ne pas perdre l’esprit 
à propos de cela ; au contraire, elle était plus sûre que jamais 
de son intelligence, et avait le ferme espoir de tout terminer 
heureusement, grâce à l'application de son programme : 
témoigner de l’intérêt aux jeunes gens, leur faire entendre 
raison, les surprendre en leur prouvant tout d’un coup qu’on a 
éventé leurs desseins, et ensuite offrir à leur activité un objectif 
plus sage. 


Oh ! que devint en ce moment André Antonovitch ! Aïnsi il 
avait encore été berné par Pierre Stépanovitch ; ce dernier 
s'était grossièrement moqué de lui, il n’avait révélé quelque 
chose au gouverneur qu'après avoir fait des confidences 
beaucoup plus détaillées à la gouvernante, et enfin ce même 
Pierre Stépanovitch était peut-être l’âme de la conspiration ! 
Cette pensée exaspéra Von Lembke. « Sache, femme insensée 
mais venimeuse, répliqua-t-il avec fureur, - sache que je vais 
faire arrêter à l'instant même ton indigne amant; je le 
chargerai de chaînes et je l’enverrai dans un ravelin, à moins 
que... à moins que moi-même, sous tes yeux, je ne me jette par 
la fenêtre ! » Julie Mikhaïlovna, blême de colère, accueillit cette 
tirade par un rire sonore et prolongé, comme celui qu’on entend 
au Théâtre-Français, quand une actrice parisienne, engagée aux 
appointements de cent mille roubles pour jouer les grandes 
coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter sa fidélité. André 
Antonovitch fit mine de s’élancer vers la fenêtre, mais il s'arrêta 
soudain comme cloué sur place; une pâleur cadavérique 


couvrit son visage, il croisa ses bras sur sa poitrine, et regardant 
sa femme d’un air sinistre : « Sais-tu, sais-tu, Julie... proféra-t-il 
d’une voix étouffée et suppliante, — sais-tu, que dans l’état où je 
suis, je puis tout entreprendre ? » À cette menace, l’hilarité de 
la gouvernante redoubla, ce que voyant, Von Lembke serra les 
lèvres et s’avança, le poing levé vers la rieuse. Mais, au moment 
de frapper, il sentit ses genoux se dérober sous lui, s’enfuit dans 
son cabinet et se jeta tout habillé sur son lit. Pendant deux 
heures, le malheureux resta couché à plat ventre, ne dormant 
pas, ne réfléchissant à rien, hébété par l’écrasant désespoir qui 
pesait sur son cœur comme une pierre. De temps à autre, un 
tremblement fiévreux secouait tout son corps. Des idées 
incohérentes, tout à fait étrangères à sa situation, traversaient 
son esprit : tantôt il se rappelait la vieille pendule qu’il avait à 
Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la grande aiguille 
était cassée ; tantôt il songeait au joyeux employé Millebois, 
avec qui il avait un jour attrapé des moineaux dans le parc 
Alexandrovsky : pendant que les deux fonctionnaires 
s’amusaient de la sorte, ils avaient observé en riant que l’un 
d'eux était assesseur de collège. À sept heures, André 
Antonovitch s’endormit, et des rêves agréables le visitèrent 
durant son sommeil. Il était environ dix heures quand il 
s’éveilla ; il sauta brusquement à bas de son lit, se rappela 
soudain tout ce qui s'était passé et se frappa le front avec force. 
On vint lui dire que le déjeuner était servi ; successivement se 
présentèrent Blum, le maître de police, et un employé chargé 
d'annoncer à Son Excellence que telle assemblée l’attendait. Le 
gouverneur ne voulut point déjeuner, ne reçut personne, et 
courut comme un fou à l’appartement de sa femme. Là, Sophie 
Antropovna, vieille dame noble, qui depuis longtemps déjà 
demeurait chez Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-ci, à dix 
heures, était partie en grande compagnie pour Skvorechniki : il 
avait été convenu avec Barbara Pétrovna qu’une seconde fête 
serait donnée dans quinze jours chez cette dame, et l’on était 
allé visiter la maison pour prendre sur les lieux les dispositions 
nécessaires. Cette nouvelle impressionna André Antonovitch ; il 


EN 


rentra dans son cabinet, et commanda aussitôt sa voiture. À 


peine même put-il attendre que les chevaux fussent attelés. Son 
âme avait soif de Julie Mikhaïlovna ; — s’il pouvait seulement la 
voir, passer cinq minutes auprès d’elle ! Peut-être qu’elle lui 
accorderait un regard, qu’elle remarquerait sa présence, lui 
sourirait comme autrefois, lui pardonnerait — o-oh! «Mais 
pourquoi faire atteler ? » Machinalement il ouvrit un gros 
volume placé sur la table (parfois il cherchait des inspirations 
dans un livre en l’ouvrant au hasard, et en lisant les trois 
premières lignes de la page de droite). C’étaient les Contes de 
Voltaire qui se trouvaient sur la table. « Tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes possibles. » lut le gouverneur. Il 
lança un jet de salive, et se hâta de monter en voiture. « À 
Skvorechniki ! » Le cocher raconta que pendant toute la route le 
barine s'était montré fort impatient d’arriver, mais qu’au 
moment où l’on approchaïit de la maison de Barbara Pétrovna, il 
avait brusquement donné l’ordre de le ramener à la ville. « Plus 
vite, je te prie, plus vite ! ne cessait-il de répéter. Nous n’étions 
plus qu’à une petite distance du rempart quand il fit arrêter, 
descendit et prit un chemin à travers champs. Ensuite, il 
s'arrêta et se mit à examiner de petites fleurs. Il les contempla si 
longtemps que je me demandai même ce que cela voulait dire. » 
Tel fut le récit du cocher. Je me rappelle le temps qu’il faisait ce 
jour-là ; c'était par une matinée de septembre, froide et claire, 
mais venteuse; devant André Antonovitch s’étendait un 
paysage d’un aspect sévère ; la campagne, d’où l’on avait depuis 
longtemps enlevé les récoltes, n’offrait plus que quelques petites 
fleurs jaunes dont le vent agitait les tiges... Le gouverneur 
comparaît-il mentalement sa destinée à celle de ces pauvres 
plantes flétries par le froid de l’automne ? Je ne le crois pas. Les 
objets qu’il avait sous les yeux étaient, je suppose, fort loin de 
son esprit, nonobstant le témoignage du cocher et celui du 
commissaire de police, qui déclara plus tard avoir trouvé Son 
Excellence tenant à la main un petit bouquet de fleurs jaunes. 
Ce commissaire, Basile Ivanovitch Flibustiéroff, était arrivé 
depuis peu chez nous ; mais il avait déjà su se distinguer par 
l’intempérance de son zèle. Lorsqu'il eut mis pied à terre, il ne 
douta point, en voyant ce à quoi s’occupait le gouverneur, que 


celui-ci ne fût fou ; néanmoins, il lui annonça de but en blanc 
que la ville n’était pas tranquille. 


— Hein? Quoi? fit Von Lembke en tournant vers le 
commissaire de police un visage sévère, mais sans manifester le 
moindre étonnement ; il semblait se croire dans son cabinet, et 
avoir perdu tout souvenir de la voiture et du cocher. 


— Le commissaire de police du premier arrondissement, 
Flibustiéroff, Excellence. Il y a une émeute en ville. 


— Des flibustiers ? demanda André Antonovitch songeur. 


— Précisément, Excellence. Les ouvriers de la fabrique des 
Chpigouline sont en insurrection. 


— Les ouvriers des Chpigouline ! 


Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il frissonna 
même et porta le doigt à son front: «Les ouvriers des 
Chpigouline ! » Silencieux, mais toujours songeur, il regagna 
lentement sa calèche, y monta et se fit conduire à la ville. Le 
commissaire de police le suivit en drojki. 


J'imagine que nombre de choses fort intéressantes se 
présentèrent, durant la route, à la pensée du gouverneur, 
toutefois c’est bien au plus s’il avait pris une décision 
quelconque lorsqu'il arriva sur la place située devant sa 
demeure. Maïs tout son sang reflua vers son cœur dès qu’il eût 
vu le groupe résolu des « émeutiers », le cordon des sergents de 
ville, le désarroi (peut-être plus apparent que réel) du maître de 
police, enfin l’attente qui se lisait dans tous les regards fixés sur 
lui. Il était livide en descendant de voiture. 


— Découvrez-vous ! dit-il d’une voix étranglée et presque 
inintelligible. - À genoux ! ajouta-t-il avec un emportement qui 
fut une surprise pour tout le monde et peut-être pour lui-même. 
Toute sa vie André Antonovitch s'était distingué par l’égalité de 
son caractère, jamais on ne l’avait vu tempêter contre personne, 
mais ces gens calmes sont les plus à craindre, si par hasard 
quelque chose les met hors des gonds. Tout commençait à 


tourner autour de lui. 


— Flibustiers! vociféra-t-il; après avoir proféré cette 
exclamation insensée, il se tut et resta là, ignorant encore ce 
qu’il ferait, mais sachant et sentant dans tout son être qu’il 
allait immédiatement faire quelque chose. 


— « Seigneur ! » entendit-on dans la foule. Un gars se signa, 
trois ou quatre hommes voulurent se mettre à genoux, mais 
tous les autres firent trois pas en avant et soudain remplirent 
l'air de leurs cris: « Votre Excellence... on nous a engagés à 
raison de quarante... l’intendant... tu ne peux pas dire... » etc., 
etc. Il était impossible de découvrir un sens à ces clameurs 
confuses. 


D'ailleurs, André Antonovitch n'aurait rien pu y 
comprendre : le malheureux avait toujours les fleurs dans ses 
mains. L’émeute était évidente pour lui comme la kibitka l’avait 
été tout à l’heure pour Stépan Trophimovitch. Et dans la foule 
des « émeutiers » qui le regardaient en ouvrant de grands yeux 
il croyait voir aller et venir le « Boute-en-train » du désordre, 
Pierre Stépanovitch dont la pensée ne l’avait pas quitté un seul 
instant depuis la veille, — l’exécré Pierre Stépanovitch.… 


— Des verges ! cria-t-il brusquement. 
Ces mots furent suivis d’un silence de mort. 


La relation qui a précédé a été écrite d’après les 
informations les plus exactes. Pour la suite, mes renseignements 
ne sont pas aussi précis. Cependant on possède certains faits. 


D'abord, les verges firent leur apparition trop vite; 
évidemment elles avaient été tenues en réserve, à tout hasard, 
par le prévoyant maître de police. Du reste, on ne fouetta pas 
plus de deux ou trois ouvriers. J’insiste sur ce point, car le bruit 
a couru que tous les manifestants ou du moins la moitié d’entre 
eux avaient été fustigés. Ce n’est pas le seul canard qui, de 
notre ville, se soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. 
On a beaucoup parlé chez nous de l’aventure prétendument 
arrivée à une pensionnaire d’un hospice, Avdotia Pétrovna 


Tarapyguine : cette dame, pauvre, mais noble, était sortie, 
disait-on, pour aller faire des visites ; en passant sur la place 
elle se serait écrié avec indignation : « Quelle honte ! » sur quoi, 
on l’aurait arrêtée et fouettée. Non seulement l’histoire a été 
mise dans les journaux, mais encore on a organisé en ville une 
souscription au profit de la victime pour protester contre les 
agissements de la police. J’ai moi-même souscrit pour vingt 
kopeks. Eh bien, il est prouvé maintenant que cette dame 
Tarapyguine est un mythe ! Je suis allé m’informer à l’hospice 
où elle était censée habiter, et l’on m’a répondu que 
l’établissement n’avait jamais eu aucune pensionnaire de ce 
nom. 


Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan 
Trophimovitch échappa, je ne sais comment, à ma surveillance. 
Ne pressentant rien de bon, je voulais l'empêcher de traverser 
la foule, et mon intention était de le conduire chez le 
gouverneur en lui faisant faire le tour de la place. Mais, poussé 
par la curiosité, je m’arrêtai une minute pour questionner un 
badaud, et quand ensuite je promenai mes yeux autour de moi, 
je n’aperçus plus Stépan Trophimovitch. Instinctivement je me 
mis tout de suite à le chercher dans l’endroit le plus dangereux ; 
je devinais que lui aussi était hors de ses gonds. Je le découvris 
en effet au beau milieu de la bagarre. Je me rappelle que je le 
saisis par le bras, mais il me regarda avec une dignité calme et 
imposante : 


— Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde prête à se 
briser, — si, ici, sur la place, devant nous, ils procèdent avec un 
tel sans gêne, qu’attendre de ce... dans le cas où il agirait sans 
contrôle ? 


Et, tremblant d’indignation, il montra avec un geste de défi 
le commissaire de police qui, debout à deux pas, nous faisait de 
gros yeux. 


— De ce ! s’écria Flibustiéroff, ivre de colère. — Ce, quoi ? Et 
toi, qui es-tu ? En prononçant ces mots, il fermait les poings et 
s’avançait vers nous. — Qui es-tu ? répéta-t-il avec rage. (Je 


noterai que le visage de Stépan Trophimovitch était loin de lui 
être inconnu.) Encore un moment, et sans doute il aurait pris au 
collet mon audacieux compagnon ; par bonheur, Lembke tourna 
la tête de notre côté en entendant crier le commissaire de 
police. Le gouverneur attacha sur Stépan Trophimovitch un 
regard indécis, mais attentif, comme s’il eût cherché à recueillir 
ses idées, puis il fit tout à coup un geste d’impatience. 
Flibustiéroff ne dit plus mot. J’entraînai Stépan Trophimovitch 
hors de la foule. Du reste, lui-même peut-être avait envie de 
battre en retraite. 


— Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, — si l’on 
ne nous a pas battus, c’est sans doute grâce à Lembke. 


— Allez-vous en, mon ami, je me reproche de vous faire 
courir des dangers. Vous êtes jeune, vous avez de l’avenir ; moi, 
mon heure a sonné. 


Il monta d’un pas ferme le perron de la maison du 
gouverneur. Le suisse me connaissait, je lui dis que nous nous 
rendions tous deux chez Julie Mikhaïlovna. Nous attendîmes 
dans le salon de réception. Je ne voulais pas abandonner mon 
ami, mais je jugeais inutile de lui faire encore des observations. 
Il avait l’air d’un homme qui se prépare à accomplir le sacrifice 
de Décius. Nous nous assîmes non à côté l’un de l’autre, mais 
chacun dans un coin différent, moi tout près de la porte 
d'entrée, lui du côté opposé. Tenant dans sa main gauche son 
chapeau à larges bords, il inclinait pensivement la tête et 
appuyait ses deux mains sur la pomme de sa canne. Nous 
restâmes ainsi pendant dix minutes. 


Il 


Tout à coup Lembke accompagné du maître de police entra 
d’un pas rapide ; il nous regarda à peine, et, sans faire attention 
à nous, se dirigea vers son cabinet, mais Stépan Trophimovitch 
se campa devant lui pour lui barrer le passage. La haute mine 


de cet homme qui ne ressemblait pas au premier venu produisit 
son effet : Lembke s’arrêta. 


— Qui est-ce ? murmura-t-il d’un air étonné ; quoique cette 
question parut s’adresser au maître de police, il ne tourna pas la 
tête vers lui et continua d’examiner Stépan Trophimovitch. 


— L'ancien assesseur de collège Stépan Trophimovitch 
Verkhovensky, Excellence, répondit Stépan Trophimovitch en 
s’inclinant avec dignité devant le gouverneur qui ne cessait de 
fixer sur lui un œil du reste complètement atone. 


— De quoi? fit avec un laconisme autoritaire André 
Antonovitch, et il tendit dédaigneusement l’oreille vers Stépan 
Trophimovitch qu’il avait fini par prendre pour un vulgaire 
solliciteur. 


—- Aujourd’hui un employé agissant au nom de Votre 
Excellence est venu faire une perquisition chez moi; en 
conséquence je désirerais… 


À ces mots, la lumière parut se faire dans l’esprit de Von 
Lembke. 


— Le nom ? le nom ? demanda-t-il impatiemment. 


Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, déclina de 
nouveau ses noms et qualités. 


— A-a-ah! C’est... c’est ce propagateur... Monsieur, vous 
vous êtes signalé d’une façon qui... Vous êtes professeur ? 
Professeur ? 


- J'ai eu autrefois l'honneur de faire quelques leçons à la 
jeunesse à l’université de. 


— À la jeunesse ! répéta Von Lembke avec une sorte de 
frisson, mais je parierais qu’il n’avait pas encore bien compris 
de quoi il s’agissait, ni même peut-être à qui il avait affaire. 

— Monsieur, je n’admets pas cela, poursuivit-il pris d’une 


colère subite. - Je n’admets pas la jeunesse. Ce sont toujours 
des proclamations. C’est un assaut livré à la société, monsieur, 


c’est du flibustiérisme... Qu'est-ce que vous sollicitez ? 


— C’est, au contraire, votre épouse qui m’a sollicité de faire 
une lecture demain à la fête organisée par elle. Moi, je ne 
sollicite rien, je viens réclamer mes droits. 


— À la fête ? Il n’y aura pas de fête ! J’interdirai votre fête ! 
Des leçons ? Des leçons ? vociféra furieusement le gouverneur. 


- Je vous prierais, Excellence, de me parler plus poliment, 
sans frapper du pied et sans faire la grosse voix comme si vous 
vous adressiez à un domestique. 


— Savez-vous à qui vous parlez ? demanda Von Lembke 
devenu pourpre. 


— Parfaitement, Excellence. 


— Je fais à la société un rempart de mon corps, et vous la 
battez en brèche. Vous la ruinez !... Vous... Du reste, je 
n'ignore pas qui vous êtes : c’est vous qui avez été gouverneur 
dans la maison de la générale Stavroguine ? 


— Oui, j'ai été... gouverneur. dans la maison de la générale 
Stavroguine. 


— Et durant vingt ans vous avez propagé les doctrines dont 
nous voyons à présent. les fruits... Je crois vous avoir aperçu 
tout à l’heure sur la place. Craignez pourtant, monsieur, 
craignez ; votre manière de penser est connue. Soyez sûr que 
j'ai l’œil sur vous. Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons, 
je ne le puis pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut adresser de 
pareilles demandes. 


Pour la seconde fois il voulut passer dans son cabinet. 


— Je répète que vous vous trompez, Excellence. C’est votre 
épouse qui m'a prié de faire non pas une leçon, mais une 
lecture littéraire à la fête de demain. Maintenant, du reste, j’y 
renonce. Je vous prie très humblement de m'expliquer, si c’est 
possible, comment et pourquoi une perquisition a eu lieu 
aujourd’hui dans mon domicile. On m'’a pris des livres, des 


papiers, des lettres privées auxquelles je tiens ; le tout a été 
emporté dans une brouette. 


Lembke tressaillit. 


— Qui a fait la perquisition ? demanda-t-il, et, tout rouge, il 
se tourna vivement vers le maître de police. En ce moment 
parut sur le seuil le personnage voûté, long et disgracieux, qui 
répondait au nom de Blum. 


— Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan Trophimovitch en 
le montrant. Blum s’approcha avec la mine d’un coupable qui 
ne se repent guère. 


— Vous ne faites que des bêtises, dit d’un ton irrité le 
gouverneur à son âme damnée, et tout à coup un revirement 
complet s’opéra en lui. 


— Excusez-moi... balbutia-t-il confus et rougissant, — tout 
cela. il n’y a eu dans tout cela qu’un malentendu... un simple 
malentendu. 


— Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, -— j'ai été 
témoin dans ma jeunesse d’un fait caractéristique. Un jour, au 
théâtre, deux spectateurs se rencontrèrent dans un couloir, et, 
devant tout le public, l’un d’eux donna à l’autre un retentissant 
soufflet. Aussitôt après, l’auteur de cette voie de fait reconnut 
qu'il avait commis un regrettable quiproquo, mais en homme 
qui apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en vaines 
excuses, il se contenta de dire d’un air vexé à sa victime 
exactement ce que je viens d’entendre de la bouche de Votre 
Excellence : «Je me suis trompé... pardonnez-moi, c’est un 
malentendu, un simple malentendu. » Et comme, néanmoins, 
l'individu giflé continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec 
colère : « Voyons, puisque je vous dis que c’est un malentendu, 
pourquoi donc criez-vous encore ? » 


— C'est. c’est sans doute fort ridicule... répondit Von 
Lembke avec un sourire forcé, - mais... mais est-il possible que 
vous en voyiez pas combien je suis moi-même malheureux ? 


Dans cette exclamation inattendue s’exhalait le désespoir 
d’un cœur navré. Qui sait ? encore un moment, et peut-être le 
gouverneur aurait éclaté en sanglots. Stépan Trophimovitch le 
considéra d’abord avec stupéfaction ; puis il inclina la tête et 
reprit d’un ton profondément pénétré : 


— Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte plainte ; 
faites-moi seulement rendre mes livres et mes lettres. 


En ce moment un brouhaha se produisit dans la salle : Julie 
Mikhaïlovna arrivait avec toute sa société. 


III 


À gauche du perron, une entrée particulière donnait accès 
aux appartements de la gouvernante, mais cette fois toute la 
bande s’y rendit en traversant la salle, sans doute parce que 
dans cette pièce se trouvait Stépan Trophimovitch dont on 
connaissait déjà l'aventure. Le hasard avait voulu que 
Liamchine n’allât point avec les autres chez Barbara Pétrovna. 
Grâce à cette circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce 
qui s'était passé en ville ; pressé d'annoncer d’aussi agréables 
nouvelles, il loua un mauvais cheval de Cosaque et partit à la 
rencontre de la société qui revenait de Skvorechniki. Je 
présume que Julie Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla 
un peu en entendant le récit de Liamchine, mais cette 
impression dut être très fugitive. Par exemple, le côté politique 
de la question ne pouvait guère préoccuper la gouvernante : à 
quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch lui avait assuré qu’il 
n’y avait qu'à fustiger en masse tous les tapageurs de la 
fabrique, et depuis quelque temps Pierre Stépanovitch était 
devenu pour elle un véritable oracle. « Mais... n’importe, il me 
payera cela », pensa-t-elle probablement à part soi : il, c'était à 
coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre Stépanovitch ne 
figurait point dans la suite de Julie Mikhaïlovna lors de 
l’excursion à Skvorechniki, et durant cette matinée personne ne 


le vit nulle part. J’ajoute que Barbara Pétrovna, après avoir 
reçu ses visiteurs, retourna avec eux à la ville, voulant 
absolument assister à la dernière séance du comité organisateur 
de la fête. Selon toute apparence, ce ne fut pas sans agitation 
qu’elle apprit les nouvelles communiquées par Liamchine au 
sujet de Stépan Trophimovitch. 


Le châtiment d'André Antonovitch ne se fit pas attendre. Dès 
le premier coup d’œil qu’il jeta sur son excellente épouse, le 
gouverneur sut à quoi s’en tenir. À peine entrée, Julie 
Mikhaïlovna s’approcha avec un ravissant sourire de Stépan 
Trophimovitch, lui tendit une petite main adorablement gantée 
et l’accabla des compliments les plus flatteurs : on aurait dit 
qu’elle était tout entière au bonheur de le voir enfin chez elle. 
Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, pas un 
regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas remarquer la 
présence. Bien plus, elle confisqua immédiatement Stépan 
Trophimovitch et l’emmena au salon comme s’il n’avait pas eu 
à s’expliquer avec le gouverneur. Je le répète : toute femme de 
grand ton qu’elle était, je trouve que dans cette circonstance 
Julie Mikhaïlovna manqua complètement de tact. Karmazinoff 
rivalisa avec elle (sur la demande de la gouvernante il s’était 
joint aux excursionnistes ; tout au plus pouvait-on appeler cela 
une visite; néanmoins cette politesse tardive et indirecte 
n'avait pas laissé de chatouiller délicieusement la petite vanité 
de Barbara Pétrovna). Entré le dernier, il n’eut pas plus tôt 
aperçu Stépan Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui 
les bras ouverts en bousculant même Julie Mikhaïlovna. 


— Combien d’étés, combien d’hivers ! Enfin... Excellent ami ! 


Il l’embrassa, c'est-à-dire qu’il lui présenta sa joue. Stépan 
Trophimovitch ahuri dut la baiser. 


— Cher, me dit-il le soir en s’entretenant avec moi des 
incidents de la journée, - je me demandais dans ce moment-là 
lequel était le plus lâche, de lui qui m’embrassait pour 
m'humilier, ou de moi, qui, tout en le méprisant, baïsais sa joue 
alors que j'aurais pu m'en dispenser. pouah ! 


— Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit de sa 
voix sifflante Karmazinoff. 


Prier un homme de faire au pied levé le récit de toute sa vie 
depuis vingt-cinq ans, c'était absurde, maïs cette sottise avait 
bonne grâce. 


— Songez que nous nous sommes vus pour la dernière fois à 
Moscou, au banquet donné en l’honneur de Granovsky, et que 
depuis lors vingt-cinq ans se sont écoulés... commença très 
sensément (et par suite avec fort peu de chic) Stépan 
Trophimovitch. 


— Ce cher homme ! interrompit Karmazinoff en saisissant son 
interlocuteur par l’épaule avec une familiarité qui, pour être 
amicale, n’en était pas moins déplacée, - mais conduisez-nous 
donc au plus tôt dans votre appartement, Julie Mikhaïlovna, il 
s’assiéra là et racontera tout. 


Et pourtant je n’ai jamais été intime avec cette irascible 
femmelette, me fit observer dans la soirée Stépan 
Trophimovitch qui tremblait de colère au souvenir de son 
entretien avec Karmazinoff, - déjà quand nous étions jeunes 
tous deux, nous n’éprouvions que de l’antipathie l’un pour 
l’autre. 


Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se remplir. 
Barbara Pétrovna était dans un état particulier d’excitation, 
bien qu’elle feignît l'indifférence ; à deux ou trois reprises je la 
vis regarder Karmazinoff avec malveillance et Stépan 
Trophimovitch avec colère. Cette irritation était prématurée, et 
elle provenait d’un amour inquiet : si, dans cette circonstance, 
Stépan Trophimovitch avait été terne, s’il s’était laissé éclipser 
devant tout le monde par Karmazinoff, je crois que Barbara 
Pétrovna se serait élancée sur lui et l’aurait battu. J’ai oublié de 
mentionner parmi les personnes présentes Élisabeth 
Nikolaïevna ; jamais encore je ne l’avais vue plus gaie, plus 
insouciante, plus joyeuse. Avec Lisa se trouvait aussi, 
naturellement, Maurice Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des 
jeunes dames et des jeunes gens d’assez mauvais ton qui 


formaient l’entourage habituel de Julie Mikhaïlovna, je 
remarquai deux ou trois visages nouveaux : un Polonais de 
passage dans notre ville, un médecin allemand, vieillard très 
vert encore, qui riait brusquement à tout propos, et enfin un 
tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, figure automatique 
engoncée dans un immense faux col. La gouvernante traitait ce 
dernier visiteur avec une considération visible et même 
paraissait inquiète de l’opinion qu’il pourrait avoir de son 
salon. 


— Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan Trophimovitch qui 
s’assit sur un divan dans une attitude pittoresque et qui se mit 
soudain à susseyer tout comme le grand romancier, — cher 
monsieur Karmazinoff, la vie d’un homme de notre génération, 
quand il possède certains principes, doit, même pendant une 
durée de vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme... 


Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de fort 
drôle, l’Allemand partit d’un bruyant éclat de rire. Stépan 
Trophimovitch le considéra d’un air étonné qui, du reste, ne fit 
aucun effet sur le vieux docteur. Le prince se tourna aussi vers 
ce dernier et l’examina nonchalamment avec son pince-nez. 


— Doit présenter un aspect uniforme, répéta exprès Stépan 
Trophimovitch en traînant négligemment la voix sur chaque 
mot. — Telle a été ma vie durant tout ce quart de siècle, et 
comme on trouve partout plus de moines que de raison, la 
conséquence a été que durant ces vingt-cinq ans je. 


— C’est charmant, les moines, murmura la gouvernante en se 
penchant vers Barbara Pétrovna assise à côté d’elle. 


Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la générale 
Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put digérer le succès de la 
phrase française, et ïil se hâta d'interrompre Stépan 
Trophimovitch. 


— Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, — je ne me tracasse 
pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que j'ai élu domicile à 
Karlsruhe. Et quand, l’année dernière, le conseil municipal a 


décidé l’établissement d’une nouvelle conduite d’eau, j’ai senti 
que cette question des eaux de Karlsruhe me tenait plus 
fortement au cœur que toutes les questions de ma chère 
patrie. que toutes les prétendues réformes d’ici. 


— On a beau faire, on s’y intéresse malgré soi, soupira Stépan 
Trophimovitch en inclinant la tête d’un air significatif. 


Julie Mikhaïlovna était radieuse ; la conversation devenait 
profonde et manifestait une « tendance ». 


— Un tuyau d’égout ? demanda d’une voix sonore le médecin 
allemand. 


— Une conduite d’eau, docteur, et je les ai même aidés alors 
à rédiger le projet. 


Le vieillard éclata de rire ; son exemple trouva de nombreux 
imitateurs, mais ce fut de lui qu’on rit; du reste, il ne s’en 
aperçut pas, et l’hilarité générale lui fit grand plaisir. 


— Permettez-nous de n'être pas de votre avis, Karmazinoff, 
s’empressa d'observer Julie Mikhaïlovna. — Il se peut que vous 
aimiez Karlsruhe, mais vous vous plaisez à mystifier les gens, et 
cette fois nous ne vous croyons pas. Quel est parmi les écrivains 
russes celui qui a mis en scène le plus de types contemporains, 
deviné avec la plus lumineuse prescience les questions 
actuelles ? C’est vous assurément. Et après cela vous viendrez 
nous parler de votre indifférence à l’endroit de la patrie, vous 
voudrez nous faire croire que vous ne vous intéressez qu'aux 
eaux de Karlsruhe ! Ha, ha ! 


— Oui, il est vrai, répondit en minaudant Karmazinoff, - que 
j'ai incarné dans le personnage de Pogojeff tous les défauts des 
slavophiles, et dans celui de Nikodimoff tous les défauts des 
zapadniki{26}.. 


— Oh! il en a bien oublié quelques uns ! fit à demi-voix 
Liamchine. 


— Mais je ne m'occupe de cela qu’à mes moments perdus, à 
seule fin de tuer le temps et. de donner satisfaction aux 


importunes exigences de mes compatriotes. 


— Vous savez probablement, Stépan Trophimovitch, reprit 
avec enthousiasme Julie Mikhaïlovna, - que demain nous 
aurons la joie d'entendre un morceau charmant... une des 
dernières et des plus exquises productions de Sémen 
Égorovitch, — elle est intitulée Merci. Il déclare dans cette pièce 
qu'il n’écrira plus, pour rien au monde, lors même qu’un ange 
du ciel ou, pour mieux dire, toute la haute société le supplierait 
de revenir sur sa résolution. En un mot, il dépose la plume pour 
toujours, et ce gracieux Merci est adressé au public dont les 
ardentes sympathies n’ont jamais fait défaut durant tant 
d'années à Sémen Égorovitch. 


La gouvernante jubilait. 


— Oui, je ferai mes adieux ; je dirai mon Merci et puis j'irai 
m'enterrer là-bas... à Karlsruhe, reprit Karmazinoff dont la 
fatuité s’épanouissait peu à peu. - Nous autres grands hommes, 
quand nous avons accompli notre œuvre, nous n’avons plus 
qu’à disparaître, sans chercher de récompense. C’est ce que je 
ferai. 


— Donnez-moi votre adresse, et j'irai vous voir à Karlsruhe, 
dans votre tombeau, dit en riant à gorge déployée le docteur 
allemand. 


— À présent on transporte les morts même par les voies 
ferrées, remarqua à brûle-pourpoint un des jeunes gens sans 
importance. 


Toujours facétieux, Liamchine se récria d’admiration. Julie 
Mikhaïlovna fronça le sourcil. Entra Nicolas Stavroguine. 


— Mais on m'avait dit que vous aviez été conduit au poste ? 
fit-il à haute voix en s'adressant tout d’abord à Stépan 
Trophimovitch. 

—- Non, répondit gaiement celui-ci, - ce n’a été qu’un cas 
particulier{27 }. 


— Mais j'espère qu’il ne vous empêchera nullement d’accéder 


à ma demande, dit Julie Mikhaïlovna, — j'espère que vous 
oublierez ce fâcheux désagrément qui est encore inexplicable 
pour moi ; vous ne pouvez pas tromper notre plus chère attente 
et nous priver du plaisir d'entendre votre lecture à la matinée 
littéraire. 


— Je ne sais pas, je... maintenant... 


— Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara Pétrovna.… 
figurez-vous, je me faisais un tel bonheur d’entrer 
personnellement en rapport avec un des esprits les plus 
remarquables et les plus indépendants de la Russie, et voilà que 
tout d’un coup Stépan Trophimovitch manifeste l’intention de 
nous fausser compagnie. 


— L’éloge a été prononcé à si haute voix que sans doute je 
n'aurais pas dû l'entendre, observa spirituellement Stépan 
Trophimovitch, -— mais je ne crois pas que ma pauvre 
personnalité soit si nécessaire à votre fête. Du reste, je. 


— Mais vous le gâtez! cria Pierre Stépanovitch entrant 
comme une trombe dans la chambre. - Moi, je lui tenais la 
main haute, et soudain, dans la même matinée, - perquisition, 
saisie, un policier le prend au collet, et voilà que maintenant les 
dames lui font des mamours dans le salon du gouverneur de la 
province ! Je suis sûr qu’en ce moment il est malade de joie ; 
même en rêve il n’avait jamais entrevu pareil bonheur. Et à 
présent il ira débiner les socialistes ! 


— C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le socialisme est une 
trop grande idée pour que Stépan Trophimovitch ne l’admette 
pas, répliqua avec énergie Julie Mikhaïlovna. 


— L'idée est grande, mais ceux qui la prêchent ne sont pas 
toujours des géants, et laissons là, mon cher, dit Stépan 
Trophimovitch en s’adressant à son fils. 


Alors survint la circonstance la plus imprévue. Depuis 
quelque temps déjà Von Lembke était dans le salon, mais 
personne ne semblait remarquer sa présence, quoique tous 
l’eussent vu entrer. Toujours décidée à punir son mari, Julie 


Mikhaïlovna ne s’occupait pas plus de lui que s’il n’avait pas été 
là. Assis non loin de la porte, le gouverneur écoutait la 
conversation d’un air sombre et sévère. En entendant les 
allusions aux événements de la matinée, il commença à donner 
des signes d’agitation et fixa ses yeux sur le prince; son 
attention était évidemment attirée par le faux col extraordinaire 
que portait ce visiteur ; puis il eut comme un frisson soudain 
lorsqu'il perçut la voix de Pierre Stépanovitch et qu’il vit le 
jeune homme s’élancer dans la chambre. Mais Stépan 
Trophimovitch venait à peine d’achever sa phrase sur les 
socialistes, que Von Lembke s’avançait brusquement vers lui ; il 
poussa même Liamchine qui se trouvait sur son passage ; le Juif 
se recula vivement, feignit la stupéfaction et se frotta l’épaule, 
comme si on lui avait fait beaucoup de mal. 


— Assez ! dit Von Lembke, et, saisissant avec énergie la main 
de Stépan Trophimovitch effrayé, il la serra de toutes ses forces 
dans la sienne. - Assez, les flibustiers de notre temps sont 
connus. Pas un mot de plus. Les mesures sont prises. 


Ces mots prononcés d’une voix vibrante retentirent dans 
tout le salon. L’impression fut pénible. Tout le monde eut le 
pressentiment d’un malheur. Je vis Julie Mikhaïlovna pâlir. Un 
sot accident ajouta encore à l’effet de cette scène. Après avoir 
déclaré que des mesures étaient prises, Von Lembke tourna 
brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, au 
second pas qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le tapis, il perdit 
l'équilibre et faillit tomber. Pendant un instant le gouverneur 
s'arrêta pour considérer l'endroit du parquet où il avait 
bronché : «Il faudra changer cela », observa-t-il tout haut, et il 
sortit. Sa femme se hâta de le suivre. Dès que Julie Mikhaïlovna 
eût quitté la chambre, la société se mit à commenter l’incident. 
«Il a un grain», disaient les uns; les autres exprimaient la 
même idée en portant le doigt à leur front ; on se racontait à 
l'oreille diverses particularités concernant  l’existence 
domestique de Von Lembke. Personne ne prenait son chapeau, 
tous attendaient. Je ne sais ce que faisait pendant ce temps là 
Julie Mikhaïlovna, mais elle revint au bout de cinq minutes ; 


s’efforçant de paraître calme, elle répondit évasivement 
qu’André Antonovitch était un peu agité, mais que ce ne serait 
rien, qu'il était sujet à cela depuis l’enfance et qu’il n’y avait pas 
lieu de s'inquiéter, qu’enfin la fête de demain lui fournirait une 
distraction salutaire. Puis, après avoir encore adressé, mais 
seulement par convenance, quelques mots flatteurs à Stépan 
Trophimovitch, elle invita les membres du comité à ouvrir 
immédiatement la séance. C'était une façon de congédier les 
autres ; ils le comprirent et se retirèrent. Toutefois une dernière 
péripétie devait clore cette journée déjà si mouvementée. 


Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était entré, 
j'avais remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur lui; elle le 
considéra si longuement que l’insistance de ce regard finit par 
attirer l’attention. Maurice Nikolaïévitch qui se tenait derrière 
la jeune fille se pencha vers elle avec l'intention de lui parler 
tout bas, mais sans doute il changea d’idée, car presque aussitôt 
il se redressa et promena autour de lui le regard d’un coupable. 
Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la curiosité de l’assistance : 
son visage était plus pâle que de coutume, et son regard 
extraordinairement  distrait. Il parut oublier  Stépan 
Trophimovitch immédiatement après lui avoir adressé la 
question qu’on a lue plus haut ; je crois même qu’il ne pensa 
pas à aller saluer la maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne 
la regarda pas une seule fois, et ce n’était pas de sa part une 
indifférence affectée; je suis persuadé qu’il n'avait pas 
remarqué la présence de la jeune fille. Et tout à coup, au milieu 
du silence qui succéda aux dernières paroles de Julie 
Mikhaïlovna, s’éleva la voix sonore d’Élisabeth Nikolaïevna 
interpellant Stavroguine. 


— Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du nom de 
Lébiadkine, se disant votre parent, le frère de votre femme, 
m'écrit toujours des lettres inconvenantes dans lesquelles il se 
plaint de vous, et offre de me révéler divers secrets qui vous 
concernent. S'il est, en effet, votre parent, défendez-lui de 
m'insulter et délivrez-moi de cette persécution. 


Le terrible défi contenu dans ces paroles n’échappa à 
personne. Lisa provoquait Stavroguine avec une audace dont 
elle se serait peut-être effrayée elle-même, si elle avait été en 
état de la comprendre. Cela ressemblait à la résolution 
désespérée d’un homme qui se jette, les yeux fermés, du haut 
d’un toit. 


Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut encore plus 
stupéfiante. 


C'était déjà une chose étrange que le flegme imperturbable 
avec lequel il avait écouté la jeune fille. Ni confusion, ni colère 
ne se manifesta sur son visage. À la question qui lui était faite, 
il répondit simplement, d’un ton ferme, et même avec une sorte 
d’empressement : 


— Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet homme. Voilà 
bientôt cinq ans que j’ai épousé sa sœur, née Lébiadkine. Soyez 
sûre que je lui ferai part de vos exigences dans le plus bref 
délai, et je vous réponds qu’à l’avenir il vous laissera tranquille. 


Jamais je n’oublierai la consternation dont la générale 
Stavroguine offrit alors l’image. Ses traits prirent une 
expression d’affolement, elle se leva à demi et étendit le bras 
droit devant elle comme pour se protéger. Nicolas 
Vsévolodovitch regarda à son tour sa mère, Lisa, l’assistance, et 
tout à coup un sourire d’ineffable dédain se montra sur ses 
lèvres ; il se dirigea lentement vers la porte. Le premier 
mouvement d’Élisabeth Nikolaïevna fut de courir après lui ; au 
moment où il sortit, tout le monde la vit se lever 
précipitamment, mais elle se ravisa, et, au lieu de s’élancer sur 
les pas du jeune homme, elle se retira tranquillement, sans rien 
dire à personne, sans regarder qui que ce fût. Comme de juste, 
Maurice Nikolaïévitch s’empressa de lui offrir son bras. 


De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit défendre 
sa porte. Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on a dit qu’il s’était 
rendu directement à Skvorechniki, sans voir sa mère. Stépan 
Trophimovitch m’envoya le soir demander pour lui à « cette 
chère amie » la permission de l’aller voir, mais je ne fus pas 


reçu. Il était profondément désolé : « Un pareil mariage ! Un 
pareil mariage ! Quel malheur pour une famille ! » ne cessait-il 
de répéter les larmes aux yeux. Pourtant il n’oubliait pas 
Karmazinoff, contre qui il se répandait en injures. Il était aussi 
très occupé de la lecture qu’il devait faire, et — nature 
artistique ! — il s’y préparait devant une glace, en repassant 
dans sa mémoire pour les servir le lendemain au public tous les 
calembours et traits d'esprit qu’il avait faits pendant toute sa 
vie et dont il avait soigneusement tenu registre. 


— Mon ami, c’est pour la grande idée, me dit-il en manière 
de justification. - Mon ami, je sors de la retraite où je vivais 
depuis vingt-cinq ans. Où vais-je ? je l’ignore, mais je pars. 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER - LA FÊTE - 
PREMIERE PARTIE. 


La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes qu'avait fait 
naître la journée précédente. Lembke serait mort dans la nuit 
que rien, je crois, n’aurait été changé aux dispositions prises 
pour le lendemain, tant Julie Mikhaïlovna attachait 
d'importance à sa fête. Hélas ! jusqu’à la dernière minute elle 
s’aveugla sur l’état des esprits. Vers la fin, tout le monde était 
persuadé que la solennelle journée ne se passerait pas sans 
orage. «Ce sera le dénoûment », disaient quelques uns qui, 
d'avance, se frottaient les mains. Plusieurs, il est vrai, 
fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux ; mais, en 
général, tout esclandre cause un plaisir infini aux Russes. À la 
vérité, il y avait chez nous autre chose encore qu’une simple 
soif de scandale : il y avait de l’agacement, de l’irritation, de la 
lassitude. Partout régnait un cynisme de commande. Le public 
énervé, dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du désarroi 
universel, les dames seules ne perdaient pas la carte, réunies 
qu’elles étaient dans un sentiment commun : la haine de Julie 
Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait de rien ; jusqu’à la 
dernière heure elle resta convaincue qu’elle avait groupé toutes 
les sympathies autour de sa personne et qu’on lui était 
« fanatiquement dévoué ». 


J’ai déjà signalé l’avènement des petites gens dans notre 
ville. C’est un phénomène qui a coutume de se produire aux 


époques de trouble ou de transition. Je ne fais pas allusion ici 
aux hommes dits « avancés » dont la principale préoccupation 
en tout temps est de devancer les autres : ceux-là ont un but - 
souvent fort bête, il est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je 
parle seulement de la canaïlle. Dans les moments de crise on 
voit surgir des bas-fonds sociaux un tas d’individus qui n’ont ni 
but, ni idée d’aucune sorte, et ne se distinguent que par l’amour 
du désordre. Presque toujours cette fripouille subit à son insu 
l'impulsion du petit groupe des « avancés », lesquels en font ce 
qu'ils veulent, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits 
idiots, ce qui, du reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout 
est passé, on prétend chez nous que Pierre Stépanovitch était un 
agent de l’Internationale, et l’on accuse Julie Mikhaïlovna 
d’avoir organisé la racaille conformément aux instructions 
qu’elle recevait de Pierre Stépanovitch. Nos fortes têtes 
s’étonnent à présent de n’avoir pas vu plus clair alors dans la 
situation. Ce qui se préparait, je l’ignore et je crois que 
personne ne le sait, sauf peut-être quelques hommes étrangers à 
notre ville. Quoi qu’il en soit, des gens de rien avaient pris une 
importance soudaine. Ils s'étaient mis à critiquer hautement 
toutes les choses respectables, eux qui naguère encore n’osaient 
pas ouvrir la bouche, et les plus qualifiés de nos concitoyens les 
écoutaient en silence, parfois même avec un petit rire 
approbateur. Des Liamchine, des Téliatnikoff, des propriétaires 
comme Tentetnikoff, des morveux comme Radichtcheff, des 
Juifs au sourire amer, de gais voyageurs, des poètes à tendance 
venus de la capitale, d’autres poètes qui, n’ayant ni tendance ni 
talent, remplaçaient cela par une poddevka et des bottes de 
roussi; des majors et des colonels qui méprisaient leur 
profession et qui, pour gagner un rouble de plus, étaient tout 
prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir dans un bureau 
de chemin de fer ; des généraux devenus avocats ; de juges de 
paix éclairés, des marchands en train de s’éclairer, 
d'innombrables séminaristes, des femmes de réputation 
équivoque, — voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, 
et sur qui donc ? Sur le club, sur des fonctionnaires d’un rang 
élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les dames les plus 


estimables de notre société. 


Je le répète, au début un petit nombre de gens sérieux 
avaient échappé à la contagion de cette folie et s'étaient même 
claquemurés dans leurs maisons. Mais quelle réclusion peut 
tenir contre une loi naturelle ? Dans les familles les plus 
rigoristes il y a, comme ailleurs, des fillettes pour qui la danse 
est un besoin. En fin de compte, ces personnes graves 
souscrivirent, elles aussi, pour la fête au profit des institutrices. 
Le bal promettait d’être si brillant! d’avance on en disait 
merveille, le bruit courait qu’on y verrait des princes étrangers, 
des célébrités politiques de Pétersbourg, dix commissaires 
choisis parmi les plus fringants cavaliers et portant un nœud de 
rubans sur l’épaule gauche. On ajoutait que, pour grossir la 
recette, Karmazinoff avait consenti à lire son Merci, déguisé en 
institutrice provinciale. Enfin, dans le «quadrille de la 
littérature », chacun des danseurs serait costumé de façon à 
représenter une tendance. (Comment résister à tant 
d'attractions ? Tout le monde souscrivit. 


Il 


Les organisateurs de la fête avaient décidé qu’elle se 
composerait de deux parties : une matinée littéraire, de midi à 
quatre heures, et un bal qui commencerait à neuf heures pour 
durer toute la nuit. Mais ce programme même recélait déjà des 
éléments de désordre. Dès le principe le bruit se répandit en 
ville qu’il y aurait un déjeuner aussitôt après la matinée 
littéraire, ou même que celle-ci serait coupée par un entracte 
pour permettre aux auditeurs de se restaurer ; naturellement on 
comptait sur un déjeuner gratuit et arrosé de champagne. Le 
prix énorme du billet (trois roubles) semblait autoriser jusqu’à 
un certain point cette conjecture. «Serait-ce la peine de 
souscrire, pour s’en retourner chez soi le ventre creux ? Si vous 
gardez les gens vingt-quatre heures, il faut les nourrir. Sinon, 
on mourra de faim », voilà comment raisonnait notre public. Je 


dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-même contribua par son 
étourderie à accréditer ce bruit fâcheux. Un mois auparavant, 
encore tout enthousiasmée du grand projet qu’elle avait conçu, 
la gouvernante parlait de sa fête au premier venu, et elle avait 
fait annoncer dans une feuille de la capitale que des toasts 
seraient portés à cette occasion. L'idée de ces toasts la séduisait 
tout particulièrement : elle voulait les porter elle-même, et, en 
attendant, elle composait des discours pour la circonstance. Ce 
devait être un moyen d’arborer notre drapeau (quel était-il ? je 
parierais que la pauvre femme n'était pas encore fixée sur ce 
point); ces discours seraient insérés sous forme de 
correspondances dans les journaux pétersbourgeois, ils 
rempliraient de joie l'autorité supérieure, ensuite ils se 
répandraient dans toutes les provinces où l’on ne manquerait 
pas d'admirer et d’imiter de telles manifestations. Mais pour les 
toasts il faut du champagne, et, comme on ne boit pas de 
champagne à jeun, le déjeuner s’imposait. Plus tard, quand, 
grâce aux efforts de la gouvernante, un comité eut été formé 
pour étudier les voies et moyens d’exécution, il prouva clair 
comme le jour à Julie Mikhaïlovna que, si l’on donnait un 
banquet, le produit net de la fête se réduirait à fort peu de 
chose, quelque abondante que fût la recette brute. On avait 
donc le choix entre deux alternatives : ou banqueter, toaster et 
encaisser quatre-vingt-dix roubles pour les institutrices, ou 
réaliser une somme importante avec une fête qui, à proprement 
parler, n’en serait pas une. Du reste, en tenant ce langage, le 
comité n’avait voulu que mettre la puce à l'oreille de Julie 
Mikhaïlovna, lui-même imagina une troisième solution qui 
conciliait tout : on donnerait une fête très convenable sous tous 
les rapports, mais sans champagne, et, de la sorte, il resterait, 
tous frais payés, une somme sérieuse, de beaucoup supérieure à 
quatre-vingt-dix  roubles. (Ce moyen terme était fort 
raisonnable ; malheureusement ïil ne plut pas à Julie 
Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait aux demi-mesures. 
Dans un discours plein de feu elle déclara au comité que si la 
première idée était impraticable, il fallait se rabattre sur la 
seconde, savoir, la réalisation d’une recette colossale qui ferait 


de notre province un objet d’envie pour toutes les autres. « Le 
public doit enfin comprendre»,  acheva-t-elle, «que 
l’accomplissement d’un dessein humanitaire  l’emporte 
infiniment sur les fugitives jouissances du corps, que la fête 
n’est au fond que la proclamation d’une grande idée ; il faut 
donc se contenter du bal le plus modeste, le plus économique, si 
lon ne peut pas rayer absolument du programme un 
délassement inepte, mais consacré par l’usage ! » Elle avait 
soudain pris le bal en horreur. On réussit cependant à la calmer. 
Ce fut alors, par exemple, qu’on inventa le «quadrille de la 
littérature » et les autres choses esthétiques destinées à 
remplacer les jouissances du corps. Ce fut alors aussi que 
Karmazinoff, qui jusqu’à ce moment s'était fait prier, consentit 
définitivement à lire Merci pour étouffer tout velléité 
gastronomique dans l’esprit de notre gourmande population ; 
grâce à ces ingénieux expédients, le bal, d’abord très 
compromis, allait redevenir superbe, sous un certain rapport du 
moins. Toutefois, pour ne pas se perdre totalement dans les 
nuages, le comité admit la possibilité de servir quelques 
rafraîchissements : du thé au commencement du bal, de l’orgeat 
et de la limonade au milieu, des glaces à la fin, — rien de plus. 
Mais il y a des gens qui ont toujours faim et surtout soif : 
comme concession à ces estomacs exigeants, on résolut 
d'installer dans la pièce du fond un buffet spécial dont 
Prokhoritch (le chef du club) s’occuperait sous le contrôle 
sévère du comité ; moyennant finance, chacun pourrait là boire 
et manger ce qu’il voudrait ; un avis placardé sur la porte de la 
salle préviendrait le public que le buffet était en dehors du 
programme. De crainte que le bruit fait par les consommateurs 
ne troublât la séance littéraire, on décida que le buffet projeté 
ne serait pas ouvert pendant la matinée, quoique cinq pièces le 
séparassent de la salle blanche où Karmazinoff consentait à lire 
son manuscrit. Il était curieux de voir quelle énorme 
importance le comité, sans en excepter les plus pratiques de ses 
membres, attachait à cet événement, c'est-à-dire à la lecture de 
Merci. Quant aux natures poétiques, leur enthousiasme tenait 
du délire; ainsi la maréchale de la noblesse déclara à 


Karmazinoff qu’aussitôt après la lecture elle ferait encastrer 
dans le mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur 
laquelle serait gravé en lettres d’or ce qui suit : «Le .. 187., le 
grand écrivain russe et européen, Sémen Égorovitch 
Karmazinoff, déposant la plume, a lu en ce lieu Merci et a ainsi 
pris congé, pour la première fois, du public russe dans la 
personne des représentants de notre ville. » Au moment du bal, 
c'est-à-dire cinq heures après la lecture, cette plaque 
commémorative s’offrirait à tous les regards. Je tiens de bonne 
source que Karmazinoff s’opposa plus que personne à 
l’ouverture du buffet pendant la matinée ; quelques membres 
du comité eurent beau faire observer que ce serait une 
dérogation à nos usages, le grand écrivain resta inflexible. 


Les choses avaient été réglées de la sorte, alors qu’en ville on 
croyait encore à un festin de Balthazar, autrement dit, à un 
buffet où les consommations seraient gratuites. Cette illusion 
subsista jusqu’à la dernière heure. Les demoiselles rêvaient de 
friandises extraordinaires. Tout le monde savait que la 
souscription marchait admirablement, qu’on s’arrachait les 
billets, et que le comité était débordé par les demandes qui lui 
arrivaient de tous les coins de la province. On n’ignorait pas 
non plus qu’'indépendamment du produit de la souscription, 
plusieurs personnes généreuses étaient largement venues en 
aide aux organisateurs de la fête. Barbara Pétrovna, par 
exemple, paya son billet trois cents roubles et donna toutes les 
fleurs de son orangerie pour l’ornementation de la salle. La 
maréchale de la noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa 
maison et prit à sa charge les frais d’éclairage ; le club, non 
content de fournir l'orchestre et les domestiques, céda 
Prokhoritch pour toute la journée. Il y eut encore d’autres dons 
qui, quoique moins considérables, ne laissèrent pas de grossir la 
recette, si bien qu’on pensa à abaisser le prix du billet de trois 
roubles à deux. D’abord, en effet, le comité craignaïit que le tarif 
primitivement fixé n’écartât les demoiselles ; aussi fût-il 
question un moment de créer des billets dits de famille, 
combinaison grâce à laquelle il eût suffi à une demoiselle de 


prendre un billet de trois roubles pour faire entrer gratis à sa 
suite toutes les jeunes personnes de sa famille, quelque 
nombreuse qu’elles fussent. Mais l’événement prouva que les 
craintes du comité n'étaient pas fondées : la présence des 
demoiselles ne fit pas défaut à la fête. Les employés les plus 
pauvres vinrent accompagnés de leurs filles, et sans doute, s’ils 
n’en avaient pas eu, ils n’auraient même pas songé à souscrire. 
Un tout petit secrétaire amena, outre sa femme, ses sept filles et 
une nièce ; chacune de ces personnes avait en main son billet 
de trois roubles. Il ne faut pas demander si les couturières 
eurent de l’ouvrage ! La fête comprenant deux parties, les 
dames se trouvaient dans la nécessité d’avoir deux costumes : 
l’un pour la matinée, l’autre pour le bal. Dans la classe 
moyenne, beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, mirent 
en gage chez des Juifs leur linge de corps et même leurs draps 
de lit. Presque tous les employés se firent donner leurs 
appointements d’avance ; plusieurs propriétaires vendirent du 
bétail dont ils avaient besoin, tout cela pour faire aussi bonne 
figure que les autres et produire leurs filles habillées comme des 
marquises. Le luxe des toilettes dépassa cette fois tout ce qu’il 
nous avait été donné de voir jusqu'alors dans notre localité. 
Pendant quinze jours on n’entendit parler en ville que 
d’anecdotes empruntées à la vie privée de diverses familles ; 
nos plaisantins servaient tout chauds ces racontars à Julie 
Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait aussi des caricatures. J’ai 
vu moi-même dans l’album de la gouvernante plusieurs dessins 
de ce genre. Malheureusement les gens tournés en ridicule 
étaient loin d’ignorer tout cela. Aïnsi s’explique, à mon sens, la 
haine implacable que dans tant de maisons on avait vouée à 
Julie Mikhaïlovna. À présent c’est un tollé universel. Mais il 
était clair d'avance que, si le comité donnait la moindre prise 
sur lui, si le bal laissait quelque peu à désirer, l’explosion de la 
colère publique atteindrait des proportions inouïes. Voilà 
pourquoi chacun in petto s'attendait à un scandale ; or, du 
moment que le scandale était dans les prévisions de tout le 
monde, comment aurait-il pu ne pas se produire ? 


À midi précis, une ritournelle d’orchestre annonça 
l'ouverture de la fête. En ma qualité de commissaire, j'ai eu le 
triste privilège d'assister aux premiers incidents de cette 
honteuse journée. Cela commença par une effroyable 
bousculade à la porte. Comment se fait-il que les mesures 
d'ordre aient été si mal prises ? Je n’accuse pas le vrai public : 
les pères de famille attendaient patiemment leur tour ; si élevé 
que püût être leur rang dans la société, ils ne s’en prévalaient 
point pour passer avant les autres; on dit même qu’en 
approchant du perron, ils furent déconcertés à la vue de la foule 
tumultueuse qui assiégeait l’entrée et se ruait à l’assaut de la 
maison. C'était un spectacle inaccoutumé dans notre ville. 
Cependant les équipages ne cessaient d’arriver ; bientôt la 
circulation devint impossible dans la rue. Au moment où j'écris, 
des données sûres me permettent d’affirmer que Liamchine, 
Lipoutine et peut-être un troisième commissaire laissèrent 
entrer sans billets des gens appartenant à la lie du peuple. On 
constata même la présence d'individus que personne ne 
connaissait et qui étaient venus de districts éloignés. Ces 
messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, d’une commune 
voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils demandèrent où 
était le buffet ; en apprenant qu’il n’y en avait pas, ils se mirent 
à clabauder avec une insolence jusqu'alors sans exemple chez 
nous. Il faut dire que plusieurs d’entre eux se trouvaient en état 
d'ivresse. Quelques uns, en vrais sauvages qu’ils étaient, 
restèrent d’abord ébahis devant la magnificence de la salle ; ils 
n'avaient jamais rien vu de pareil, et pendant un moment ils 
regardèrent autour d’eux, bouche  béante. Quoique 
anciennement construite et meublée dans le goût de l’Empire, 
cette grande salle blanche était réellement superbe avec ses 
vastes dimensions, son plafond revêtu de peintures, sa tribune, 
ses trumeaux ornés de glaces, ses draperies rouges et blanches, 
ses statues de marbre, son vieux mobilier blanc et or. Au bout 
de la chambre s'élevait une estrade destinée aux littérateurs 
qu'on allait entendre ; des rangs de chaises entre lesquels on 
avait ménagé de larges passages occupaient toute la salle et lui 
donnaient l’aspect d’un parterre de théâtre. Mais aux premières 


minutes d’étonnement succédèrent les questions et les 
déclarations les plus stupides. « Nous ne voulons peut-être pas 
de lecture. Nous avons payé... On s’est effrontément joué du 
public... Les maîtres ici, c’est nous et non Lembke !.. » Bref, on 
les aurait laissés entrer exprès pour faire du tapage qu'ils ne se 
seraient pas conduits autrement. Je me rappelle en particulier 
un cas dans lequel se distingua le jeune prince à visage de bois 
que j'avais vu la veille parmi les visiteurs de Julie Mikhaïlovna. 
Cédant aux importunités de la gouvernante, il avait consenti à 
être des nôtres, c'est-à-dire à arborer sur son épaule gauche le 
nœud de rubans blancs et rouges. Il se trouva que ce 
personnage immobile et silencieux comme un mannequin 
savait, sinon parler, du moins agir. À la tête d’une bande de 
voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure grêlée et 
sa taille gigantesque, le sommait impérieusement de lui 
indiquer le chemin du buffet. Le prince fit signe à un 
commissaire de police ; l’ordre fut exécuté immédiatement, et le 
capitaine qui était ivre eut beau crier, on l’expulsa de la salle. 
Peu à peu cependant les gens comme il faut arrivaient ; les 
tapageurs mirent une sourdine à leur turbulence, mais le public 
même le plus choisi avait l’air surpris et mécontent ; plusieurs 
dames étaient positivement inquiètes. 


À la fin, on s’assit; l'orchestre se tut. Tout le monde 
commença à se moucher, à regarder autour de soi. Les visages 
exprimaient une attente trop solennelle, - ce qui est toujours de 
mauvais augure. Mais «les Lembke» n’apparaissaient pas 
encore. La soie, le velours, les diamants resplendissaient de tous 
côtés ; des senteurs exquises embaumaïient l’atmosphère. Les 
hommes  étalaient toutes leurs décorations, les hauts 
fonctionnaires étaient venus en uniforme. La maréchale de la 
noblesse arriva avec Lisa, dont la beauté rehaussée par une 
luxueuse toilette était plus éblouissante que jamais. L’entrée de 
la jeune fille fit sensation ; tous les regards se fixèrent sur elle ; 
on se murmurait à l’oreille qu’elle cherchait des yeux Nicolas 
Vsévolodovitch ; mais ni Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se 
trouvaient dans l’assistance. Je ne comprenais rien alors à la 


physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna: pourquoi tant de 
bonheur, de joie, d'énergie, de force se reflétait-il sur son 
visage ? En me rappelant ce qui s'était passé la veille, je ne 
savais que penser. Cependant «les Lembke» se faisaient 
toujours désirer. C'était déjà une faute. J’appris plus tard que, 
jusqu’au dernier moment, Julie Mikhaïlovna avait attendu 
Pierre Stépanovitch ; depuis quelques temps elle ne pouvait 
plus se passer de lui, et néanmoins jamais elle ne s’avoua 
l'influence qu’il avait prise sur elle. Je note, entre parenthèses, 
que la veille, à la dernière séance du comité, Pierre 
Stépanovitch avait refusé de figurer parmi les commissaires de 
la fête, ce dont Julie Mikhaïlovna avait été désolée au point 
d’en pleurer. Au grand étonnement de la gouvernante, il ne se 
montra pas de toute la matinée, n’assista pas à la solennité 
littéraire, et resta invisible jusqu’au soir. Le public finit par 
manifester hautement son impatience. Personne non plus 
n'apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, on se mit à 
applaudir comme au théâtre. « Les Lembke en prennent trop à 
leur aise », grommelaient, en fronçant le sourcil, les hommes 
d'âge et les dames. Des rumeurs absurdes commençaient à 
circuler, même dans la partie la mieux composée de 
l'assistance : «Il n’y aura pas de fête », chuchotait-on, « Lembke 
ne va pas bien», etc., etc. Enfin, grâce à Dieu, André 
Antonovitch arriva, donnant le bras à sa femme. J’avoue que 
moi-même ne comptais plus guère sur leur présence. À 
l’apparition du gouverneur et de la gouvernante, un soupir de 
soulagement s’échappa de toutes les poitrines. Lembke 
paraissait en parfaite santé; telle fut, je m’en souviens, 
l'impression générale, car on peut s’imaginer combien de 
regards se portèrent sur lui. Je ferai observer que, dans la haute 
société de notre ville, fort peu de gens étaient disposés à 
admettre le dérangement intellectuel de Lembke ; on trouvait, 
au contraire, ses actions tout à fait normales, et l’on approuvait 
même la conduite qu’il avait tenue la veille sur la place. « C’est 
ainsi qu’il aurait fallu s’y prendre dès le commencement, 
déclaraient les gros bonnets. Mais au début on veut faire le 
philanthrope, et ensuite on finit par s’apercevoir que les vieux 


errements sont encore les meilleurs, les plus philanthropiques 
même », — voilà, du moins, comme on en jugeait au club. On ne 
reprochait au gouverneur que de s’être emporté dans cette 
circonstance : «il aurait dû montrer plus de sang-froid, on voit 
qu’il manque encore d’habitude », disaient les connaisseurs. 


Julie Mikhaïlovna n'’attirait pas moins les regards. Sans 
doute il ne m’appartient pas, et personne ne peut me demander 
de révéler des faits qui n’ont eu pour témoin que l’alcôve 
conjugale ; je sais seulement une chose : le soir précédent, Julie 
Mikhaïlovna était allée trouver André Antonovitch dans son 
cabinet ; au cours de cette entrevue, qui se prolongea jusque 
bien après minuit, le gouverneur fut pardonné et consolé, une 
franche réconciliation eut lieu entre les époux, tout fut oublié, 
et quand Von Lembke se mit à genoux pour exprimer à sa 
femme ses profonds regrets de la scène qu’il lui avait faite 
l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta dès les premiers mots en 
posant d’abord sa charmante petite main, puis ses lèvres sur la 
bouche du mari repentant.. 


Aucun nuage n’assombrissait donc les traits de la 
gouvernante ; superbement vêtue, elle marchaït le front haut, le 
visage rayonnant de bonheur. Il semblait qu’elle n’eût plus rien 
à désirer ; la fête, —- but et couronnement de sa politique, — était 
maintenant une réalité. En se rendant à leurs places vis-à-vis de 
l’estrade, les deux Excellences saluaient à droite et à gauche la 
foule des assistants qui s’inclinaient sur leur passage. La 
maréchale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la 
bienvenue... Mais alors se produisit un déplorable malentendu : 
l'orchestre exécuta tout à coup, non une marche quelconque, 
mais une de ces fanfares qui sont d’usage chez nous, au club, 
quand dans un dîner officiel on porte la santé de quelqu'un. Je 
sais maintenant que la responsabilité de cette mauvaise 
plaisanterie appartient à Liamchine ; ce fut lui qui, en sa qualité 
de commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce morceau, 
sous prétexte de saluer l’arrivée des « Lembke ». Sans doute il 
pouvait toujours mettre la chose sur le compte d’une bévue ou 
d’un excès de zèle... Hélas ! je ne savais pas encore que ces 


gens-là n’en étaient plus à chercher des excuses, et qu’ils 
jouaient leur va-tout dans cette journée. Mais la fanfare n’était 
qu'un prélude : tandis que le lapsus des musiciens provoquait 
dans le public des marques d’étonnement et des sourires, au 
fond de la salle et à la tribune retentirent soudain des hourras, 
toujours sensément pour faire honneur aux Lembke. Ces cris 
n'étaient poussés que par un petit nombre de personnes, mais 
ils durèrent assez longtemps. Julie Mikhaïlovna rougit, ses yeux 
étincelèrent. Arrivé à sa place, le gouverneur s’arrêta ; puis, se 
tournant du côté des braillards, il promena sur l’assemblée un 
regard hautain et sévère... On se hâta de le faire savoir. Je 
retrouvai, non sans appréhension, sur ses lèvres le sourire que 
je lui avais vu la veille dans le salon de sa femme, lorsqu'il 
considérait Stépan Trophimovitch avant de s’approcher de lui. 
Maintenant encore sa physionomie me paraissait offrir une 
expression sinistre et, — ce qui était pire, — légèrement 
comique : il avait l’air d’un homme s’immolant aux visées 
supérieures de son épouse... Aussitôt Julie Mikhaïlovna 
m'appela du geste : « Allez tout de suite trouver Karmazinoff, et 
suppliez-le de commencer », me dit-elle à voix basse. J’avais à 
peine tourné les talons quand survint un nouvel incident 
beaucoup plus fâcheux que le premier. Sur l’estrade vide vers 
laquelle convergeaient jusqu’à ce moment tous les regards et 
toutes les attentes, sur cette estrade inoccupée où l’on ne voyait 
qu'une chaïse et une petite table, apparut soudain le colosse 
Lébiadkine en frac et en cravate blanche. Dans ma stupéfaction, 
je n’en crus pas mes yeux. Le capitaine semblait intimidé ; après 
avoir fait un pas sur l’estrade, il s'arrêta. Tout à coup, dans le 
public, retentit un cri : « Lébiadkine ! toi ? » À ces mots, la sotte 
trogne rouge du capitaine (il était complètement ivre) 
s’'épanouit, dilatée par un sourire hébété. Il se frotta le front, 
branla sa tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en 
avant. Soudain un rire d'homme heureux, rire non pas 
bruyant, mais prolongé, secoua toute sa massive personne et 
rétrécit encore ses petits yeux. La contagion de cette hilarité 
gagna la moitié de la salle; une vingtaine d'individus 
applaudirent. Dans le public sérieux, on se regardait d’un air 


sombre. Toutefois, cela ne dura pas plus d’une demi-minute. 
Lipoutine, portant le nœud de rubans, insigne de ses fonctions, 
s’élança brusquement sur l’estrade, suivi de deux domestiques. 
Ces derniers saisirent le capitaine, chacun par un bras, sans 
aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui parla à l'oreille. 
Lébiadkine fronça le sourcil: «Allons, puisque c’est ainsi, 
soit ! » murmura-t-il en faisant un geste de résignation ; puis il 
tourna au public son dos énorme, et disparut avec son escorte. 
Mais, au bout d’un instant, Lipoutine remonta sur l’estrade. Son 
sourire, d'ordinaire miel et vinaigre, était cette fois plus 
doucereux que de coutume. Tenant à la main une feuille de 
papier à lettres, il s’avança à petits pas jusqu’au bord de 
l’estrade. 


— Messieurs, commença-t-il, — il s’est produit par 
inadvertance un malentendu comique, qui d’ailleurs est 
maintenant dissipé ; mais j’ai pris sur moi de vous transmettre 
la respectueuse prière d’un poète de notre ville... Pénétré de la 
pensée élevée et généreuse. nonobstant son extérieur... de la 
pensée qui nous a tous réunis. essuyer les larmes des jeunes 
filles de notre province que l'instruction ne met pas à l’abri de 
la misère... ce monsieur, je veux dire, ce poète d'ici... tout en 
désirant garder l’incognito..…. serait très heureux de voir sa 
poésie lue à l’ouverture du bal... je me trompe, je voulais dire, 
à l’ouverture de la séance littéraire. Quoique ce morceau ne 
figure pas sur le programme... car on l’a remis il y a une demi- 
heure... cependant, en raison de la remarquable naïveté de 
sentiment qui s’y trouve jointe à une piquante gaieté, il nous a 
semblé (nous, qui ? Je transcris mot pour mot ce speech confus 
et péniblement débité), il nous a semblé que cette poésie 
pouvait être lue, non pas, il est vrai, comme œuvre sérieuse, 
mais comme à-propos, pièce de circonstance. Bref, à titre 
d'actualité. D'autant plus que certains vers... Et je suis venu 
solliciter la permission du bienveillant public. 


— Lisez ! cria quelqu'un au fond de la salle. 


— Ainsi il faut lire ? 


— Lisez ! lisez ! firent plusieurs voix. 


-— Je vais lire, puisque le public le permet, reprit Lipoutine 
avec son sourire doucereux. Pourtant il semblait encore indécis, 
et je crus même remarquer chez lui une certaine agitation. 
L’aplomb de ces gens là n’égale pas toujours leur insolence. 
Sans doute, en pareil cas, un séminariste n’aurait pas hésité ; 
mais Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées, était un 
homme des anciennes couches. 


— Je préviens, pardon, j'ai l’honneur de prévenir qu’il ne 
s’agit pas ici, à proprement parler, d’une ode comme on en 
composait autrefois pour les fêtes ; c’est plutôt, en quelque 
sorte, un badinage, mais on y trouve une sensibilité 
incontestable, relevée d’une pointe d’enjouement ; j'ajoute que 
cette pièce offre au plus haut degré le cachet de la réalité. 


— Lis, lis ! 


Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en empêcher ? N’était-il 
pas dûment autorisé par l’insigne honorifique qu’il portait sur 
l’épaule gauche ? D’une voix sonore il lut ce qui suit : 


— Le poète complimente l’institutrice russe de notre province 
à l’occasion de la fête : 


Salut, salut, institutrice ! 
Réjouis-toi, chante : Évohé ! 
Radicale ou conservatrice, 
N'importe, maintenant ton jour est arrivé ! 


— Mais c’est de Lébiadkine ! Oui, c’est de Lébiadkine ! 
observèrent à haute voix quelques auditeurs. Des rires se firent 
entendre, il y eut même des applaudissements ; ce fut, du reste, 
l'exception. 


Tout en enseignant la grammaire, 
Tu fais de l’œil soir et matin, 


Dans l’espoir décevant de plaire, 


Du moins à quelque sacristain. 
— Hourra ! Hourra ! 
Mais dans ce siècle de lumière, 
Le rat d'église est un malin : 
Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire ; 
Sans quibus, pas de sacristain ! 


— Justement, justement, voilà du réalisme, sans quibus y a 
pas de mèche ! 


Mais maintenant qu’en une fête 
Nous avons ramassé de quoi 
T'offrir une dot rondelette, 

Nos compliments volent vers toi : 
Radicale ou conservatrice, 
N'importe, chante : Évohé ! 
Avec ta dot, institutrice, 
Crache sur tout, ton jour est arrivé ! 


J'avoue que je n’en crus pas mes oreilles. L’impudence 
s'étalait là avec un tel cynisme qu’il n’y avait pas moyen 
d’excuser Lipoutine en mettant son fait sur le compte de la 
bêtise. D'ailleurs, Lipoutine n’était pas bête. L’intention était 
claire, pour moi du moins : on avait hâte de provoquer des 
désordres. Certains vers de cette idiote composition, le dernier 
notamment, étaient d’une grossièreté qui devait frapper 
l’homme le plus niaïs. Son exploit accompli, Lipoutine lui-même 
parut sentir qu’il était allé trop loin: confus de sa propre 
audace, il ne quitta pas l’estrade, et resta là comme s’il eût 
voulu ajouter quelque chose. L’attitude de l’auditoire était 
évidemment pour lui une déception: le groupe même des 
tapageurs, qui avait applaudi pendant la lecture, devint tout à 
coup silencieux ; il semblait que là aussi on fût déconcerté. Le 


plus drôle, c’est que quelques-uns, prenant au sérieux la 
pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu l’expression 
consciencieuse de la vérité concernant les institutrices. 
Toutefois, l’excessif mauvais ton de cette poésie finit par leur 
ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n’était pas seulement 
scandalisé, il considérait comme un affront l’incartade de 
Lipoutine. Je ne me trompe pas en signalant cette impression. 
Julie Mikhaïlovna a dit plus tard qu’elle avait été sur le point 
de s’évanouir. Un vieillard des plus respectés invita sa femme à 
se lever, lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la salle. 
Leur départ fut très remarqué ; qui sait ? d’autres désertions 
auraient peut-être suivi, si, à ce moment, Karmazinoff lui- 
même, en frac et en cravate blanche, n’était monté sur l’estrade 
avec un cahier à la main. Julie Mikhaïlovna adressa à son 
sauveur un regard chargé de reconnaissance... Mais déjà j'étais 
dans les coulisses ; il me tardait d’avoir une explication avec 
Lipoutine. 


— Vous l’avez fait exprès ? lui dis-je, et dans mon indignation 
je le saisis par le bras. 


Il prit aussitôt un air désolé. 


— Je vous assure que je n’y ai mis aucune intention, 
répondit-il hypocritement ; - les vers ont été apportés tout à 
l’heure, et j’ai pensé que, comme amusante plaisanterie. 


— Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il que cette 
ordure vous paraisse une amusante plaisanterie ? 


— Oui, c’est mon avis. 


— Vous mentez, et il est également faux que ces vers vous 
aient été apportés tout à l’heure. C’est vous-même qui les avez 
composés en collaboration avec Lébiadkine pour faire du 
scandale ; peut-être étaient-ils écrits depuis hier. Le dernier est 
certainement de vous, j'en dirai autant de ceux où il est 
question du sacristain. Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en 
frac ? Vous vouliez donc qu’il lût lui-même cette poésie, s’il 
n'avait pas été ivre ? 


Lipoutine me lança un regard froid et venimeux. 


— Qu'est-ce que cela vous fait ? demanda-t-il soudain avec 
un calme étrange. 


— Comment, ce que cela me fait ? Vous portez aussi ce nœud 
de rubans. Où est Pierre Stépanovitch ? 


— Je ne sais pas ; il est ici quelque part ; pourquoi ? 


— Parce qu’à présent je vois clair dans votre jeu. C’est tout 
bonnement un coup monté contre Julie Mikhaïlovna. On veut 
troubler la fête. 


De nouveau Lipoutine me regarda d’un air louche. 


— Mais que vous importe ? répliqua-t-il avec un sourire, et il 
s’éloigna en haussant les épaules. 


Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se trouvaient 
justifiés. Et j’espérais encore me tromper ! Que faire? Un 
instant je pensais à consulter Stépan Trophimovitch, mais celui- 
ci, tout entier à la préparation de sa lecture qui devait suivre 
immédiatement celle de Karmazinoff, était en train d’essayer 
des sourires devant une glace : le moment aurait été mal choisi 
pour lui parler. Donner l’éveil à Julie Mikhaïlovna ? C'était trop 
tôt: la gouvernante avait besoin d’une leçon beaucoup plus 
sévère pour perdre ses illusions sur les «sympathies 
universelles » et le «dévouement fanatique » dont elle se 
croyait entourée. Loin d’ajouter foi à mes paroles, elle m'aurait 
considéré comme un visionnaire. « Eh ! me dis-je, après tout, 
que m'importe ? Quand cela commencera, j’ôterai mon nœud de 
rubans et je rentrerai chez moi. » Je me rappelle avoir prononcé 
textuellement ces mots : « Quand cela commencera. » 


Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant un 
dernier regard autour de moi, je vis circuler dans les coulisses 
un certain nombre de gens qui n’y avaient que faire ; parmi ces 
intrus se trouvaient même des femmes. Ces « coulisses » 
occupaient un espace assez étroit qu’un épais rideau dérobait à 
la vue du public; un corridor postérieur les mettait en 


communication avec le reste de la maison. C'était là que nos 
lecteurs attendaient leur tour. Mais en ce moment mon 
attention fut surtout attirée par celui qui devait succéder sur 
l’estrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je ne suis 
pas bien fixé sur sa personnalité, j’ai entendu dire que c'était un 
professeur qui avait quitté l’enseignement à la suite de troubles 
universitaires. Arrivé depuis quelques jours seulement dans 
notre ville où l’avaient appelé je ne sais quelle affaire, il avait 
été présenté à Julie Mikhaïlovna ; et celle-ci l’avait accueilli 
comme un visiteur de distinction. Je sais maintenant qu'avant 
la lecture il n’était allé qu’une seule fois en soirée chez elle : il 
garda le silence tout le temps de sa visite, se bornant à écouter 
avec un sourire équivoque les plaisanteries risquées qui avaient 
cours dans l'entourage de la gouvernante; le mélange 
d’arrogance et d’ombrageuse susceptibilité qui se manifestait 
dans ses façons produisit sur tout le monde une impression 
désagréable. Ce fut Julie Mikhaïlovna elle-même qui le pria de 
prêter son concours à la solennité littéraire. À présent il se 
promenait d’un coin à l’autre et marmottait à part soi, comme 
Stépan Trophimovitch ; seulement, à la différence de ce dernier, 
il tenait ses yeux fixés à terre au lieu de se regarder dans une 
glace. Lui aussi souriait fréquemment, mais ses sourires avaient 
une expression féroce et ne ressemblaient nullement à des 
risettes préparées pour le public. Évidemment je n’aurais rien 
gagné à m'adresser à lui. Ce personnage, convenablement vêtu, 
paraissait âgé d’une quarantaine d’années; il était petit, 
chauve, et porteur d’une barbe grisonnante. Je remarquai 
surtout qu’à chaque tour qu’il faisait dans la chambre, il levait 
le bras droit en l’air, brandissait son poing fermé au-dessus de 
sa tête, et l’abaissait brusquement comme pour assommer un 
ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque instant. Une 
sensation de malaise commençait à m'’envahir; je courus 
entendre Karmazinoff. 


III 


Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre une 
mauvaise tournure. Je le déclare d’avance : je m’incline devant 
la majesté du génie ; mais pourquoi donc nos grands hommes, 
arrivés au terme de leur glorieuse carrière, se comportent-ils 
parfois comme de vrais gamins ? Pourquoi Karmazinoff se 
présenta-t-il avec la morgue de cinq chambellans ? Est-ce qu’on 
peut tenir, une heure durant, un public comme le nôtre attentif 
à la lecture d’un seul article ? J’ai remarqué qu’en général, dans 
les matinées littéraires, un écrivain, quel que soit son mérite, 
joue très gros jeu s’il prétend se faire écouter plus de vingt 
minutes. À la vérité, lorsque le grand romancier se montra, il 
fut très respectueusement accueilli : les vieillards mêmes les 
plus gourmés manifestèrent une curiosité sympathique, et chez 
les dames il y eut comme de l'enthousiasme. Toutefois on 
applaudit peu et sans conviction. En revanche, la foule assise 
aux derniers rangs se tint parfaitement tranquille jusqu’au 
moment où Karmazinoff prit la parole, et, si alors une 
manifestation inconvenante se produisit, elle resta isolée. J’ai 
déjà dit que l’écrivain avait une voix trop criarde, un peu 
féminine même, et que de plus il susseyait d’une façon tout 
aristocratique. À peine venait-il de prononcer quelques mots 
qu'un auditeur, probablement mal élevé et doué d’un caractère 
gai, se permit de rire aux éclats. Du reste, loin de faire chorus 
avec ce malappris, les assistants s’empressèrent de lui imposer 
le silence. Mais voilà que Karmazinoff déclare en minaudant 
que « d’abord il s’était absolument refusé à toute lecture » (il 
avait bien besoin de dire cela !). «Il y a des lignes qui jaillissent 
des plus intimes profondeurs de l’âme et qu’on ne peut sans 
profanation livrer au public » (eh bien, alors pourquoi les lui 
livrait-il ?) ; «mais force lui a été de céder aux instances dont 
on l’a accablé, et comme, de plus, il dépose la plume pour 
toujours et a juré de ne plus rien écrire, eh bien, il a écrit cette 
dernière chose ; et comme il a juré de ne plus rien lire en 
public, il lira au public ce dernier article » ; et patati et patata. 


Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne connaît les 
préfaces des auteurs ? J’observai pourtant que cet exorde était 


maladroit, alors qu’on s’adressait à un public comme le nôtre, 
c'est-à-dire peu cultivé et en partie composé d’éléments 
turbulents. N'importe, tout aurait été sauvé si Karmazinoff avait 
lu une petite nouvelle, un court récit dans le genre de ceux qu’il 
écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière et 
d’afféterie, on trouvait souvent de l’esprit. Au lieu de cela, il 
nous servit une rapsodie interminable. Mon Dieu, que n’y avait- 
il pas là-dedans ? C'était à faire tomber en catalepsie le public 
même de Pétersbourg, à plus forte raison le nôtre. Figurez-vous 
près de deux feuilles d'impression remplies par le bavardage le 
plus prétentieux et le plus inutile ; pour comble, ce monsieur 
avait l’air de lire à contre-cœur et comme par grâce, ce qui 
devait nécessairement froisser l’auditoire. Le thème... Mais qui 
pourrait en donner une idée ? C’étaient des impressions, des 
souvenirs. Impressions de quoi? Souvenirs de quoi? Nos 
provinciaux eurent beau se torturer l’esprit pendant toute la 
première partie de la lecture, ils n’y comprirent goutte ; aussi 
n’écoutèrent-ils la seconde que par politesse. À la vérité, il était 
beaucoup parlé d’amour, de l’amour du génie pour une certaine 
personne, mais j'avoue que cela n’avait pas très bonne grâce. À 
mon avis, ce petit homme bedonnant prêtait un peu au ridicule 
en racontant l’histoire de son premier baiser... Comme de juste, 
ces amours ne ressemblent pas à celles de tout le monde, elles 
sont encadrées dans un paysage tout particulier. Là croissent 
des genêts. (Étaient-ce bien des genêts ? En tout cas, c'était une 
plante qu’il fallait chercher dans un livre de botanique.) Le ciel 
a une teinte violette que sans doute aucun mortel n’a jamais 
vue, c’est-à-dire que tous l’ont bien vue, mais sans la 
remarquer, « tandis que moi », laisse entendre Karmazinoff, « je 
l’ai observée et je vous la décris, à vous autres imbéciles, 
comme la chose la plus ordinaire ». L’arbre sous lequel les deux 
amants sont assis est d’une couleur orange. Ils se trouvent 
quelque part en Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou 
Cassius la veille d’une bataille, et le froid de l’extase pénètre 
l’intéressant couple. On entend le chalumeau d’une nymphe 
cachée dans les buissons. Glück, dans les roseaux, se met à 
jouer du violon. Le morceau qu’il joue est nommé en toutes 


lettres, mais personne ne le connaît, en sorte qu’il faut se 
renseigner à ce sujet dans un dictionnaire de musique. Sur ces 
entrefaites, le brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de 
ressembler plutôt à un million de coussins qu’à un brouillard. 
Tout d’un coup la scène change : le grand génie traverse le 
Volga en hiver au moment du dégel. Deux pages et demie de 
description. La glace cède sous les pas du génie qui disparaît 
dans le fleuve. Vous le croyez noyé ? Allons donc ! Tandis qu’il 
est en train de boire une tasse, devant lui s’offre un glaçon, un 
tout petit glaçon, pas plus gros qu’un pois, mais pur et 
transparent « comme une larme gelée », dans lequel se reflète 
l'Allemagne, ou, pour mieux dire, le ciel de l'Allemagne. « À 
cette vue, je me rappelai la larme qui, tu t’en souviens, jaillit de 
tes yeux lorsque nous étions assis sous l’arbre d’émeraude et 
que tu t’écriais joyeusement : « Il n’y pas de crime ! » - Oui, dis- 
je à travers mes pleurs, mais s’il en est ainsi, il n’y a pas non 
plus de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous nous 
séparâmes pour toujours. » — Le glaçon continue sa route vers la 
mer, le génie descend dans des cavernes ; après un voyage 
souterrain de trois années, il arrive à Moscou, sous la tour de 
Soukhareff. Tout à coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit 
une lampe, et devant la lampe un ascète. Ce dernier est en 
prière. Le génie se penche vers une petite fenêtre grillée, et 
soudain il entend un soupir. Vous pensez que c’est l’ascète qui a 
soupiré ? Il s’agit bien de votre ascète ! Non, ce soupir rappelle 
tout simplement au génie le premier soupir de la femme aimée, 
«trente-sept ans auparavant, lorsque, tu t’en souviens, en 
Allemagne, nous étions assis sous l’arbre d’agate, et que tu me 
disais : « À quoi bon aimer ? Regarde, l’ombre grandit autour de 
nous, et j’aime, mais l’ombre cessera de grandir et je cesserai 
d'aimer.» Alors le brouillard s’épaissit encore. Hoffmann 
apparaît, une nymphe exécute une mélodie de Chopin, et tout à 
coup à travers le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de 
Rome, Ancus Marcius couronné de lauriers... « Un frisson 
d’extase nous courut dans le dos, et nous nous séparâmes pour 
toujours », etc., etc. En un mot, il se peut que mon compte 
rendu ne soit pas d’une exactitude absolue, maïs je suis sûr 


d’avoir reproduit fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin 
quelle passion chez nos grands esprits pour la calembredaine 
pompeuse ! Les grands philosophes, les grands savants, les 
grands inventeurs européens, — tous ces travailleurs intellectuels 
ne sont décidément pour notre grand génie russe que des 
marmitons qu’il emploie dans sa cuisine. Il est le maître dont ils 
attendent les ordres chapeau bas. À la vérité, sa raillerie 
hautaine n’épargne pas non plus son pays, et rien ne lui est plus 
agréable que de proclamer devant les grands esprits de l’Europe 
la banqueroute complète de la Russie, mais quant à lui-même -— 
non, il plane au-dessus de tous ces éminents penseurs 
européens ; ils ne sont bons qu’à lui fournir des matériaux pour 
ses concetti. Il prend une idée à l’un d’eux, l’accouple à son 
contraire et le tour est fait. Le crime existe, le crime n’existe 
pas ; il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justes ; l’athéisme, le 
darwinisme, les cloches de Moscou... Mais, hélas ! il ne croit 
plus aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers... Mais il ne 
croit même plus aux lauriers... Ici l’accès obligé de spleen 
byronien, une grimace de Heïine, une boutade Petchorine, — et 
la machine repart... « Du reste, louez-moi, louez-moi, j'adore 
les éloges; si je dis que je dépose la plume, c’est pure 
coquetterie de ma part ; attendez, je vous ennuierai encore trois 
cents fois, vous vous fatiguerez de me lire. » 


Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas écoutée 
jusqu’au bout sans murmures, et le pire, c’est que Karmazinoff 
provoqua lui-même les interruptions qui égayèrent la fin de sa 
lecture. Depuis longtemps déjà le public toussait, se mouchaiït, 
faisait du bruit avec ses pieds, bref, donnait les marques 
d’impatience qui ont coutume de se produire quand, dans une 
matinée littéraire, un lecteur, quel qu’il soit, occupe l’estrade 
plus de vingt minutes. Mais le grand écrivain ne remarquait 
rien de tout cela et continuait le plus tranquillement du monde 
à débiter ses jolies phrases. Tout à coup, au fond de la salle, 
retentit une voix isolée, mais forte : 


— Seigneur, quelles fadaises ! 


Ces mots furent dits, j'en suis convaincu, sans aucune 
arrière-pensée de manifestation : c'était le cri involontaire d’un 
auditeur excédé. M.Karmazinoff s’arrêta, promena sur 
l’assistance un regard moqueur et demanda du ton d’un 
chambellan atteint dans sa dignité : 


— Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal ennuyés ? 


Parole imprudente au premier chef, car, en interrogeant 
ainsi le public, il donnait par cela même à n’importe quel goujat 
la possibilité et, en quelque sorte, le droit de lui répondre, 
tandis que s’il n’avait rien dit, l’auditoire l’aurait laissé achever 
sa lecture sans encombre, ou, du moins, se serait borné, comme 
précédemment, à de timides protestations. Peut-être espérait-il 
obtenir des applaudissements en réponse à sa question ; en ce 
cas, il se serait trompé : la salle resta muette, oppressée qu’elle 
était par un vague sentiment d'inquiétude. 


— Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, c’est du 
style, observa soudain quelqu'un d’une voix pleine d’irritation 
et même de douleur. 


— Précisément, se hâta d’ajouter un autre : - maintenant que 
l’on connaît les sciences naturelles, il n’y a plus d’apparitions. 
Mettez-vous d’accord avec les sciences naturelles. 


— Messieurs, j'étais fort loin de m’attendre à de telles 
critiques, répondit Karmazinoff extrêmement surpris. 


Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe, le grand génie 
était tout désorienté dans sa patrie. 


— À notre époque, c’est une honte de venir dire que le 
monde a pour support trois poissons, cria tout à coup une 
demoiselle. - Vous, Karmazinoff, vous n’avez pas pu descendre 
dans la caverne où vous prétendez avoir vu votre ermite. 
D'ailleurs, qui parle des ermites à présent ? 


— Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de vous voir 
prendre cela si sérieusement. Du reste... du reste, vous avez 
parfaitement raison. Personne plus que moi ne respecte la 


vérité, la réalité. 


Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort troublé. Sa 
physionomie semblait dire : « Je ne suis pas ce que vous pensez, 
je suis avec vous, seulement louez-moi, louez-moi le plus 
possible, j'adore cela. » 


À la fin, piqué au vif, il ajouta : 


— Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème n’a pas 
atteint le but. Et moi-même, paraît-il, je n’ai pas été plus 
heureux. 


— Il visait une corneille, et il a atteint une vache, braïlla 
quelqu'un. 


Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette observation 
d’un imbécile probablement ivre. Il est vrai qu’elle fut suivie de 
rires irrespectueux. 


— Une vache, dites-vous ? répliqua aussitôt Karmazinoff dont 
la voix devenait de plus en plus criarde. - Pour ce qui est des 
corneilles et des vaches, je prends, messieurs, la liberté de 
m'abstenir. Je respecte trop le public, quel qu’il soit, pour me 
permettre des comparaisons, même innocentes ; mais je 
pensais. 


— Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant. interrompit 
un des auditeurs assis aux derniers rangs. 


— Mais je supposais qu’en déposant la plume et en prenant 
congé du lecteur, je serais écouté. 


Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever la voix : 


— Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le désirons ! 
crièrent-ils. 


— Lisez, lisez ! firent plusieurs dames enthousiastes, et à la 
fin retentirent quelques maigres applaudissements. Karmazinoff 
grimaça un sourire et se leva à demi. 


— Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent comme un 
honneur... ne put s'empêcher de dire la maréchale de la 


noblesse. 


Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix fraîche 
et juvénile. C'était celle d’un professeur de collège, noble et 
beau jeune homme arrivé récemment dans notre province. 


— Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à demi, — si 
j'étais assez heureux pour avoir un amour comme celui que 
vous nous avez dépeint, je me garderais bien d’y faire la 
moindre allusion dans un article destiné à une lecture publique. 


Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. 


— Messieurs, cria Karmazinoff, — j’ai fini. Je vous fais grâce 
des dernières pages et je me retire. Permettez-moi seulement de 
lire la conclusion : elle n’a que six lignes. 


Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, commença : 


— Oui, ami lecteur, adieu ! Adieu, lecteur ; je n’insiste même 
pas trop pour que nous nous quittions en amis : à quoi bon, en 
effet, t’importuner ? Bien plus, injurie-moi, oh! injurie-moi 
autant que tu voudras, si cela peut t’être agréable. Mais le 
mieux est que nous nous oubliions désormais l’un l’autre. Et 
lors même que vous tous, lecteurs, vous auriez la bonté de vous 
mettre à mes genoux, de me supplier avec larmes, de me dire : 
«Écris, oh ! écris pour nous, Karmazinoff, pour la patrie, pour 
la postérité, pour les couronnes de laurier », alors encore je 
vous répondrais, bien entendu en vous remerciant avec toute la 
politesse voulue : « Non, nous avons fait assez longtemps route 
ensemble, chers compatriotes, merci ! L'heure de la séparation 
est venue ! Merci, merci, merci ! » 


Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge comme un 
homard, rentra dans les coulisses. 


— Personne ne se mettra à ses genoux ; voilà une supposition 
bizarre ! 


— Quel amour-propre ! 


— C’est seulement de l’humour, observa un critique plus 


intelligent. 
— Oh ! laissez-nous tranquille avec votre humour ! 
— Pourtant c’est de l’insolence, messieurs. 
— Du moins à présent nous en sommes quittes. 
— À-t-il été assez ennuyeux ! 


Les auditeurs des derniers rangs n'étaient pas les seuls à 
témoigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les 
applaudissements du public comme il faut couvrirent la voix de 
ces malappris. On rappela Karmazinoff. Autour de l’estrade se 
groupèrent plusieurs dames ayant à leur tête la gouvernante et 
la maréchale de la noblesse. Julie Mikhaïlovna présenta au 
grand écrivain, sur un coussin de velours blanc, une magnifique 
couronne de lauriers et de roses naturelles. 


— Des lauriers! dit-il avec un sourire fin et un peu 
caustique ; - sans doute, je suis touché et je reçois avec une 
vive émotion cette couronne qui a été préparée d’avance, mais 
qui n’a pas encore eu le temps de se flétrir; toutefois, 
mesdames, je vous l’assure, je suis devenu tout d’un coup 
réaliste au point de croire qu’à notre époque les lauriers font 
beaucoup mieux dans les mains d’un habile cuisinier que dans 
les miennes. 


— Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, celui-là 
même qui s'était trouvé à la «séance» chez Virguinsky. Il 
régnait une certaine confusion dans la salle. Bon nombre 
d'individus avaient brusquement quitté leurs places pour se 
rapprocher de l’estrade où avait lieu la cérémonie du 
couronnement. 


— Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois roubles 
pour un cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès de prononcer 
ces mots à très haute voix. 


— Moi aussi. 


— Moi aussi. 


— Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet ici ? 
— Messieurs, c’est une vraie flouerie.… 


Je dois du reste reconnaître que la présence des hauts 
fonctionnaires et du commissaire de police imposait encore aux 
tapageurs. Au bout de dix minutes tout le monde avait repris sa 
place, mais l’ordre n'était pas rétabli. La fermentation des 
esprits faisait prévoir une explosion, quand arriva, comme à 
point nommé, le pauvre Stépan Trophimovitch.. 


IV 


J’allai pourtant le relancer encore une fois dans les coulisses 
pour lui faire part de mes craintes. Au moment où je l’accostai, 
il montait les degrés de l’estrade. 


— Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, - dans ma 
conviction un désastre est inévitable ; le mieux pour vous est de 
ne pas vous montrer ; prétextez une cholérine et retournez chez 
vous à l'instant même : je vais me débarrasser de mon nœud de 
rubans et je vous accompagnerai. 


Il s'arrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête et 
répliqua d’un ton solennel : 


— Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable d’une 
pareille lâcheté ? 


Je n'’insistai pas. J'étais intimement persuadé qu’il allait 
déclencher une épouvantable tempête. Tandis que cette pensée 
me remplissait de tristesse, j’aperçus de nouveau le professeur 
qui devait succéder sur l’estrade à Stépan Trophimovitch. 
Comme tantôt, il se promenait de long en large, absorbé en lui- 
même et monologuant à demi-voix ; ses lèvres souriaient avec 
une expression de malignité triomphante. Je l’abordai, presque 


sans me rendre compte de ce que je faisais. 


— Vous savez, l’avertis-je, - de nombreux exemples prouvent 


que l’attention du public ne résiste pas à une lecture prolongée 
au-delà de vingt minutes. Il n’y a pas de célébrité qui puisse se 
faire écouter pendant une demi-heure. 


À ces mots, il interrompit soudain sa marche et tressaillit 
même comme un homme offensé. Une indicible arrogance se 
peignit sur son visage. 


— Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un ton méprisant, 
et il s’éloigna. En ce moment retentit la voix de Stépan 
Trophimovitch. 


— «Eh ! que le diable vous emporte tous ! » pensai-je, et je 
rentrai précipitamment dans la salle. 


L’agitation provoquée par la lecture de Karmazinoff durait 
encore lorsque Stépan Trophimovitch prit possession du 
fauteuil. Aux belles places, les physionomies se refrognèrent 
sensiblement dès qu’il se montra. (Dans ces derniers temps, le 
club lui battait froid.) Du reste, il dut encore s’estimer heureux 
de n’être pas chuté. Depuis la veille, une idée étrange hantaïit 
obstinément mon esprit: il me semblait toujours que 
l'apparition de Stépan Trophimovitch serait accueillie par une 
bordée de sifflets. Tout d’abord cependant, par suite du trouble 
qui continuait à régner dans la ville, on ne remarqua même pas 
sa présence. Et que pouvait-il espérer, si l’on traitait ainsi 
Karmazinoff ? Il était pâle ; après une éclipse de dix ans, c'était 
la première fois qu’il reparaissait devant le public. Son émotion 
et certains indices très significatifs pour quelqu'un qui le 
connaissait bien, me prouvèrent qu’en montant sur l’estrade il 
se préparait à jouer la partie suprême de son existence. Voilà ce 
que je craignais. Cet homme m'était cher. Et que devins-je 
quand il ouvrit la bouche, quand j’entendis sa première phrase ! 


— Messieurs ! commença-t-il de l’air le plus résolu, quoique 
sa voix fût comme étranglée : - Messieurs ! ce matin encore 
j'avais devant moi une de ces petites feuilles clandestines qui 
depuis peu circulent ici, et pour la centième fois je me posais la 
question : « En quoi consiste son secret ? » 


Instantanément le silence se rétablit dans toute la salle ; tous 
les regards se portèrent vers l’orateur, quelques-uns avec 
inquiétude. Il n’y a pas à dire, dès son premier mot il avait su 
conquérir l’attention. On voyait même des têtes émerger des 
coulisses ; Lipoutine et Liamchine écoutaient avidement. Sur un 
nouveau signe que me fit la gouvernante, j’accourus auprès 
d’elle. 


— Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le ! me dit tout bas 
Julie Mikhaïlovna angoissée. 


Je me contentai de hausser les épaules ; est-ce qu’on peut 
faire taire un homme décidé à parler ? Hélas ! je comprenais 
Stépan Trophimovitch. 


— Eh! c’est des proclamations qu’il s’agit ! chuchotait-on 
dans le public; l’assistance tout entière était profondément 
remuée. 


— Messieurs, j’ai découvert le mot de l’énigme : tout le secret 
de l'effet que produisent ces écrits est dans leur bêtise ! 
poursuivit Stépan Trophimovitch dont les yeux lançaient des 
flammes. — Oui, messieurs, si cette bêtise était voulue, simulée 
par calcul, — oh ! ce serait du génie ! Maïs il faut rendre justice 
aux rédacteurs de ces papiers : ils n’y mettent aucune malice. 
C’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose 
comme un simple chimique. Si cela était formulé d’une façon 
un peu plus intelligente, tout le monde en reconnaîtrait 
immédiatement la profonde absurdité. Mais maintenant on 
hésite à se prononcer: personne ne croit que cela soit si 
foncièrement bête. « Il est impossible qu’il n’y ait pas quelque 
chose là-dessous », se dit chacun, et l’on cherche un secret, on 
flaire un sens mystérieux, on veut lire entre les lignes, — l’effet 
est obtenu! Oh! jamais encore la bêtise n’avait reçu une 
récompense si éclatante, elle qui pourtant a si souvent mérité 
d’être récompensée. Car, soit dit entre parenthèses, la bêtise et 
le génie le plus élevé jouent un rôle également utile dans les 
destinées de l'humanité... 


— Calembredaines de 1840 ! remarqua quelqu'un. 


Quoique faite d’un ton très modeste, cette observation lâcha, 
pour ainsi dire, l’écluse à un déluge d’interruptions ; la salle se 
remplit de bruit. 


L’exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les dernières 
limites. 


— Messieurs, hourra ! Je propose un toast à la bêtise ! cria-t- 
il, bravant l’auditoire. 


Je m'élançai vers lui sous prétexte de lui verser un verre 
d’eau. 


— Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie Mikhaïlovna 
vous en supplie. 


— Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré ! me répondit-il 
d’une voix tonnante. 


Je m’enfuis. 


— Messieurs ! continua-t-il, — pourquoi cette agitation, 
pourquoi les cris d’indignation que j'entends ? je me présente 
avec le rameau d’olivier. J’apporte le dernier mot, car dans 
cette affaire je l’aurai, — et nous nous réconcilierons. 


— À bas ! crièrent les uns. 


— Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s’expliquer, firent les 
autres. Un des plus échauffés était le jeune professeur qui, 
depuis qu’il avait osé prendre la parole, semblait ne plus 
pouvoir s’arrêter. 


— Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c’est l’amnistie. 
Moi, vieillard dont la carrière est terminée, je déclare 
hautement que l’esprit de vie souffle comme par le passé, et que 
la sève vitale n’est pas desséchée dans la jeune génération. 
L’enthousiasme de la jeunesse contemporaine est tout aussi pur, 
tout aussi rayonnant que celui qui nous animait. Seulement 
l'objectif n’est plus le même, un culte a été remplacé par un 
autre ! Toute la question qui nous divise se réduit à ceci : lequel 
est le plus beau, de Shakespeare ou d’une paire de bottes, de 


Raphaël ou du pétrole ? 
— C’est une dénonciation ! vociférèrent plusieurs. 
— Ce sont des questions compromettantes ! 
— Agent provocateur ! 


— Et moi je déclare, reprit avec une véhémence 
extraordinaire Stépan Trophimovitch, -— je déclare que 
Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de l’affranchissement 
des paysans, au-dessus de la nationalité, au-dessus du 
socialisme, au-dessus de la jeune génération, au-dessus de la 
chimie, presque au-dessus du genre humain, car ils sont le fruit 
de toute l’humanité et peut-être le plus haut qu’elle puisse 
produire ! Par eux la beauté a été réalisée dans sa forme 
supérieure, et sans elle peut-être ne consentirais-je pas à vivre. 
Ô mon Dieu! s’écria-t-il en frappant ses mains l’une contre 
l’autre, - ce que je dis ici, je l’ai dit à Pétersbourg exactement 
dans les mêmes termes il y a dix ans ; alors comme aujourd’hui 
ils ne m'ont pas compris, ils m'ont conspué et réduit au silence ; 
hommes bornés, que vous faut-il pour comprendre ? savez-vous 
que l’humanité peut se passer de l’Angleterre, qu’elle peut se 
passer de l’Allemagne, qu’elle peut, trop facilement, hélas ! se 
passer de la Russie, qu’à la rigueur elle n’a besoin ni de science 
ni de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, car 
sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le monde ! Tout le 
secret, toute l’histoire est là ! La science même ne subsisterait 
pas une minute sans la beauté, - savez-vous cela, vous qui 
riez ? — elle se transformerait en une routine servile, elle 
deviendrait incapable d’inventer un clou !... Je tiendrai bon ! 
acheva-t-il d’un air d’égarement, et il déchargea un violent coup 
de poing sur la table. 


Tandis qu’il divaguait de la sorte, l’effervescence ne faisait 
qu’augmenter dans la salle. Beaucoup  quittèrent 
précipitamment leurs places ; un flot tumultueux se porta vers 
l’estrade. Tout cela se passa beaucoup plus rapidement que je 
ne le raconte, et l’on n’eut pas le temps de prendre des mesures. 
Peut-être aussi ne le voulut-on pas. 


— Vous l’avez belle, polisson qui êtes défrayé de tout ! hurla 
le séminariste. Il s'était campé vis-à-vis de l’orateur, et se 
plaisait à l’invectiver. Stépan Trophimovitch s’en aperçut, et 
s’avança vivement jusqu’au bord de l’estrade. 


— Ne viens-je pas de déclarer que l’enthousiasme de la jeune 
génération est tout aussi pur, tout aussi rayonnant que celui de 
l’ancienne, et qu’il a seulement le tort de se tromper d’objet ? 
Cela ne vous suffit pas ? Et si celui qui tient ce langage est un 
père outragé, tué, est-il possible, ô hommes bornés, est-il 
possible de donner l’exemple d’une impartialité plus haute, 
d'envisager les choses d’un œil plus froid et plus 
désintéressé ?.. Hommes ingrats.… injustes... pourquoi, 


pourquoi refusez-vous la réconciliation ? 


Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. De ses 
yeux jaillissaient des larmes qu’il essuyait avec ses doigts. Les 
sanglots secouaient ses épaules et sa poitrine. Il avait perdu tout 
souvenir du lieu où il se trouvait. 


La plupart des assistants se levèrent épouvantés. Julie 
Mikhaïlovna elle-même se dressa brusquement, saisit André 


Antonovitch par le bras et l’obligea à se lever... Le scandale 
était à son comble. 


— Stépan Trophimovitch ! cria joyeusement le séminariste. — 
Ici en ville et dans les environs rôde à présent un forçat évadé, 
le galérien Fedka. Il ne vit que de brigandage, et, dernièrement 
encore, il a commis un nouvel assassinat. Permettez-moi de 
vous poser une question : si, il y a quinze ans, vous ne l’aviez 
pas fait soldat pour payer une dette de jeu, en d’autres termes, 
si vous ne l’aviez pas joué aux cartes et perdu, dites-moi, serait- 
il allé aux galères ? Assassineraïit-il les gens, comme il le fait 
aujourd’hui, dans la lutte pour l’existence ? Que répondrez- 
vous, monsieur l’esthéticien ? 


Je renonce à décrire la scène qui suivit. D’abord éclatèrent 
des applaudissements frénétiques. Les claqueurs ne formaient 
guère que le cinquième de l’auditoire, mais ils suppléaient au 
nombre par l’énergie. Tout le reste du public se dirigea en 


masse vers la porte ; mais, comme le groupe qui applaudissait 
ne cessait de s’avancer vers l’estrade, il en résulta une cohue 
extraordinaire. Les dames poussaient des cris, plusieurs 
demoiselles demandaient en pleurant qu’on les ramenât chez 
elles. Debout, à côté de son fauteuil, Lembke promenaïit 
fréquemment autour de lui des regards d’une expression 
étrange. Julie Mikhaïlovna avait complètement perdu la tête, — 
pour la première fois depuis son arrivée chez nous. Quant à 
Stépan Trophimovitch, sur le moment il parut foudroyé par la 
virulente apostrophe du séminariste ; maïs tout à coup, élevant 
ses deux bras en l’air comme pour les étendre au-dessus du 
public, il s’écria : 

— Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis... C’est la 
fin. la fin. 


Puis il fit un geste de menace et disparut dans les coulisses. 


— Il a insulté la société !.. Verkhovensky ! vociférèrent les 
forcenés ; ils voulurent même s’élancer à sa poursuite. Le 
désordre ne pouvait déjà plus être réprimé quand, pour l’attiser 
encore, fit tout à coup irruption sur l’estrade le troisième 
lecteur, ce maniaque qui brandissait toujours le poing dans les 
coulisses. 


Son aspect était positivement celui d’un fou. Plein d’un 
aplomb sans bornes, ayant sur les lèvres un large sourire de 
triomphe, il considérait avec un plaisir évident l’agitation de la 
salle. Un autre se fût effrayé d’avoir à parler au milieu d’un tel 
tumulte ; lui, au contraire, s’en réjouissait visiblement. Cela 
était si manifeste que l’attention se porta aussitôt sur lui. 


— Qu'est-ce encore que celui-là ? entendait-on dans 
l’assistance, — Qui est-il ? Tss ! Que va-t-il dire ? 


— Messieurs ! cria à tue-tête le maniaque debout tout au bord 
de l’estrade (sa voix glapissante ressemblait fort au soprano 
aigu de Karmazinoff, seulement il ne susseyait pas): — 
Messieurs ! Il y a vingt ans, à la veille d’entrer en lutte avec la 
moitié de l’Europe, la Russie réalisait l’idéal aux yeux de nos 


classes dirigeantes. Les gens de lettres remplissaient l’office de 
censeurs ; dans les universités, on enseignaïit la marche au pas ; 
l’armée était devenue une succursale du corps de ballet ; le 
peuple payaïit des impôts et se taisait sous le knout du servage. 
Le patriotisme consistait pour les fonctionnaires à pressurer les 
vivants et les morts. Ceux qui s’interdisaient les concussions 
passaient pour des factieux, car ils troublaient l’harmonie. Les 
forêts de bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de 
l’ordre. L'Europe tremblait... Mais jamais la Russie, durant les 
mille années de sa stupide existence, n’avait encore connue une 
telle honte. 


Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant au-dessus de sa 
tête, et soudain le fit retomber avec autant de colère que s’il se 
fut agi pour lui de terrasser un ennemi. Des battements de 
mains, des acclamations enthousiastes retentirent de tous côtés. 
La moitié de la salle applaudissait à tout rompre. On était 
empoigné, et certes il y avait de quoi l’être : cet homme traînait 
la Russie dans la boue, comment n’aurait-on pas exulté ? 


— Voilà l’affaire ! Oui, c’est cela ! Hourra ! Non, ce n’est plus 
de l’esthétique, cela ! 


— Depuis lors, poursuivit l’énergumène, — vingt ans se sont 
écoulés. On a rouvert les universités, et on les a multipliées. La 
marche au pas n’est plus qu’une légende ; il manque des 
milliers d’officiers pour que les cadres soient au complet. Les 
chemins de fer ont dévoré tous les capitaux, et, pareil à une 
immense toile d’araignée, le réseau des voies ferrées s’est 
étendu sur toute la Russie, si bien que dans quinze ans on 
pourra voyager n’importe où. Les ponts ne brûlent que de loin 
en loin, et quand les villes se permettent d’en faire autant, elles 
respectent du moins l’ordre établi : c’est régulièrement, chacune 
à son tour, dans la saison des incendies, qu’elles deviennent la 
proie des flammes. Les tribunaux rendent des jugements dignes 
de Salomon, et si les jurés trafiquent de leur verdict, c’est 
uniquement parce que le struggle for life les y oblige, sous peine 
de mourir de faim. Les serfs sont émancipés, et, au lieu d’être 


fouettés par leurs seigneurs, ils se fouettent maintenant les uns 
les autres. On absorbe des océans d’eau-de-vie au grand 
avantage du Trésor, et, comme nous avons déjà derrière nous 
dix siècles de stupidité, on élève à Novgorod un monument 
colossal en l’honneur de ce millénaire. L'Europe fronce les 
sourcils et recommence à s'inquiéter. Quinze ans de réformes ! 
Et pourtant jamais la Russie, même aux époques les plus 
grotesques de sa sotte histoire, n’était arrivée. 


Les cris de la foule ne me permirent pas d’entendre la fin de 
la phrase. Je vis encore une fois le maniaque lever son bras et 
l’abaisser d’un air triomphant. L’enthousiasme ne connaissait 
plus de bornes: c’étaient des applaudissements, des bravos 
auxquels plusieurs dames ne craignaient pas de mêler leur voix. 
On aurait dit que tous ces gens étaient ivres. L’orateur 
parcourut des yeux le public; la joie qu’il éprouvait de son 
succès semblait lui avoir enlevé la conscience de lui-même. 
Lembke, en proie à une agitation inexprimable, donna un ordre 
à quelqu'un. Julie Mikhaïlovna, toute pâle, dit vivement 
quelques mots au prince qui était accouru auprès d’elle... Tout 
à coup, six appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le 
maniaque et l’arrachèrent de l’estrade. Comment réussit-il à se 
dégager de leurs mains ? je ne puis le comprendre, toujours est- 
il qu’on le vit reparaître sur la plate-forme, brandissant le poing 
et criant de toute sa force : 


— Mais jamais la Russie n’était encore arrivée. 


De nouveau on s’empara de lui et on l’entraîna. Une 
quinzaine d’individus s’élancèrent dans les coulisses pour le 
délivrer, mais, au lieu d’envahir l’estrade, ils se ruèrent sur la 
mince cloison latérale qui séparait les coulisses de la salle et 
finirent par la jeter bas... Puis je vis sans en croire mes yeux 
l’étudiante (sœur de Virguinsky) escalader brusquement 
l’estrade : elle était là avec son rouleau de papier sous le bras, 
son costume de voyage, son teint coloré et son léger 
embonpoint ; autour d’elle se trouvaient deux ou trois femmes 
et deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel ennemi, le 


collégien. Je pus même entendre la phrase : 


— «Messieurs, je suis venue pour faire connaître les 
souffrances des malheureux étudiants et susciter partout l’esprit 
de protestation. » 


Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai mon nœud de 
rubans dans ma poche et, grâce à ma connaissance des êtres de 
la maison, je m’esquivai par une issue dérobée. Comme bien on 
pense, mon premier mouvement fut de courir chez Stépan 
Trophimovitch. 


CHAPITRE II - LA FÊTE - DEUXIÈME 
PARTIE. 


Il ne me reçut pas. Il s'était enfermé et écrivait. Comme 
j'insistais pour qu’il m’ouvrît, il me répondit à travers la porte : 


— Mon ami, j'ai tout terminé, qui peut exiger plus de moi ? 


— Vous n’avez rien terminé du tout, vous n’avez fait qu’aider 
à la déroute générale. Pour l’amour de Dieu, pas de phrases, 
Stépan Trophimovitch ; ouvrez. Il faut prendre des mesures ; on 
peut encore venir vous insulter chez vous... 


Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, et même à lui 
demander des comptes. J’avais peur qu’il n’entreprit quelque 
chose de plus fou encore. Mais, à mon grand étonnement, je 
rencontrai chez lui une fermeté inaccoutumée : 


— Ne m'insultez pas vous-même le premier. Je vous remercie 
pour tout le passé; mais je répète que j'en ai fini avec les 
hommes, aussi bien avec les bons qu'avec les mauvais. J'écris à 
Daria Pavlovna que j'ai eu l’inexcusable tort d’oublier jusqu’à 
présent. Demain, si vous voulez, portez-lui ma lettre, et, 
maintenant, merci. 


— Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en sûr, est plus 
sérieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir remporté là- 
bas une victoire écrasante ? Détrompez-vous, vous n’avez écrasé 
personne, et c’est vous-même qui avez été brisé comme verre 
(oh ! je fus incivil et grossier ; je me le rappelle avec tristesse !) 


Vous n’avez décidément aucune raison pour écrire à Daria 
Pavlovna... Et qu’allez-vous devenir maintenant sans moi ? Est- 
ce que vous entendez quelque chose à la vie pratique ? Vous 
avez certainement un nouveau projet dans l’esprit ? En ce cas, 
un second échec vous attend... 


Il se leva et vint tout près de la porte. 


— Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu avec eux, vous 
avez déjà pris leur langage et leur ton. Dieu vous pardonne, 
mon ami, et Dieu vous garde ! Mais j'ai toujours reconnu en 
vous l’étoffe d’un homme comme il faut : vous viendrez peut- 
être à résipiscence, — avec le temps, bien entendu, comme nous 
tous en Russie. Quant à votre observation concernant mon 
défaut de sens pratique, je vous citerai une remarque faite par 
moi il y a longtemps : nous avons dans notre pays quantité de 
gens qui critiquent on ne peut plus violemment l’absence 
d'esprit pratique chez les autres, et qui ne font grâce de ce 
reproche qu’à eux-mêmes. Cher, songez que je suis agité, et ne 
me tourmentez pas. Encore une fois, merci pour tout ; séparons- 
nous l’un de l’autre, comme Karmazinoff s’est séparé du public, 
c'est-à-dire en nous faisant réciproquement l’aumône d’un oubli 
magnanime. Lui, il jouait une comédie quand il priait si 
instamment ses anciens lecteurs de l’oublier ; moi, je n’ai pas 
autant d’amour-propre, et je compte beaucoup sur la jeunesse 
de votre cœur: pourquoi conserveriez-vous le souvenir d’un 
vieillard inutile ? « Vivez davantage », mon ami, comme disait 
Nastasia la dernière fois qu’elle m’a adressé ses vœux à 
l’occasion de ma fête (ces pauvres gens ont quelquefois des 
mots charmants et pleins de philosophie). Je ne vous souhaite 
pas beaucoup de bonheur, ce serait fastidieux ; je ne vous 
souhaite pas de mal non plus, mais, d’accord avec la 
philosophie populaire, je me borne à vous dire: «Vivez 
davantage », et tâchez de ne pas trop vous ennuyer ; ce frivole 
souhait, je l’ajoute de ma poche. Allons, adieu, sérieusement, 
adieu. Ne restez pas à ma porte, je n’ouvrirai pas. 


Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de plus. Malgré son 


«agitation », il parlait coulamment, sans précipitation, et avec 
une gravité qu’il s’efforçait visiblement de rendre imposante. 
Sans doute il était un peu fâché contre moi et, peut-être, me 
punissait d’avoir été, la veille, témoin de ses puériles frayeurs. 
D'un autre côté, il savait aussi que les larmes qu’il avait versées 
le matin devant tout le monde l'avaient placé dans une 
situation assez comique ; or personne n’était plus soucieux que 
Stépan Trophimovitch de conserver son prestige intact vis-à-vis 
de ses amis. Oh ! je ne le blâme pas ! Maïs je me rassurai en 
voyant que cette humeur sarcastique et cette petite faiblesse 
subsistaient chez lui en dépit de toutes les secousses morales : 
un homme, en apparence si peu différent de ce qu’il avait 
toujours été, ne devait point être disposé à prendre en ce 
moment quelque résolution désespérée. Voilà comme j’en jugeai 
alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur j'étais ! Je perdais de 
vue bien des choses. 


Anticipant sur les événements, je reproduis les premières 
lignes de la lettre qu’il fit porter le lendemain à Daria 
Pavlovna : 


— « Mon enfant, ma main tremble, maïs j'ai tout fini. Vous 
n’avez pas assisté à mon dernier engagement avec les humains ; 
vous n'êtes pas venue à cette « lecture », et vous avez bien fait. 
Mais on vous racontera que dans notre Russie si pauvre en 
caractères un homme courageux s’est levé, et que, sourd aux 
menaces de mort proférées de tous côtés contre lui, il a dit à ces 
imbéciles leur fait, à savoir que ce sont des imbéciles. Oh ! ce 
sont de pauvres petits vauriens, et rien de plus, de petits 
imbéciles, — voilà le mot ! Le sort en est jeté ! je quitte cette 
ville pour toujours, et je ne sais où j'irai. Tous ceux que j'aimais 
se sont détournés de moi. Maïs vous, vous, être si pur et naïf, 
vous, douce créature dont le sort a failli être uni au mien par la 
volonté d’un cœur capricieux et despote ; vous qui peut-être 
m'avez vu avec mépris verser mes lâches larmes à la veille de 
notre mariage projeté; vous qui, en tout état de cause, ne 
pouvez me considérer que comme un personnage comique, — 
oh ! à vous, à vous le dernier cri de mon cœur ! Envers vous 


seule j’ai un dernier devoir à remplir ! Je ne puis vous quitter 
pour toujours en vous laissant l’impression que je suis un 
ingrat, un sot, un rustre et un égoïste, comme probablement 
vous le répète chaque jour une personne ingrate et dure qu’il 
m'est, hélas ! impossible d’oublier… 


Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce goût-là. 


En réponse à son « je n’ouvrirai pas », je cognai trois fois à la 
porte. «J’aurai ma revanche», lui criai-je en m'’en allant, 
«aujourd’hui même vous m’enverrez chercher trois fois par 
Nastasia, et je ne viendrai pas. » Je courus ensuite chez Julie 
Mikhaïlovna. 


Il 


Là, je fus témoin d’une scène révoltante : on trompait 
effrontément la pauvre femme, et j'étais forcé de me taire. 
Qu'aurais-je pu lui dire, en effet ? Revenu à une plus calme 
appréciation des choses, je m'étais aperçu que tout se réduisait 
pour moi à des impressions, à des pressentiments sinistres, et 
qu’en dehors de cela je n’avais aucune preuve. Je trouvai la 
gouvernante en larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle se 
frictionnait avec de l’eau de Cologne, et il y avait un verre 
d’eau à côté d’elle. Pierre Stépanovitch, debout devant Julie 
Mikhaïlovna, parlait sans discontinuer ; le prince était là aussi, 
mais il ne disait mot. Tout en pleurant, elle reprochait avec 
vivacité à Pierre Stépanovitch ce qu’elle appelait sa 
« défection »: d’après elle, tous les déplorables incidents 
survenus dans la matinée n’avaient eu pour cause que l’absence 
de Pierre Stépanovitch. 


Je remarquai en lui un grand changement : il semblait très 
préoccupé, presque grave. Ordinairement il n’avait pas l’air 
sérieux et riait toujours, même quand il se fâchait, ce qui lui 
arrivait souvent. Oh ! maintenant encore Pierre Stépanovitch 
était fâché ; il parlait d’un ton brutal, plein d’impatience et de 


colère. Il prétendait avoir été pris d’un mal de tête accompagné 
de nausées pendant une visite qu’il avait faite tout au matin à 
Gaganoff. Hélas ! la pauvre femme désirait tant être trompée 
encore ! Lorsque j’entrai, la principale question qu’on agitait 
était celle-ci : y aurait-il un bal ou n’y en aurait-il pas ? En un 
mot, c'était toute la seconde partie de la fête qui se trouvait 
remise en discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement 
qu'elle ne consentirait jamais à assister au bal «après les 
affronts de tantôt » ; au fond, elle ne demandait pas mieux que 
d’avoir la main forcée, et forcée précisément par Pierre 
Stépanovitch. Elle le considérait comme un oracle, et s’il l’avait 
tout à coup plantée là, je crois qu’elle en aurait fait une 
maladie. Mais il n’avait pas envie de s’en aller : il insistait de 
toutes ses forces pour que le bal eût lieu, et surtout pour que la 
gouvernante s’y montrât… 


— Allons, pourquoi pleurer ? Vous tenez donc bien à faire 
une scène ? Il faut absolument que vous passiez votre colère sur 
quelqu'un ? Soit, passez-là sur moi ; seulement dépêchez-vous, 
car le temps presse, et il est urgent de prendre une décision. La 
séance littéraire a été un four, le bal réparera cela. Tenez, c’est 
aussi l’avis du prince. Tout de même, sans le prince, je ne sais 
pas comment l'affaire se serait terminée. 


Au commencement, le prince s’était prononcé contre le bal 
(c'est-à-dire qu’il n’était pas d’avis que Julie Mikhaïlovna y 
parût ; quant au bal même, on ne pouvait en aucun cas le 
contremander) ; mais Pierre Stépanovitch ayant plusieurs fois 
fait mine de s’en référer à son opinion, il changea peu à peu de 
sentiment. 


Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop 
extraordinaire pour ne pas m’étonner. Oh ! j’oppose un démenti 
indigné aux bruits répandus plus tard concernant de prétendues 
relations intimes qui auraient existé entre Julie Mikhaïlovna et 
Pierre Stépanovitch. Ce sont là de pures calomnies. Non, 
l’empire que le jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le 
devait exclusivement aux basses flagorneries dont il s'était mis 


à l’accabler dès le début : la voyant désireuse de jouer un grand 
rôle politique et social, il avait flatté sa manie, il avait feint de 
s'associer à ses rêves et d’en poursuivre la réalisation 
conjointement avec elle; enfin il s’y était si bien pris pour 
l’entortiller, que maintenant elle ne pensait plus que par lui. 


Lorsqu'elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans ses yeux. 


— Tenez, interrogez-le ! s’écria-t-elle : — lui aussi est resté 
tout le temps près de moi, comme le prince. Dites, n’est-il pas 
évident que tout cela est un coup monté, un coup bassement, 
perfidement monté pour me faire à moi et à André Antonovitch 
tout le mal possible ? Oh ! ils s’étaient concertés, ils avaient 
leur plan. C’est une cabale organisée de longue main. 


— Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez toujours 
un poème dans la tête. Du reste, je suis bien aise de voir 
monsieur. (il fit semblant de ne pas se rappeler mon nom), il 
vous dira son opinion. 


— Mon opinion, répondis-je aussitôt, — est de tout point 
conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. Le complot n’est que 
trop évident. Je vous rapporte cette rosette, Julie Mikhaïlovna. 
Que le bal ait lieu ou non, ce n’est pas mon affaire, car je n’y 
puis rien, mais mon rôle en tant que commissaire de la fête est 
terminé. Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au mépris du 
bon sens et de ma conviction. 


— Vous entendez, vous entendez ! fit-elle en frappant ses 
mains l’une contre l’autre. 


— J'entends, et voici ce que je vous dirai, reprit en 
s'adressant à moi Pierre Stépanovitch, — je suppose que vous 
avez tous mangé quelque chose qui vous a fait perdre l’esprit. 
Selon moi, il ne s’est rien passé, absolument rien, qu’on n'ait 
déjà vu et qu’on n'ait pu toujours voir dans cette ville. Que 
parlez-vous de ce complot ? Cela a été fort laid, honteusement 
bête, mais où donc y a-t-il un complot ? Comment, ils auraient 
comploté contre Julie Mikhaïlovna qui les protège, qui les gâte, 
qui leur pardonne avec une indulgence inépuisable toutes leurs 


polissonneries ? Julie Mikhaïlovna ! Que vous ai-je répété à 
satiété depuis un mois ? De quoi vous ai-je prévenue ? Allons, 
quel besoin aviez-vous de tous ces gens-là ? Vous teniez donc 
bien à vous encanailler ? Pourquoi ? Dans quel but ? Pour 
fusionner les divers éléments sociaux ? Eh bien, elle est jolie, 
votre fusion ! 


— Quand donc m’avez-vous prévenue ? Au contraire, vous 
m’approuviez, vous exigiez même que j'agisse ainsi. Votre 
langage, je l’avoue, m'étonne à un tel point... Vous m'avez 
vous-même amené plusieurs fois d’étranges gens. 


— Au contraire, loin de vous approuver, je disputais avec 
vous. Je reconnais que je vous ai présenté d’étranges gens, mais 
je ne l’ai fait que tout récemment, après avoir vu vos salons 
envahis déjà par des douzaines d’individus semblables ; je vous 
ai amené des danseurs pour le « quadrille de la littérature », et 
l’on n'aurait pas pu les recruter dans la bonne société. Du reste, 
je parie qu’à la séance littéraire d’aujourd’hui on a laissé entrer 
sans billets bien d’autres crapules. 


— Certainement, confirmai-je. 


— Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-vous le ton 
qui régnait ici en ville dans ces derniers temps ? C'était 
l’effronterie la plus impudente, le cynisme le plus scandaleux. 
Et qui encourageait cela ? Qui couvrait cela de son patronage ? 
Qui a dévoyé l'esprit public ? Qui a jeté tout le fretin hors des 
gonds ? Est-ce que les secrets de toutes les familles ne s’étalent 
pas dans votre album ? Ne combliez-vous pas de caresses vos 
poètes et vos dessinateurs ? Ne donniez-vous pas votre main à 
baiser à Liamchine ? Un séminariste n’a-t-il pas, en votre 
présence, insulté un conseiller d’État actuel venu chez vous 
avec sa fille, et n’a-t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant 
dessus ses grosses bottes goudronnées ? Pourquoi donc vous 
étonnez-vous que le public vous soit hostile ? 


— Maïs tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai fait que suivre vos 
conseils ! Ô mon Dieu ! 


— Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous tenir sur 
vos gardes, nous avons eu des discussions ensemble à ce sujet, 
nous nous sommes querellés ! 


— Vous mentez effrontément. 


— Allons, sans doute il est inutile de vous parler de cela. 
Maintenant vous êtes fâchée, il vous faut une victime ; eh bien, 
je le répète, passez votre colère sur moi. Mieux vaut que je 
m'adresse à vous, monsieur. (il feignait toujours d’avoir oublié 
mon nom) : en laissant de côté Lipoutine, j’affirme qu’il n’y a eu 
aucun complot, au-cun ! Je le prouverai, mais examinons 
d’abord le cas de Lipoutine. Il est venu lire les vers de l’imbécile 
Lébiadkine, et c’est cela que vous appelez un complot ? Mais 
savez-vous que Lipoutine a très bien pu trouver la chose 
spirituelle ? Sérieusement, sérieusement spirituelle. En faisant 
cette lecture, il comptait amuser la société, égayer tout le 
monde, à commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, 
voilà tout. Vous ne le croyez pas ? Eh bien, cette facétie n’est- 
elle pas dans le goût de tout ce qui s’est fait ici depuis un mois ? 
Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée ? Je suis sûr que 
dans un autre moment cela aurait passé comme une lettre à la 
poste ; on n’y aurait vu qu’une plaisanterie risquée, grossière 
peut-être, mais amusante. 


— Comment ! Vous trouvez spirituelle l’action de Lipoutine ? 
s’écria dans un transport d’indignation Julie Mikhaïlovna ; — 
vous osez appeler ainsi une pareille sottise, une pareille 
inconvenance, un acte si bas, si lâche, si perfide ? Je vois bien 
maintenant que vous-même êtes du complot ! 


— Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible et présent, 
faisais mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je prenais part à 
un complot, - comprenez du moins cela! — ce serait pour 
aboutir à autre chose qu’à la lecture de quelques vers ridicules ! 
Pourquoi ne pas dire tout de suite que j'avais donné le mot à 
papa pour qu’il causât un pareil scandale ? À qui la faute si 
vous avez laissé papa s’exhiber en public ? Qui est-ce qui, hier, 
vous avait déconseillé cela, hier encore, hier ? 


— Oh ! hier il avait tant d’esprit, je comptais tant sur lui ; il 
a, en outre, de si belles manières; je me disais: lui et 
Karmazinoff... et voilà ! 


— Oui : et voilà. Maïs, avec tout son esprit, papa s’est conduit 
bêtement. Je savais d'avance qu’il ferait des bêtises ; si donc 
j'étais entré dans une conspiration ourdie contre votre fête, est- 
ce que je vous aurais engagée à ne pas lâcher l’âne dans le 
potager ? Non, sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement 
sollicitée d'interdire la parole à papa, car je pressentais ce qui 
devait arriver. Naturellement il était impossible de tout prévoir, 
et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une minute avant de 
monter sur l’estrade, quel brûlot il allait allumer. Est-ce que ces 
vieillards nerveux ressemblaient à des hommes ? Mais le mal 
n’est pas sans remède : pour donner satisfaction au public, 
demain ou même aujourd’hui envoyez chez lui par mesure 
administrative deux médecins chargés d’examiner son état 
mental, et ensuite fourrez-le dans un asile d’aliénés. Tout le 
monde rira et comprendra qu’il n’y a pas lieu de se sentir 
offensé. En ma qualité de fils, j’annoncerai la nouvelle ce soir 
au bal. Karmazinoff, c’est une autre affaire : l’animal a mis son 
auditoire de mauvaise humeur en lisant pendant une heure 
entière. En voilà encore un qui, à coup sûr, s’entendait avec 
moi ! Il avait été convenu entre nous qu’il ferait des sottises afin 
de nuire à Julie Mikhaïlovna ! 


— Oh ! Karmazinoff, quelle honte ! J’en ai rougi pour notre 
public ! 


— Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais j'aurais étrillé 
d'importance le lecteur lui-même. C’est le public qui avait 
raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à qui la faute 
encore ? Est-ce moi qui l’ai jeté à votre tête ? Ai-je jamais été de 
ses adorateurs ? Allons, que le diable l’emporte ! Reste le 
troisième, la maniaque politique ; celui-là, c’est autre chose. Ici 
tout le monde a fait une boulette, et l’on ne peut pas mettre 
exclusivement en cause mes machinations. 


— Ah ! taisez-vous, c’est terrible, terrible ! Sur ce point, c’est 


moi, moi seule qui suis coupable ! 


— Assurément, mais ici je vous excuse. Eh ! qui se défie de 
ces francs parleurs ? À Pétersbourg même on ne prend pas 
garde à eux. Il vous avait été recommandé, et dans quels termes 
encore ! Ainsi convenez que maintenant vous êtes même 
obligée de vous montrer au bal. La chose est grave, car c’est 
vous-même qui avez fait monter cet homme-là sur l’estrade. À 
présent vous devez donc décliner publiquement toute solidarité 
avec lui, dire que le gaillard est entre les mains de la police et 
que vous avez été trompée d’une façon inexplicable. Vous 
déclarerez avec indignation que vous avez été victime d’un fou, 
car c’est un fou et rien de plus. Voilà comme il faut présenter le 
fait. Moi, je ne puis pas souffrir ces furieux. Il m'arrive parfois à 
moi-même d’en dire de plus roides encore, maïs ce n’est pas ex 
cathedra. Et justement voici qu’on parle d’un sénateur. 


— De quel sénateur ? Qui est-ce qui en parle ? 


— Voyez-vous, moi-même je n’y comprends rien. Est-ce que 
vous n'avez point été avisée, Julie Mikhaïlovna, de la prochaine 
arrivée d’un sénateur ? 


— D'un sénateur ? 


— Voyez-vous, on est convaincu qu’un sénateur a reçu 
mission de se rendre ici, et que le gouvernement va vous 
destituer. Cela m'est revenu de plusieurs côtés. 


— Je l’ai entendu dire aussi, observai-je. 
— Qui a parlé de cela ? demanda la gouvernante toute rouge. 


— Vous voulez dire : qui en a parlé le premier ? Je n’en sais 
rien. Toujours est-il qu’on en parle, et même beaucoup. Le 
public ne s’est pas entretenu d’autre chose dans la journée 
d'hier. Tout le monde est très sérieux, quoiqu’on n'ait encore 
aucune donnée positive. Sans doute les personnes plus 
intelligentes, les gens plus compétents se taisent, mais parmi 
ceux-ci plusieurs ne laissent pas d’écouter. 


— Quelle bassesse ! Et... quelle bêtise ! 


— Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous vous 
montriez pour fermer la bouche à ces imbéciles. 


—- Je l'avoue, je sens moi-même que je ne puis faire 
autrement, mais... si une nouvelle humiliation m'était 
réservée ? Si j'allais me trouver seule à ce bal ? Car personne ne 
viendra, personne, personne ! 


— Quelle idée ? On n'ira pas au bal ! Et les robes qu’on a fait 
faire, et les toilettes des demoiselles ? Vraiment, après cela, je 
nie que vous soyez une femme ! Voilà comme vous connaissez 
votre sexe ! 


— La maréchale de la noblesse n’y sera pas ! 


—- Mais enfin, qu'est-ce qui est arrivé ? Pourquoi n’ira-t-on 
pas au bal ? cria-t-il impatienté. 


— Une ignominie, une honte, — voilà ce qui est arrivé. Qu'’y a- 
t-il au fond de tout cela ? Je l’ignore, mais, après une telle 
affaire, je ne puis pas me montrer au bal... 


— Pourquoi ? Mais, au bout du compte, quels sont vos torts ? 
De quoi êtes-vous coupable ? La faute n’est-elle pas plutôt au 
public, à vos hommes respectables, à vos pères de famille ? 
C'était à eux d'imposer silence aux vauriens et aux imbéciles, — 
car parmi les tapageurs il n’y avait que des imbéciles et des 
vauriens. Nulle part, dans aucune société, l'autorité ne 
maintient l’ordre à elle toute seule. Chez nous chacun, en 
entrant quelque part, exige qu’on détache un commissaire de 
police pour veiller à sa sûreté personnelle. On ne comprend pas 
que la société doit se protéger elle-même. Et que font en 
pareille circonstance vos pères de famille, vos hauts 
fonctionnaires, vos femmes mariées, vos jeunes filles ? Tous ces 
gens-là se taisent et boudent. Le public n’a pas même assez 
d'initiative pour mettre les braïillards à la raison. 


— Ah! que cela est vrai! Ils se taisent, boudent et... 
regardent autour d’eux. 


— Eh bien, si cela est vrai, vous devez le déclarer hautement, 


fièrement, sévèrement. Il faut montrer que vous n'êtes pas 
brisée, et le montrer précisément à ces vieillards, à ces mères de 
famille. Oh ! vous saurez : vous ne manquez pas d’éloquence, 
lorsque votre tête est lucide. Vous les réunirez autour de vous et 
vous leur ferez un discours qui sera ensuite envoyé au Golos et à 
la Gazette de la Bourse. Attendez, je vais moi-même me mettre à 
l’œuvre, je me charge de tout organiser. Naturellement les 
mesures d’ordre devront être mieux prises ; il faudra surveiller 
le buffet, prier le prince, prier monsieur... Vous ne pouvez pas 
nous laisser en plan, monsieur, alors que tout est à 
recommencer. Et enfin vous ferez votre entrée au bras d’André 
Antonovitch. Comment va-t-il ? 


— Oh ! quels jugements faux, injustes, outrageants vous avez 
toujours portés sur cet homme angélique ! s’écria avec un subit 
attendrissement Julie Mikhaïlovna, et peu s’en fallut qu’elle ne 
fondît en larmes. Sur le moment Pierre Stépanovitch déconcerté 
ne sut que balbutier : 


— Allons donc, je. mais quoi ? J’ai toujours. 
— Jamais, jamais ! vous ne lui avez jamais rendu justice ! 


- Il faut renoncer à comprendre la femme ! grommela Pierre 
Stépanovitch en grimaçant un sourire. 


— C’est l’homme le plus droit, le plus délicat, le plus 
angélique ! L'homme le meilleur ! 


— Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai toujours hautement 
reconnue. 


— Jamais. Du reste, laissons cela. Je l’ai défendu fort 
maladroitement. Tantôt la sournoise maréchale de la noblesse a 
fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui s’est passé hier. 


— Oh ! maintenant elle ne parlera plus de la journée d’hier, 
celle d'aujourd'hui doit la préoccuper bien davantage. Et 
pourquoi l’idée qu’elle n’assistera pas au bal vous trouble-t-elle 
à ce point ? Certainement elle n’y viendra pas, après la part 
qu’elle a eue à un tel scandale ! Ce n’est peut-être pas sa faute, 


mais sa réputation n’en souffre pas moins, elle a de la boue sur 
les mains. 


— Qu'est-ce que c’est ? je ne comprends pas : pourquoi a-t- 
elle de la boue sur les mains ? demanda Julie Mikhaïlovna en 
regardant Pierre Stépanovitch d’un air étonné. 


— Je n’affirme rien, mais en ville le bruit court qu’elle leur a 
servi d’entremetteuse. 


— Comment ? À qui a-t-elle servi d’entremetteuse ? 


— Eh ! mais est-ce que vous ne savez pas encore la chose ? 
s’écria-t-il avec une surprise admirablement jouée, — eh bien, à 
Stavroguine et à Elisabeth Nikolaïevna ! 


Nous n’eûmes tous qu’un même cri : 
— Comment ? Quoi ? 


— Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au courant de rien ! 
Eh bien, il s’agit d’un événement tragico-romanesque : en plein 
jour Élisabeth Nikolaïevna a quitté la voiture de la maréchale 
de la noblesse pour monter dans celle de Stavroguine, et elle a 
filé avec « ce dernier » à Skvorechniki. Il y a de cela une heure 
tout au plus. 


Ces paroles nous plongèrent dans une stupéfaction facile à 
comprendre. Naturellement, nous avions hâte d’en savoir 
davantage, et nous nous mîmes à interroger Pierre 
Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, quoiqu'il eût été, 
« par hasard », témoin du fait, il ne put nous en donner qu’un 
récit très sommaire. Voici, d’après lui, comment la chose s'était 
passée : après la matinée littéraire, la maréchale de la noblesse 
avait ramené dans sa voiture Lisa et Maurice Nikolaïévitch à la 
demeure de la générale Drozdoff (celle-ci avait toujours les 
jambes malades) ; au moment où l’équipage venait de s’arrêter 
devant le perron, Lisa, sautant à terre, s’était élancée vers une 
autre voiture qui stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière 
s'était ouverte et refermée : « Épargnez-moi ! » avait crié la 
jeune fille à Maurice Nikolaïévitch, et la voiture était partie à 


fond de train dans la direction de Skvorechniki. En réponse aux 
questions qui jaillirent spontanément de nos lèvres : Y a-t-il eu 
entente préalable ? Qui est-ce qui était dans la voiture ? — 
Pierre Stépanovitch déclara qu’il ne savait rien, que sans doute 
cette fugue avait été concertée à l’avance entre les deux jeunes 
gens, mais qu’il n’avait pas aperçu Stavroguine lui-même dans 
la voiture où peut-être se trouvait le vieux valet de chambre, 
Alexis Egoritch. 


— Comment dont vous-même  étiez-vous là? lui 
demandâmes-nous, — et comment savez-vous de science certaine 
qu’elle est allée à Skvorechniki ? 


— Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il, — et, en 
apercevant Lisa, j’ai couru vers la voiture. 


Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas remarqué qui était 
dans cette voiture ! 


— Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le narrateur, - non 
seulement il ne s’est pas mis à la poursuite de la jeune fille, 
mais il n’a même pas essayé de la retenir, et il a fait taire la 
maréchale de la noblesse qui s’époumonaïit à crier : « Elle va 
chez Stavroguine ! Elle va chez Stavroguine ! » 


Je ne pus me contenir plus longtemps : 


— C'est toi, scélérat, qui as tout organisé ! vociférai-je avec 
rage. — Voilà à quoi tu as employé ta matinée ! Tu as été le 
complice de Stavroguine, c’est toi qui étais dans la voiture et 
qui y a fait monter Lisa... toi, toi, toi ! Julie Mikhaïlovna, cet 
homme est votre ennemi, il vous perdra aussi ! Prenez garde ! 


Et je sortis précipitamment de la maison. 


J’en suis encore à me demander aujourd’hui comment j’ai pu 
alors lancer une accusation si nette à la face de Pierre 
Stépanovitch. Mais j'avais deviné juste : on découvrit plus tard 
que les choses s'étaient passées à très peu près comme je l’avais 
dit. En premier lieu, j'avais trouvé fort louche la façon dont il 
s'y était pris pour entrer en matière. Une nouvelle aussi 


renversante, il aurait dû, ce semble, la raconter de prime abord, 
dès son arrivée dans la maison ; au lieu de cela, il avait fait 
mine de croire que nous la savions déjà, ce qui était impossible, 
vu le peu de temps écoulé depuis l’événement. Pour la même 
raison, il ne pouvait non plus avoir déjà entendu dire partout 
que la maréchale de la noblesse avec servi d’entremetteuse. En 
outre, pendant qu'il parlait, j'avais deux fois surpris sur ses 
lèvres le sourire malicieux du fourbe qui s’imagine en conter à 
des jobards. Mais peu m’importait Pierre Stépanovitch ; le fait 
principal n’était pas douteux à mes yeux, et, en sortant de chez 
Julie Mikhaïlovna, je ne me connaissais plus. Cette catastrophe 
m'atteignait à l’endroit le plus sensible du cœur ; j'avais envie 
de fondre en larmes et il se put même que j'aie pleuré. Je ne 
savais à quoi me décider. Je courus chez Stépan Trophimovitch, 
mais l'irritant personnage refusa encore de me recevoir. 
Nastasia eut beau m’assurer à voix basse qu’il était couché, je 
n’en crus rien. Chez Lisa, j’interrogeai les domestiques : ils me 
confirmèrent la fuite de leur jeune maîtresse, maïs eux-mêmes 
n’en savaient pas plus que moi. La consternation régnait dans 
cette demeure ; Prascovie Ivanovna avait déjà eu plusieurs 
syncopes, Maurice Nikolaïévitch se trouvait auprès d’elle ; je ne 
jugeai pas à propos de le demander. En réponse à mes 
questions, les gens de la maison m'’apprirent que dans ces 
derniers temps Pierre Stépanovitch était venu très souvent chez 
eux : il lui arrivait parfois de faire jusqu’à deux visites dans la 
même journée. Les domestiques étaient tristes et parlaient de 
Lisa avec un respect particulier ; ils l’aimaient. Qu'elle fût 
perdue, irrévocablement perdue, — je n’en doutais pas, mais le 
côté psychologique de l'affaire restait incompréhensible pour 
moi, surtout après la scène que la jeune fille avait eue la veille 
avec Stavroguine. Courir la ville en quête de renseignements, 
m'informer auprès de personnes malveillantes que cette 
lamentable aventure devait réjouir, cela me répugnait, et, 
d’ailleurs, par égard pour Lisa, je ne l’aurais point voulu faire. 
Mais ce qui m'étonne, c’est que je sois allé chez Daria Pavlovna, 
où, du reste, je ne fus pas reçu (depuis la veille, la porte de la 
maison Stavroguine ne s’ouvrait pour aucun visiteur) ; je ne sais 


ce que j'aurais pu lui dire et quel motif m'avait déterminé à 
cette démarche. De chez Dacha, je me rendis au domicile de son 
frère. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais. Pensif et 
morne, il semblait faire un effort sur lui-même pour m’écouter ; 
tandis que je parlais, il se promenait silencieusement dans sa 
chambrette, et je pus à peine lui arracher une parole. J'étais 
déjà en bas de l’escalier quand il me cria du carré : « Passez 
chez Lipoutine, là vous saurez tout. » Maïs je n’allais pas chez 
Lipoutine, et je revins plus tard chez Chatoff. Je me contentai 
d’entre-bâiller sa porte: «N'irez-vous pas aujourd’hui chez 
Marie Timoféievna ? » lui dis-je sans entrer. Il me répondit par 
des injures, et je me retirai. Je note, pour ne pas l’oublier, que, 
le même soir, il se rendit exprès tout au bout de la ville chez 
Marie Timoféievna qu’il n’avait pas vue depuis assez longtemps. 
Il la trouva aussi bien que possible, physiquement et 
moralement ; Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans 
la première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff lui- 
même me fit part de ces détails le lendemain, en me 
rencontrant par hasard dans la rue. À neuf heures passées, je 
me décidai à me rendre au bal. Je ne devais plus y assister en 
qualité de commissaire, car j'avais laissé ma rosette chez Julie 
Mikhaïlovna, mais j'étais curieux de savoir ce qu’on disait en 
ville de tous ces événements. De plus, je voulais avoir l’œil sur 
la gouvernante, ne dussé-je la voir que de loin. Je me 
reprochais fort la précipitation avec laquelle je l’avais quittée 
tantôt. 


III 


Toute cette nuit avec ces incidents absurdes aboutissant à 
une épouvantable catastrophe me fait encore aujourd’hui l’effet 
d'un affreux cauchemar, et c’est ici que ma tâche de 
chroniqueur devient particulièrement pénible. Il était plus de 
dix heures quand j’arrivai chez la maréchale de la noblesse. 
Malgré le peu de temps dont on disposait, la vaste salle où 


s'était donnée la séance littéraire avait été convertie en salle de 
danse, et l’on espérait y voir toute la ville. Pour moi, depuis la 
matinée, je ne me faisais aucune illusion à cet égard, mais 
l'événement dépassa mes prévisions les plus pessimistes. Pas 
une famille de la haute société ne vint au bal, et tous les 
fonctionnaires de quelque importance firent également défaut. 
L’abstention presque générale du public féminin donna un 
démenti au pronostic de Pierre Stépanovitch (sans doute celui- 
ci avait sciemment trompé la gouvernante) : il y avait tout au 
plus une dame pour quatre cavaliers, et encore quelles dames ! 
Des femmes d'officiers subalternes, d'employés de la poste et de 
petits bureaucrates, trois doctoresses accompagnées de leurs 
filles, deux ou trois représentantes de la petite propriété, les 
sept filles et la nièce du secrétaire dont j’ai parlé plus haut, des 
boutiquières, — était-ce cela qu’attendait Julie Mikhaïlovna ? La 
moitié des marchands même restèrent chez eux. Du côté des 
hommes, quoique le gratin tout entier brillât par son absence, 
la quantité, du moins, suppléait en un certain sens à la qualité, 
mais l’aspect de cette foule n’avait rien de rassurant. Çà et là on 
apercevait bien quelques officiers fort tranquilles, venus avec 
leurs femmes, et plusieurs pères de famille dont la condition et 
les manières étaient également modestes. Tous ces humbles se 
trouvaient au bal en quelque sorte «par nécessité », comme 
disait l’un d’eux. Maïs, par contre, les mauvaises têtes et les 
gens entrés sans billets étaient en nombre plus considérable 
encore que le matin ; tout, à peine arrivés, se dirigeaient vers le 
buffet ; on aurait dit que quelqu'un leur avait assigné d’avance 
cet endroit comme lieu de réunion. Telle fut du moins 
l'impression que j’éprouvai. Prokhoritch s'était installé avec 
tout le matériel culinaire du club dans une vaste pièce située 
tout au bout d’une enfilade de chambres. Je remarquai là des 
gens fort débraillés, des pochards encore sous l'influence d’un 
reste d'ivresse, des individus sortis Dieu sait d’où, des hommes 
étrangers à notre ville. Sans doute je n’ignorais pas que Julie 
Mikhaïlovna s'était proposé de donner au bal le caractère le 
plus démocratique : « On recevra même les bourgeois, avait-elle 
dit, s’il en est qui veuillent prendre un billet. » La gouvernante 


l'avait belle à parler ainsi dans son comité, car elle était bien 
sûre, vu l’extrême misère de tous nos bourgeois, que l’idée de 
faire la dépense d’un billet ne viendrait à l’esprit d’aucun d’eux. 
N'importe, tout en tenant compte des intentions démocratiques 
du comité, je ne pouvais comprendre comment des toilettes si 
négligées n’avaient pas été refusées au contrôle. Qui donc les 
avait laissées entrer, et dans quel but s’était-on montré si 
tolérant ? Lipoutine et Liamchine avaient été relevés de leurs 
fonctions de commissaires (ils se trouvaient cependant au bal, 
devant figurer dans le « quadrille de la littérature »), mais, à 
mon grand étonnement, la rosette du premier ornait maintenant 
l’épaule du séminariste qui, en prenant violemment à partie 
Stépan Trophimovitch, avait plus que personne contribué au 
scandale de la matinée. Quant au commissaire nommé en 
remplacement de Liamchine, c'était Pierre Stépanovitch lui- 
même. À quoi ne pouvait-on pas s'attendre dans de pareilles 
conditions ? 


Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines idées avaient 
un cachet d’excentricité tout à fait singulier. Par exemple, on 
assurait dans un groupe que l’histoire de Lisa avec Nicolas 
Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie Mikhaïlovna qui avait 
reçu pour cela de l’argent de Stavroguine, on allait jusqu’à 
spécifier la somme. La fête même, affirmait-on, n’avait pas eu 
d'autre but dans la pensée de la gouvernante ; ainsi s’expliquait, 
au dire de ces gens bien informés, l’abstention de la moitié de la 
ville : on n’avait pas voulu venir au bal quand on avait su de 
quoi il retournait, et Lembke lui-même en avait été frappé au 
point de perdre la raison ; à présent c'était un fou que sa femme 
«conduisait ». J’entendis force rires étranges, gutturaux, 
sournois. Tout le monde faisait aussi d’amères critiques du bal 
et s’exprimait dans les termes les plus injurieux sur le compte 
de Julie Mikhaïlovna. En général, les conversations étaient si 
décousues, si confuses, si incohérentes, qu’on pouvait 
difficilement en dégager quelque chose de net. 


Il y avait aussi au buffet des gens franchement gaïis, et parmi 
eux plusieurs dames fort aimables, de celles qui ne s’étonnent et 


ne s’effrayent de rien. C’étaient, pour la plupart, des femmes 
d'officiers, venues en compagnie de leurs maris. Chaque société 
s’asseyait à une table particulière où elle buvait gaiement du 
thé. À un moment donné, près de la moitié du public se trouva 
réunie au buffet. 


Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, trois pauvres 
petits quadrilles avaient été tant bien que mal organisés dans la 
salle blanche. Les demoiselles dansaient, et leurs parents les 
contemplaient avec bonheur. Mais, malgré le plaisir qu’ils 
éprouvaient à voir leurs filles s'amuser, beaucoup de ces gens 
respectables étaient décidés à filer en temps utile, c'est-à-dire 
avant l’ouverture du « chahut ». 


La conviction qu’il y aurait du chahut était dans tous les 
esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikhaïlovna elle-même, 
il me serait difficile de les décrire. Je ne lui parlais pas, quoique 
je fusse assez rapproché d’elle. Je l’avais saluée en entrant, et 
elle ne m'avait pas remarqué (je suis persuadé que, de sa part, 
ce n’était pas une feinte). Son visage était maladif ; son regard, 
bien que hautain et méprisant, errait de tous côtés avec une 
expression inquiète. Par un effort visiblement douloureux elle 
se roidissait contre elle-même, - pourquoi et pour qui ? Elle 
aurait dû se retirer, surtout emmener son mari, et elle restait ! 


Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que ses 
yeux « s'étaient ouverts », et qu’elle ne nourrissait plus aucune 
illusion. Elle n’appelait même pas auprès d’elle Pierre 
Stépanovitch (celui-ci, de son côté, semblait aussi l’éviter ; je 
l’aperçus au buffet, il était excessivement gai). Pourtant elle 
restait au bal et ne souffrait point qu’André Antonovitch fit un 
seul pas sans elle. Oh ! le matin encore, comme elle eût reçu 
l’imprudent qui se fût permis d'émettre en sa présence le 
moindre doute sur la santé intellectuelle de son époux ! Mais 
maintenant force lui était de se rendre à l’évidence. Pour moi, à 
première vue, l’état d'André Antonovitch me parut empiré 
depuis tantôt. Le gouverneur semblait inconscient, on aurait dit 
qu’il n’avait aucune idée du lieu où il était. Parfois il regardait 


tout à coup autour de lui avec une sévérité inattendue ; c’est 
ainsi qu’à deux reprises ses yeux se fixèrent sur moi. Une fois il 
ouvrit la bouche, prononça quelques mots d’une voix forte et 
n’acheva pas sa phrase; un vieil employé, personnage fort 
humble, qui se trouvait par hasard à côté de lui, eut presque 
peur en l’entendant parler. Maïs le public de la salle blanche 
lui-même, ce public composé en grande majorité de 
subalternes, s’écartait d’un air sombre et inquiet à l’approche de 
Julie Mikhaïlovna ; en même temps, ces gens d'ordinaire si 
timides vis-à-vis de leurs supérieurs tenaient leurs regards 
attachés sur Von Lembke avec une insistance d’autant plus 
étrange qu’ils n’essayaient nullement de la cacher. 


— J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est alors que l’état 
d'André Antonovitch m'a été révélé tout à coup, - m’avoua plus 
tard Julie Mikhaïlovna. 


Oui, elle avait commis une nouvelle faute ! Tantôt, après 
avoir promis à Pierre Stépanovitch d’aller au bal, elle s'était, 
selon toute probabilité, rendue dans le cabinet d’André 
Antonovitch déjà complètement détraqué à la suite de la 
matinée littéraire, et, mettant en œuvre toutes ses séductions 
féminines, elle avait décidé le malheureux homme à 
l’accompagner. Mais combien elle devait souffrir à présent ! Et 
pourtant elle ne voulait pas s’en aller ! Était-ce par fierté qu’elle 
s’imposait ce supplice, ou bien avait-elle simplement perdu la 
tête ? — Je n’en sais rien. Nonobstant son orgueil, on la voyait 
aborder certaines dames humblement, le sourire aux lèvres, et 
ces avances étaient en pure perte. Julie Mikhaïlovna n’obtenait 
pour toute réponse qu’un oui ou un non, tant les femmes à qui 
elle adressait la parole avaient hâte de s’éloigner d’elle. 


Parmi nos personnages de marque, un seul assistait au bal : 
c'était le général en retraite que le lecteur a déjà rencontré chez 
la maréchale de la noblesse. Toujours digne, comme le jour où 
il pérorait sur le duel de Stavroguine avec Gaganoff, le vieux 
débris circulait dans les salons, ouvrant l’œil, tendant l'oreille, 
et cherchant à se donner toutes les apparences d’un homme 


venu là pour étudier les mœurs plutôt que pour s’amuser. À la 
fin, il s’empara de la gouvernante et ne la lâcha plus. 
Évidemment il voulait la réconforter par sa présence et ses 
paroles. C'était à coup sûr un fort bon homme, très distingué de 
manières, et trop âgé pour que sa pitié même püût offenser. Il 
était néanmoins extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se 
dire que cette vieille baderne osait avoir compassion d’elle et se 
constituait en quelque sorte son protecteur. Cependant le 
général bavardaïit sans interruption. 


— Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle possède sept 
justes. je crois que c’est sept, je ne me rappelle pas 
positivement le chiffre. Parmi les sept justes avérés que 
renferme notre ville, combien ont l’honneur de se trouver à 
votre bal ? je l’ignore, mais, malgré leur présence, je commence 
à me sentir un peu inquiet. Vous me pardonnerez, charmante 
dame, n'est-ce pas ? Je parle al-lé-go-ri-quement, maïs je suis 
allé au buffet, et, ma foi! je trouve que notre excellent 
Prokhoritch n’est pas là à sa place : il pourrait bien être razzié 
d'ici à demain matin. Du reste, je plaisante. J’attends seulement 
le « quadrille de la littérature », je tiens à savoir ce que ce sera, 
ensuite j'irai me coucher. Pardonnez à un vieux podagre, je me 
couche de bonne heure, et je vous conseillerais aussi d’aller 
« faire dodo », comme on dit aux enfants. Je suis venu pour les 
jeunes beautés. que votre bal m'’offrait une occasion unique de 
voir en aussi grand nombre... Elles habitent toutes de l’autre 
côté de l’eau, et je ne vais jamais par là. La femme d’un 
officier. de chasseurs, paraît-il... elle n’est pas mal du tout 
et. ces fillettes sont fraîches aussi, mais voilà tout ; elles n’ont 
pour elles que la fraîcheur. Du reste, leur vue n’est pas 
désagréable. Ce sont des fleurs en boutons ; malheureusement 
les lèvres sont grosses. En général, chez les femmes russes, la 
beauté du visage laisse à désirer sous le rapport de la 
correction. Tant que dure la première jeunesse, pendant deux 
ans, même trois, ces petits minois sont ravissants, mais ensuite 
ils se fanent, d’où chez les maris ce triste indifférentisme qui 
contribue tant au développement de la question des femmes... 


si toutefois je comprends bien cette question... Hum. La salle 
est belle ; les chambres ne sont pas mal meublées. Cela pourrait 
être pire. La musique pourrait être beaucoup moins bonne... je 
ne dis pas qu’elle devrait l’être. Le coup d’œil n’est pas joli : 
cela manque de femmes. Quant aux toilettes, je n’en parle pas. 
Je trouve mauvais que ce monsieur en pantalon gris se 
permette de cancaner avec un tel sans gêne. Je lui pardonne, si 
c'est la joie qui lui fait oublier les convenances ; d’ailleurs, 
comme il est pharmacien ici... n’importe, danser le cancan 
avant onze heures, c’est commencer un peu tôt, même pour un 
pharmacien... Là-bas, au buffet, deux hommes se sont battus à 
coups de poing, et on ne les a pas mis à la porte. Avant onze 
heures, on doit expulser les querelleurs, quelles que soient les 
mœurs du public... passé deux heures du matin, je ne dis pas : 
il y aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes 
régnantes, — à supposer que ce bal dure jusqu’à deux heures du 
matin. Barbara Pétrovna avait promis d'envoyer des fleurs, et 
elle n’a pas tenu parole. Hum, il s’agit bien de fleurs pour elle 
maintenant, pauvre mère ! Et la pauvre Lisa, vous avez entendu 
parler de la chose ? C’est, dit-on, une histoire mystérieuse et. 
et voilà encore Stavroguine sur la cimaise... Hum. J’irais 
volontiers me coucher, je n’en puis plus. À quand donc ce 
« quadrille de la littérature » ? 


Satisfaction fut enfin donnée au désir impatient du vieux 
guerrier. Dans ces derniers temps, quand on s’entretenait, en 
ville, du bal projeté, on ne manquait jamais de questionner au 
sujet de ce « quadrille de la littérature », et, comme personne ne 
pouvait s’imaginer ce que c'était, il avait éveillé une curiosité 
extraordinaire. Combien l’attente générale allait être déçue ! 


Une porte latérale jusqu'alors fermée s’ouvrit, et soudain 
parurent quelques masques. Aussitôt le public fit cercle autour 
d'eux. Tout le buffet se déversa instantanément dans la salle 
blanche. Les masques se mirent en place pour la danse. Ayant 
réussi à me faufiler au premier plan, je me trouvai juste derrière 
le groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le 
général. Pierre Stépanovitch, qui jusqu’à ce moment ne s'était 


pas montré, accourut alors auprès de la gouvernante. 


— Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il à voix 
basse ; pour l’irriter encore plus, il avait pris, en prononçant ces 
mots, la mine d’un écolier fautif. Julie Mikhaïlovna rougit de 
colère. 


— À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos 
mensonges, homme effronté ! répliqua-t-elle. 


Cette réponse fut faite assez haut pour que le public 
l’entendît. Pierre Stépanovitch s’esquiva tout content. 


Il serait difficile de concevoir une allégorie plus plate, plus 
fade, plus misérable que ce « quadrille de la littérature ». On 
n'aurait rien pu imaginer qui fût moins approprié à l’esprit de 
nos provinciaux ; et pourtant la paternité de cette invention 
appartenait, disait-on, à Karmazinoff. Le divertissement, il est 
vrai, avait été réglé par Lipoutine aidé du professeur boiteux 
que nous avons vu chez Virguinsky. Mais l’idée venait de 
Karmazinoff, et l’on prétend même que le grand écrivain avait 
voulu figurer en costume parmi les danseurs. Ceux-ci étaient 
répartis en six couples et pouvaient à peine être appelés des 
masques, attendu que leur mise ne les distinguait pas des autres 
personnes présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux 
monsieur de petite taille qui était en habit comme tout le 
monde et dont le déguisement se réduisait à une barbe blanche 
postiche. Ce personnage remuaïit continuellement les pieds sans 
presque bouger de place et conservait toujours un air sérieux en 
dansant. Il proférait certains sons d’une voix de basse enrouée, 
histoire de représenter par cet enrouement un journal connu. À 
ce masque faisaient vis-à-vis deux géants : KH et Z, ces lettres 
étaient cousues sur leurs fracs, mais que signifiaient-elles ? — on 
n’en savait rien. L’ «honnête pensée russe » était personnifiée 
par un monsieur entre deux âges qui portait des lunettes, un 
frac, des gants et — des chaînes (de vraies chaînes). Cette pensée 
avait sous le bras un portefeuille contenant une sorte de 
« dossier ». De la poche émergeait une lettre décachetée : c'était 
un certificat que quelqu'un avait envoyé de l’étranger pour 


attester à tous les sceptiques l’honnêteté de l’ « honnête pensée 
russe ». Tout cela était expliqué de vive voix par les 
commissaires du bal, car il n’y avait pas moyen de déchiffrer le 
bout de lettre qui sortait de la poche. Dans sa main droite levée 
en l’air, |’ «honnête pensée russe » tenait une coupe, comme si 
elle eût voulu porter un toast. À sa droite et à sa gauche se 
trouvaient deux jeunes filles nihilistes, coiffées à la Titus, qui 
piétinaient sur place, et vis-à-vis dansait un autre vieux 
monsieur en habit, mais celui-ci était porteur d’une pesante 
massue, pour figurer le rédacteur en chef d’un terrible organe 
moscovite. « Numérote tes abatis», avait l’air de dire ce 
matamore. Toutefois, il avait beau être armé d’une massue, il 
ne pouvait soutenir le regard que l’ «honnête pensée russe » 
dirigeait obstinément sur lui à travers ses lunettes ; il détournait 
les yeux, et, en esquissant un pas de deux, s’agitait, se tortillait, 
ne savait où se fourrer, — tant le tourmentait, évidemment, sa 
conscience... Du reste, je ne me rappelle pas toutes ces 
charges ; elles n'étaient pas plus spirituelles les unes que les 
autres, si bien qu’à la fin je me sentis honteux d’assister à un 
pareil spectacle. Cette même impression de honte se reflétait 
sur tous les visages, sans en excepter ceux des individus 
hétéroclites qui étaient venus du buffet. Pendant un certain 
temps le public resta silencieux, se demandant avec irritation ce 
que cela voulait dire. Peu à peu les langues se délièrent. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? grommelait dans un groupe 
un sommelier. 


— C’est une bêtise. 

— C’est de la littérature. Ils blaguent le Golas. 
— Mais qu'est-ce que ça me fait, à moi ? 
Ailleurs, j’entendis le dialogue suivant : 

— Ce sont des ânes ! 

— Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais nous. 


— Pourquoi es-tu un âne ? 


- Je ne suis pas un âne. 


— Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte raison je n’en 
suis pas un. 


Dans un troisième groupe : 

— On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière ! 

— Chambarder toute la salle ! 

Dans un quatrième : 

— Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de regarder cela ? 
— Pourquoi s’en priveraient-ils ? Tu le regardes bien, toi ! 


— Ce n’est pas ce que je fais de mieux, mais, après tout, moi, 
je ne suis pas gouverneur. 


— Non, tu es un cochon. 


— Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi vulgaire, observa 
d’un ton aïigre et avec le désir évident d’être entendue une 
dame qui se trouvait près de Julie Mikhaïlovna. C'était une 
robuste femme de quarante ans ; elle avait le visage fardé et 
portait une robe de soie d’une couleur criarde ; en ville presque 
tout le monde la connaissait, mais personne ne la recevait. 
Veuve d’un conseiller d’État qui ne lui avait laissé qu’une 
maison de bois et une maigre pension, elle vivait bien et avait 
équipage. Deux mois auparavant Julie Mikhaïlovna était allée 
lui faire visite, mais n’avait pas été reçue. 


— Du reste, c'était facile à prévoir, ajouta-t-elle en regardant 
effrontément la gouvernante. 


Celle-ci n’y tint plus. 


— Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous venue ? 
demanda-t-elle. 


— C’est le tort que j'ai eu, répliqua insolemment la dame qui 
ne cherchait qu’une dispute, mais le général intervint. 


— Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, dit-il en 


se penchant à l'oreille de Julie Mikhaïlovna. - Nous ne faisons 
que les gêner, et, sans nous, ils s’amuseront à merveille. Vous 
avez rempli toutes vos obligations, vous avez ouvert le bal ; eh 
bien, à présent, laissez-les en repos. D'ailleurs, André 
Antonovitch ne paraît pas dans un état très satisfaisant... 
Pourvu qu’il n'arrive pas de malheur ! 


Mais il était déjà trop tard. 


Depuis que le quadrille était commencé, André Antonovitch 
considérait les danseurs avec un ahurissement mêlé 
d’irritation ; en entendant les premières remarques faites par le 
public, il se mit à regarder autour de lui d’un air inquiet. Alors, 
pour la première fois, ses yeux rencontrèrent certains hommes 
du buffet, et un étonnement extraordinaire se manifesta dans 
son regard. Tout à coup éclatèrent des rires bruyants parmi les 
spectateurs du quadrille : à la dernière figure, le rédacteur en 
chef du « terrible organe moscovite », voyant toujours braquées 
sur lui les lunettes de l’ {honnête pensée russe » et ne sachant 
comment se dérober au regard qui le poursuivait, s’avisait 
soudain d’aller, les pieds en l’air, à la rencontre de son ennemie, 
manière ingénieuse d’exprimer que tout était sens dessus 
dessous dans l’esprit du terrible publiciste. Comme Liamchine 
seul savait faire le poirier, il s’était chargé de représenter le 
journaliste à la massue. Julie Mikhaïlovna ignorait 
complètement qu’on devait marcher les pieds en l'air. «Ils 
m'avaient caché cela, ils me l’avaient caché », me répétait-elle 
plus tard avec indignation. La facétie de Liamchine obtint un 
grand succès de rire ; à coup sûr le public se souciait fort peu de 
l’allégorie, mais il trouvait drôle ce monsieur en habit noir qui 
marchait sur les mains. Lembke frémit de colère. 


— Le vaurien! cria-t-il en montrant Liamchine, - qu’on 
empoigne ce garnement, qu’on le remette.. qu’on le remette 
sur ses pieds. la tête. la tête en haut... en haut ! 


Liamchine reprit instantanément sa position normale. 
L’hilarité redoubla. 


— Qu'on expulse tous les garnements qui rient ! ordonna 


brusquement Lembke. 
Des murmures commencèrent à se faire entendre. 
— Cela n’est pas permis, Excellence. 
— Il n’est pas permis d’insulter le public. 


— Lui-même est un imbécile ! fit une voix dans un coin de la 
salle. 


— Flibustiers ! cria-t-on d’un autre coin. 


Le gouverneur se tourna aussitôt vers l’endroit d’où ce cri 
était parti, et il devint tout pâle. Un vague sourire se montra sur 
ses lèvres, comme s’il s'était soudain rappelé quelque chose. 


Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de l'emmener. 


— Messieurs, dit-elle en s’adressant à la foule qui se pressait 
vers elle et son mari, —- messieurs, excusez André Antonovitch. 
André Antonovitch est souffrant... excusez... pardonnez-lui, 
messieurs ! 


J’ai entendu le mot « pardonnez » sortir de sa bouche. La 
scène ne dura que quelques instants. Maïs je me souviens très 
bien qu’en ce moment même, c'est-à-dire après les paroles de 
Julie Mikhaïlovna, une partie du public, en proie à une sorte 
d’épouvante, gagna précipitamment la porte. Je me rappelle 
même qu’une femme cria avec des larmes dans la voix : 


— Ah ! encore comme tantôt ! 


Elle ne croyait pas si bien dire; de fait, alors qu’on se 
bousculait déjà pour sortir au plus vite, une bombe éclata 
soudain au milieu de la cohue, « encore comme tantôt » : 


— Au feu ! Tout le Zariétchié{28} brûle ! 


Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord poussé dans les 
salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de l’antichambre ; 
quoi qu’il en soit, il produisit aussitôt une panique dont ma 
plume est impuissante à donner une idée. Plus de la moitié des 
personnes venues au bal habitaient le Zariétchié, soit comme 


propriétaires, soit comme locataires des maisons de bois qui 
abondent dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les 
rideaux, arracher les stores, fut l’affaire d’un instant. Tout le 
Zariétchié était en flammes. À la vérité, l'incendie venait 
seulement de commencer, mais on le voyait sévir dans trois 
endroits parfaitement distincts, et c'était là une circonstance 
alarmante. 


— Le feu a été mis volontairement ! Ce sont les ouvriers des 
Chpigouline qui ont fait le coup ! vociférait-on dans la foule. 


Je me rappelle quelques exclamations très caractéristiques : 


— Mon cœur me l'avait dit, qu’on mettrait le feu ; tous ces 
jours-ci j’en avais le pressentiment ! 


— Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n’y a pas à chercher 
les coupables ailleurs. 


—- On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer 
l'incendie là-bas ! 


Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut proférée 
par une femme, une Korobotchka sans doute, qu’affolait la 
perspective de sa ruine. Le public tout entier s’élança vers la 
porte. Je ne décrirai pas l’encombrement de l’antichambre 
pendant que les hommes prenaient leurs paletots, les dames 
leurs mantilles et leurs mouchoirs ; je passerai également sous 
silence les cris des femmes effrayées, les larmes des jeunes 
filles. Longtemps après on a raconté en ville que plusieurs vols 
avaient été commis dans cette occasion. Le fait me semble peu 
croyable, mais il ne faut pas s’étonner si, au milieu d’une 
confusion pareille, quelques-uns durent s’en aller sans avoir 
retrouvé leur pelisse. Sur le seuil, la presse était telle que 
Lembke et Julie Mikhaïlovna faillirent être écrasés. 


— Qu'on arrête tout le monde! Qu'on ne laisse sortir 
personne ! tonna le gouverneur en étendant le bras pour 
empêcher la foule d’avancer, - qu’on les fouille tous 
minutieusement les uns après les autres, tout de suite ! 


Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles. 


— André Antonovitch ! André Antonovitch ! s’écria Julie 
Mikhaïlovna au comble du désespoir. 


— Qu'on l’arrête la première ! poursuivit-il en désignant sa 
femme d’un geste menaçant. - Qu'on la visite la première ! Le 
bal n’était qu’un moyen destiné à faciliter l’incendie.… 


Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh ! certes, ce n’était 
pas un évanouissement pour rire). Le prince, le général et moi, 
nous courûmes à son secours ; d’autres personnes, des dames 
même, nous vinrent en aide dans ce moment critique. Nous 
emportâmes la malheureuse hors de cet enfer et la mîmes en 
voiture, mais elle ne reprit ses sens qu’en arrivant à sa demeure, 
et son premier cri fut encore pour André Antonovitch. Après 
l’écroulement de tous ses châteaux en Espagne, il ne restait plus 
devant elle que son mari. On envoya chercher un médecin. En 
l’attendant, le prince et moi, nous demeurâmes pendant une 
heure entière auprès de Julie Mikhaïlovna. Dans un élan de 
générosité le général (quoique fort effrayé lui-même) avait 
déclaré qu'il passerait toute la nuit au chevet de 
l’ «infortunée », mais, au bout de dix minutes, il s’endormit sur 
un fauteuil dans la salle, et nous le laissâmes là. 


À la première nouvelle de l’incendie, le maître de police 
s'était empressé de quitter le bal ; il réussit à faire sortir André 
Antonovitch aussitôt après nous, et voulut le décider à prendre 
place dans la voiture à côté de Julie Mikhaïlovna, répétant sur 
tous les tons que Son Excellence avait besoin de repos. Je ne 
comprends pas qu’il n’ait point insisté davantage encore. Sans 
doute André Antonovitch ne voulait pas entendre parler de 
repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu du sinistre, 
mais ce n’était pas une raison. En fin de compte, Ilia Ilitch le 
laissa monter dans son drojki et partit avec lui pour le 
Zariétchié. Il raconta ensuite que pendant toute la route le 
gouverneur n'avait fait que gesticuler en donnant des ordres 
trop extraordinaires pour pouvoir être exécutés. On sut plus 
tard que le saisissement avait provoqué chez Von Lembke un 


accès de delirium tremens. 


Pas n’est besoin de raconter comment finit le bal. Quelques 
dizaines de joyeux noceurs et avec eux plusieurs dames 
restèrent dans les salons que la police avait complètement 
évacués. Ils prétendirent garder les musiciens, et ceux-ci 
persistant à vouloir s’en aller, ils les accablèrent de coups. 
Prokhoritch fut « razzié », comme l’avait prédit le général ; on 
but toutes les bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies 
chorégraphiques les plus risquées, on salit les chambres, et ce 
fut seulement à l’aurore qu’une partie des pochards quitta la 
maison pour aller recommencer au Zariétchié de nouvelles 
saturnales.. Les autres, couchés par terre ou sur les divans de 
velours maculés par l’orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au 
matin. Ensuite les domestiques les prirent par les pieds et les 
poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina la fête au 
profit des institutrices de notre province. 


IV 


Notre public d’au-delà de la rivière s’était surtout ému de 
cette circonstance que l’incendie avait été évidemment allumé 
par des mains criminelles. Chose remarquable, le premier cri 
«Au feu ! » venait à peine d’être proféré que tout le monde 
accusait les ouvriers des Chpigouline. Maintenant on sait trop 
bien qu’en effet trois d’entre eux participèrent à l’incendie, mais 
tous les autres ont été reconnus innocents aussi bien par les 
tribunaux que par l’opinion publique. La culpabilité du forçat 
Fedka n’est pas moins bien établie que celle des trois gredins 
dont je viens de parler. Voilà toutes les données positives qu’on 
a recueillies jusqu’à présent concernant l’origine de l’incendie. 
Mais quel but se proposaient ces trois drôles ? Ont-ils agi de 
leur propre initiative ou à l’instigation de quelqu'un ? ce sont là 
des questions auxquelles maintenant encore il est impossible de 
répondre autrement que par des conjectures. 


Allumé sur trois points et favorisé par un vent violent, le feu 
se propagea avec d'autant plus de rapidité que, dans cette 
partie de la ville, la plupart des maisons sont construites en bois 
(du reste, un des trois foyers de l’incendie fut éteint presque 
aussitôt, comme on le verra plus bas). On a cependant exagéré 
notre malheur dans les correspondances envoyées aux journaux 
de la capitale : un quart du Zariétchié, tout au plus, fut dévoré 
par les flammes. Notre corps de pompiers, quoique peu 
considérable eu égard à l’étendue et à la population de la ville, 
montra un courage et un dévouement au-dessus de tout éloge, 
mais ses efforts, même secondés, comme ils le furent, par ceux 
des habitants, n’auraient pas servi à grand’chose, si aux 
premières lueurs de l’aurore le vent n’était tombé tout à coup. 
Quand, une heure après avoir quitté le bal, j’arrivai sur les 
lieux, je trouvai l’incendie dans toute sa force. La rue parallèle à 
la rivière n’était qu’un immense brasier. Il faisait clair comme 
en plein jour. Inutile de retracer les divers détails d’un tableau 
que tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans les 
péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes régnait une 
agitation extraordinaire. Directement menacés par les progrès 
du feu, les habitants de ces ruelles se hâtaient d’opérer leur 
déménagement ; toutefois ils ne s’éloignaient pas encore de 
leurs logis ; après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres 
et leurs lits de plume, ils s’asseyaient dessus en attendant. Une 
partie de la population mâle était occupée à un travail pénible : 
elle abattait à coups de hache les clôtures en planches et même 
les cabanes qui se trouvaient à proximité de l'endroit où 
l’incendie exerçait ses ravages. Les petits enfants réveillés en 
sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux des 
femmes qui avaient déjà réussi à déménager leurs meubles ; 
quant aux autres, elles procédaient silencieusement, mais avec 
la plus grande activité, au sauvetage de leur mobilier. Au loin 
volaient des étincelles et des flammèches, on les éteignait 
autant que possible. Sur le théâtre même du sinistre s’étaient 
groupés quantité de gens accourus de tous les coins de la ville ; 
les uns aidaient à combattre le feu, les autres contemplaient ce 
spectacle en amateurs. 


Emboîtant le pas à la foule curieuse, j’arrivai, sans 
questionner personne, à l’endroit le plus dangereux, et là 
j'aperçus enfin André Antonovitch à la recherche de qui m'avait 
envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le gouverneur était 
debout sur un monceau de planches provenant d’une clôture 
abattue. À sa gauche, à trente pas de distance, se dressait le 
noir squelette d’une maison de bois presque entièrement 
consumée déjà : aux deux étages les fenêtres étaient remplacées 
par des trous béants, la toiture s’effondrait, et des flammes 
serpentaient encore çà et là le long des solives carbonisées. Au 
fond d’une cour, à vingt pas de la maison incendiée, un pavillon 
composé aussi de deux étages commençait à brûler et on le 
disputait aux flammes du mieux que l’on pouvait. À droite, des 
pompiers et des gens du peuple s’efforçaient de préserver un 
assez grand bâtiment en bois que le feu n’avait pas encore 
atteint, mais qui courait un danger imminent. Le visage tourné 
vers le pavillon, Lembke criait, gesticulait et donnait des ordres 
qui n'étaient exécutés par personne. Je crus remarquer que tout 
le monde le délaissait. Autour de lui, la foule comprenait les 
éléments les plus divers : à côté de la populace il y avait des 
messieurs, entre autres l’archiprêtre de la cathédrale. On 
écoutait André Antonovitch avec surprise, mais personne ne lui 
adressait la parole et n’essayait de l’emmener ailleurs. Pâle, les 
yeux étincelants, Von Lembke disait les choses les plus 
stupéfiantes ; pour comble, il était nu-tête, ayant depuis 
longtemps perdu son chapeau. 


— L'incendie est toujours dû à la malveillance ! C’est le 
nihilisme ! Si quelque chose brûle, c’est le nihilisme ! entendis- 
je avec une sorte d’épouvante, quoique ce langage ne fût plus 
une révélation pour moi. 


— Excellence, observa un commissaire de police qui se 
trouvait près du gouverneur, — si vous consentiez à retourner 
chez vous et à prendre du repos. Il y a même danger pour 
Votre Excellence à rester ici... 


Comme je l’appris plus tard, ce commissaire de police avait 


été laissé par Ilia Ilitch auprès de Von Lembke avec mission 
expresse de veiller sur sa personne et de ne rien négliger pour le 
ramener chez lui; en cas de besoin urgent, il devait même 
employer la force, mais comment aurait-il fait pour exécuter un 
pareil ordre ? 


— Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais ils brûleront la 
ville. Ce sont toujours les quatre coquins, les quatre coquins et 
demi. Qu'on arrête le vaurien ! Il s’introduit comme un ver dans 
l'honneur des familles. Pour brûler les maisons, on s’est servi 
des institutrices. C’est une lâcheté, une lâcheté ! Ah ! qu'est-ce 
qu'il fait ? cria André Antonovitch apercevant tout à coup sur le 
toit en partie consumé du pavillon un pompier que les flammes 
entouraient, — qu’on le fasse descendre, qu’on l’arrache de là ! 
La toiture va s’effondrer sous lui, et il tombera dans le feu, 
éteignez-le. Qu'est-ce qu’il fait là ? 


— Il travaille à éteindre l’incendie, Excellence. 


— C’est invraisemblable. L’incendie est dans les esprits, et 
non sur les toits des maisons. Tirez-le de là et ne vous occupez 
plus de rien ! C’est le mieux, c’est le mieux ! Que les choses 
s’arrangent comme elles pourront ! Ah ! qui est-ce qui pleure 
encore ? Une vieille femme ! Cette vieille crie, pourquoi l’a-t-on 
oubliée ? 


En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient entendre 
les cris d’une vieille femme de quatre-vingts ans, parente du 
maréchal à qui appartenait l’immeuble en proie aux flammes. 
Mais on ne l’avait pas oubliée : elle-même, avant que l’accès de 
la maison soit devenu impossible, avait fait la folie d’y rentrer 
pour sauver un lit de plume qui se trouvait dans une petite 
chambre jusqu'alors épargnée par l’incendie. Sur ces entrefaites, 
le feu avait aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée par la 
fumée, sentant une chaleur insupportable, la malheureuse 
poussait des cris de terreur, tout en s’efforçant de faire passer 
son lit par la fenêtre. Lembke courut à son secours. Tout le 
monde le vit s’élancer vers la croisée, saisir le lit par un bout et 
le tirer à lui de toutes ses forces. Mais, dans ce moment même, 


une planche se détachant du toit atteignit le gouverneur au cou, 
et le renversa, privé de connaissance, sur le sol. 


L’aube parut enfin, maussade et sombre. L’incendie perdit de 
sa violence ; le vent cessa de souffler et fut remplacé par une 
petite pluie fine. J'étais déjà dans un autre endroit du 
Zariétchié, très éloigné de celui où avait eu lieu l’accident 
survenu à Lembke. Là, dans la foule, j’entendis des 
conversations fort étranges : on avait constaté un fait singulier. 
Tout à l’extrémité du quartier, il y avait dans un terrain vague, 
derrière des jardins potagers, une maisonnette en bois, 
récemment construite, qui se trouvait bien à cinquante pas des 
autres habitations, et c'était dans cette maison écartée que le 
feu avait pris en premier lieu. Vu sa situation tout à fait 
excentrique, elle aurait pu brûler entièrement sans mettre en 
danger aucune autre construction, de même qu’elle aurait été 
seule épargnée par un incendie dévorant tout le Zariétchié. 
Évidemment il s'agissait ici d’un cas isolé, d’une tentative 
criminelle, et non d’un accident imputable aux circonstances. 
Mais voici où l'affaire se corsait: la maison avait pu être 
sauvée, et, quand on y était entré au lever du jour, on avait eu 
sous les yeux le spectacle le plus inattendu. Le propriétaire de 
cet immeuble était un bourgeois qui habitait non loin de là, 
dans le faubourg ; il avait couru en toute hâte à sa nouvelle 
maison dès qu’il y avait aperçu un commencement d’incendie, 
et, avec l’aide de quelques voisins, il était parvenu à éteindre le 
feu. Dans cette demeure logeaient un capitaine connu en ville, 
sa sœur et une vieille servante ; or, durant la nuit, tous trois 
avaient été assassinés, et, selon toute évidence, dévalisés. (Le 
maître de police était en train de visiter le lieu du crime au 
moment où Lembke entreprenait le sauvetage du lit de plume.) 
Le matin, la nouvelle se répandit, et la curiosité attira bientôt 
aux abords de la maisonnette une multitude d’individus de 
toute condition, parmi lesquels se trouvaient même plusieurs 
des incendiés du Zariétchié. Il était difficile de se frayer un 
passage à travers une foule si compacte. On me raconta qu’on 
avait trouvé le capitaine couché tout habillé sur un banc avec la 


gorge coupée ; il était sans doute plongé dans le sommeil de 
l'ivresse lorsque le meurtrier l'avait frappé; Lébiadkine, 
ajoutait-on, avait saigné « comme un bœuf » ; le corps de Marie 
Timoféievna était tout criblé de coups de couteau et gisait sur le 
seuil, ce qui prouvait qu’une lutte avait eu lieu entre elle et 
l’assassin ; la servante, dont la tête n’était qu’une plaie, devait 
aussi être éveillée au moment du crime. Au dire du 
propriétaire, Lébiadkine avait passé chez lui dans la matinée de 
la veille ; étant en état d'ivresse, il s’était vanté de posséder 
beaucoup d’argent et avait montré jusqu’à deux cents roubles. 
Son vieux portefeuille vert avait été retrouvé vide sur le 
parquet, mais on n’avait touché ni à ses vêtements, ni au coffre 
de Marie Timoféievna, pas plus qu’on n'avait enlevé la 
garniture en argent de l'icône. Évidemment le voleur s'était 
dépêché ; de plus, ce devait être un homme au courant des 
affaires du capitaine ; il n’en voulait qu’à l’argent, et il savait où 
le trouver. Si le propriétaire n’était pas arrivé à temps pour 
éteindre l'incendie, les cadavres auraient été réduits en cendres, 
et dès lors il eût été fort difficile de découvrir la vérité. 


Tels furent les renseignements qu’on me donna. J’appris 
aussi que M.Stavroguine était venu lui-même louer ce 
logement pour le capitaine et sa sœur. Le propriétaire ne 
voulait pas d’abord entendre parler de location, parce qu’il 
songeait à faire de sa maison un cabaret; mais Nicolas 
Vsévolodovitch n’avait pas regardé au prix, et il avait payé six 
mois d’avance. 


— Ce n’est pas par hasard que le feu a pris, entendait-on dans 
la foule. 


Mais la plupart restaient silencieux, et les visages étaient 
plutôt sombres qu'irrités. Cependant autour de moi on 
continuait à s’entretenir de Nicolas Vsévolodovitch : la femme 
tuée était son épouse ; la veille il avait attiré chez lui « dans des 
vues déshonnêtes » une jeune personne appartenant à la plus 
haute société, la fille de la générale Drozdoff ; on allait porter 
plainte contre lui à Pétersbourg; si sa femme avait été 


assassinée, c'était évidemment pour qu'il püût épouser 
mademoiselle Drozdoff. Comme Skvorechniki n’était qu’à deux 
verstes et demie de là, je pensai un instant à aller y porter la 
nouvelle. À dire vrai, je ne vis personne exciter la foule, 
quoique j'eusse reconnu parmi les individus présents deux ou 
trois figures patibulaires rencontrées au buffet. Je dois 
seulement signaler un jeune homme dont l’attitude me frappa. 
Grand, maigre, anémique, il avait des cheveux crépus, et une 
épaisse couche de suie couvrait son visage. C'était, ainsi que je 
le sus plus tard, un bourgeois exerçant la profession de 
serrurier. Quoiqu'il ne fût pas ivre, son agitation contrastait 
avec la tranquillité morne de ceux qui l’entouraient. Il 
s’adressait sans cesse au peuple en faisant de grands gestes, 
mais tout ce que je pouvais saisir de ses paroles se réduisait à 
des phrases comme ceci : «Mes amis, qu'est-ce que c’est ? Est-il 
possible que cela se passe ainsi ? » 


CHAPITRE IIL*” - LA FIN D'UN ROMAN. 


Dans la grande salle de Skvorechniki (la même où avait eu 
lieu la dernière entrevue de Barbara Pétrovna avec Stépan 
Trophimovitch), on embrassait d’un coup d’œil tout l'incendie. 
Il était plus de cinq heures, le jour naissait ; debout près de la 
dernière fenêtre à droite, Lisa contemplait la rougeur mourante 
du ciel. La jeune fille était seule dans la chambre. Elle avait 
encore la magnifique robe vert tendre garnie de dentelles 
qu’elle portait la veille à la matinée littéraire, mais ce vêtement 
était maintenant fripé, on voyait qu’il avait été mis au plus vite 
et sans soin. Remarquant tout à coup que son corsage n’était 
pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en toute hâte et passa à 
son cou un mouchoir rouge que la veille, en arrivant, elle avait 
jeté sur un fauteuil. Les boucles défaites de son opulente 
chevelure sortaient de dessous le mouchoir et flottaient sur 
l’épaule droite. Son visage était las et soucieux, maïs les yeux 
brillaient sous les sourcils froncés. Elle revint près de la fenêtre 
et appuya son front brûlant contre la vitre froide. La porte 
s’ouvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch. 


— J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, dit-il, — 
dans dix minutes nous saurons tout ; en attendant, les gens 
disent que la partie du Zariétchié qui a brûlé est celle qui 
avoisine le quai, à droite du pont. L’incendie s’est déclaré entre 
onze heures et minuit ; à présent c’est la fin. 


Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta à trois pas 


derrière la jeune fille ; mais elle ne se retourna pas vers lui. 


— D’après le calendrier, on devrait voir clair depuis une 
heure, et il fait presque aussi noir qu’en pleine nuit, observa-t- 
elle d’un ton vexé. 


— Tous les calendriers mentent, répondit avec un sourire 
aimable Nicolas Vsévolodovitch, mais, honteux d’avoir émis 
une observation aussi banale, il se hâta d’ajouter : - Il est 
ennuyeux de vivre d’après le calendrier, Lisa. 


Et, s’avouant avec colère qu’il venait de dire une nouvelle 
platitude, il garda définitivement le silence. Lisa eut un sourire 
amer. 


— Vous êtes dans une disposition d’esprit si chagrine que 
vous ne trouvez même rien à me dire. Mais rassurez-vous, votre 
remarque ne manquait pas d’à-propos : je vis toujours selon le 
calendrier, c’est lui qui règle chacune de mes actions. Vous vous 
étonnez de m’entendre parler ainsi ? 


Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur un 
fauteuil. 


— Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n’avons pas 
longtemps à être ensemble, et je veux dire tout ce qu’il me 
plaît. Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ? 


Nicolas Vsévolodovitch s’assit à côté de la jeune fille et 
doucement, presque craintivement, la prit par la main. 


— Que signifie ce langage, Lisa ? Quelle peut en être la cause 
subite ? Pourquoi dire que « nous n’avons pas longtemps à être 
ensemble » ? Voilà déjà la seconde phrase énigmatique qui sort 
de ta bouche depuis une demi-heure que tu es éveillée. 


— Vous vous mettez à compter mes phrases énigmatiques ? 
reprit-elle en riant. - Mais vous rappelez-vous quel a été mon 
premier mot hier, en arrivant ici ? Je vous ai dit que c'était un 
cadavre qui venait chez vous. Voilà ce que vous avez cru 
nécessaire d'oublier. Vous l’avez oublié, ou vous n’y avez pas 
fait attention. 


— Je ne m'en souviens pas, Lisa. Pourquoi un cadavre ? Il 
faut vivre. 


— Et c’est tout ? Vous avez perdu toute votre éloquence. J’ai 
eu mon heure de vie, c’est assez. Vous vous souvenez de 
Christophore Ivanovitch ? 


— Non, je n’ai aucun souvenir de lui, répondit Nicolas 
Vsévolodovitch en fronçant le sourcil. 


— Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la 
connaissance à Lausanne ? Vous le trouviez insupportable. En 
ouvrant la porte, il ne manquait jamais de dire : « Je viens pour 
une petite minute », et il restait toute la journée. Je ne veux pas 
ressembler à Christophore Ivanovitch et rester toute la journée. 


Une impression de souffrance se manifesta sur le visage de 
Stavroguine. 


— Lisa, s’écria-t-il, — je te le jure, je t’aime maintenant plus 
qu'hier quand tu es entrée chez moi ! 


— Quelle étrange déclaration ! Pourquoi prendre hier comme 
mesure et le mettre en comparaison avec aujourd’hui ? 


— Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine avec une 
sorte de désespoir, —- nous partirons ensemble, aujourd’hui 
même, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? 


— Aïe ! ne me serrez pas si fort le bras, vous me faites mal ! 
Où aller ensemble aujourd’hui même ? Commencer quelque 
part une «vie nouvelle » ? Non, voilà déjà assez d'essais. 
d’ailleurs, c’est trop long pour moi, j'en suis incapable, je ne 
suis pas à la hauteur. Où j'irais volontiers, c’est à Moscou, pour 
y faire des visites et en recevoir, — tel est mon idéal, vous le 
savez ; déjà en Suisse, je vous ai révélé mon caractère. Comme 
vous êtes marié, il nous est impossible d’aller à Moscou et d’y 
faire des visites ; inutile, par conséquent, de parler de cela. 


— Lisa, qu'est-ce qu’il y a donc eu hier ? 


- Il y a eu ce qu’il y a eu. 


— Cela ne se peut pas ! C’est cruel ! 
— Qu'importe ? Si c’est cruel, supportez-le. 


— Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie d’hier…. 
grommela Nicolas Vsévolodovitch avec un méchant sourire. La 
jeune fille rougit. 


— Quelle basse pensée ! 


— Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné... «tant de 
bonheur » ? Ai-je le droit de le savoir ? 


— Non, interrogez-moi sans demander si vous en avez le 
droit; n’ajoutez pas une sottise à la bassesse de votre 
supposition. Vous n'êtes guère bien inspiré aujourd’hui. À 
propos, ne craignez-Vous pas aussi l’opinion publique, et n’êtes- 
vous pas troublé par la pensée que ce « bonheur » vous attirera 
une condamnation ? Oh ! s’il en est ainsi, pour l’amour de Dieu, 
bannissez toute inquiétude. Vous n'êtes ici coupable de rien et 
n'avez de comptes à rendre à personne. Quand j'ai ouvert votre 
porte hier, vous ne saviez pas même qui allait entrer. Il n’y a eu 
là qu’une fantaisie de ma part, comme vous le disiez tout à 
l’heure, — rien de plus. Vous pouvez hardiment lever les yeux et 
regarder tout le monde en face ! 


— Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà depuis 
une heure, me glacent d’épouvante. Ce «bonheur » dont tu 
parles avec tant d’irritation, me coûte... tout. Est-ce que je puis 
maintenant te perdre ? Je le jure, je t’aimais moins hier. 
Pourquoi donc m'ôtes-tu tout aujourd’hui ? Sais-tu ce qu’elle 
m'a coûté, cette nouvelle espérance ? Je l’ai payée d’une vie. 


— De la vôtre ou d’une autre ? 
Il tressaillit. 


— Que veux-tu dire ? questionna-t-il en regardant fixement 
son interlocutrice. 


— Je voulais vous demander si vous l’aviez payée de votre 
vie ou de la mienne. Est-ce qu’à présent vous ne comprenez 


plus rien ? répliqua en rougissant la jeune fille. - Pourquoi 
avez-vous fait ce brusque mouvement ? Pourquoi me regardez- 
vous avec cet air-là ? Vous m'effrayez. De quoi avez-vous 
toujours peur ? Voilà déjà longtemps que je m’en aperçois, vous 
avez peur, maintenant surtout... Seigneur, que vous êtes pâle ! 


— Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne sais 
rien. ce n’est nullement de cela que je parlais tout à l’heure, en 
disant que j'avais payé d’une vie. 


— Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle avec un 
tremblement dans la voix. 


À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les lèvres de 
Nicolas Vsévolodovitch. Il s’assit sans bruit, posa ses coudes sur 
ses genoux et mit son visage dans ses mains. 


— C’est un mauvais rêve et un délire. Nous parlions de deux 
choses différentes. 


— Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez... Pouviez-vous 
ne pas savoir hier que je vous quitterais aujourd’hui ? Le saviez- 
vous, oui ou non ? Ne mentez pas, le saviez-vous, oui ou non ? 


— Je le savais. fit-il à voix basse. 


— Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous ? vous le saviez 
et vous avez mis l’ «instant » à profit. Quelle déception y a-t-il 
ici pour vous ? 


— Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine avec l’accent 
d’une profonde souffrance : —- hier, quand tu as ouvert ma porte, 
savais-tu toi-même que tu n’entrais chez moi que pour une 
heure ? 


Elle fixa sur lui un regard haineux. 


— C'est vrai que l’homme le plus sérieux peut poser les 
questions les plus étonnantes. Et pourquoi tant vous inquiéter 
de cela ? Vous sentiriez-vous atteint dans votre amour-propre 
parce qu’une femme vous a quitté la première, au lieu 
d'attendre que vous lui donniez son congé ? Vous savez, Nicolas 


Vsévolodovitch, je me suis convaincue, entre autres choses, de 
votre extrême magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis 
pas souffrir cela chez vous. 


Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. 


— C’est bien, j'admets que cela doive finir ainsi, soit... Mais 
comment tout cela a-t-il pu arriver ? 


— Voilà ce qui vous intrigue ! Et le plus fort, c’est que vous 
êtes parfaitement édifié là-dessus, que vous comprenez la chose 
mieux que personne, et que vous-même l’aviez prévue. Je suis 
une demoiselle, mon cœur a fait son éducation à l’Opéra, tel a 
été le point de départ, tout est venu de là... 


— Non. 


— Il n’y a rien ici qui soit de nature à froisser votre amour- 
propre, et c’est l’exacte vérité. Cela a commencé par un beau 
moment qui a été plus fort que moi. Avant-hier, en rentrant 
chez moi après votre réponse si chevaleresque à l’insulte 
publique que je vous avais faite, j’ai deviné tout de suite que si 
vous me fuyiez, c'était parce que vous étiez marié, et nullement 
parce que vous me méprisiez, chose dont j'avais surtout peur en 
ma qualité de jeune fille mondaine. J’ai compris qu’en 
m'évitant vous me protégiez contre ma propre imprudence. 
Vous voyez comme j'apprécie votre grandeur d’âme. Alors est 
arrivé Pierre Stépanovitch, qui m’a tout expliqué. Il m’a révélé 
que vous étiez agité par une grande idée devant laquelle nous 
n'étions, lui et moi, absolument rien, mais que néanmoins 
j'étais un obstacle sur votre chemin. Il m’a dit qu’il était votre 
associé dans cette entreprise et m’a instamment priée de me 
joindre à vous deux ; son langage était tout à fait fantastique, il 
citait des vers d’une chanson russe où il est question d’un navire 
aux rames d'érable. Je l’ai complimenté sur son imagination 
poétique, et il a pris mes paroles pour des propos sans 
conséquence. Mais sachant depuis longtemps que mes 
résolutions ne durent pas plus d’une minute, je me suis décidée 
tout de suite. Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent, 
n'est-ce pas ? Je vous en prie, restons-en là ; autrement, qui 


sait ? nous nous fâcherions encore. N’ayez peur de personne, je 
prends tout sur moi. Je suis mauvaise, capricieuse, j'ai été 
séduite par un navire d’opéra, je suis une demoiselle... Et, vous 
savez, je croyais toujours que vous m’aimiez éperdument. Toute 
sotte que je suis, ne me méprisez pas et ne riez pas de cette 
petite larme que j'ai laissée couler tout à l’heure. J'aime 
énormément à pleurer, je m’apitoie volontiers sur moi. Allons, 
assez, assez. Je ne suis capable de rien, ni vous non plus; 
chacun de nous a son pied de nez, que ce soit notre consolation. 
Au moins l’amour-propre est sauf. 


— C'est un mensonge et un délire! s’écria Nicolas 
Vsévolodovitch qui marchait à grands pas dans la chambre en 
se tordant les mains. — Lisa, pauvre Lisa, qu’as-tu fait ? 


— Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. Tiens, on 
dirait que vous pleurez aussi ? Soyez plus convenable, moins 
sensible. 


— Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi ? 


— Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle situation 
comique vous vous placez aux yeux du monde par de pareilles 
questions ? 


— Pourquoi t’es-tu si monstrueusement, si bêtement perdue ? 
Que faire maintenant ? 


— Et c’est là Stavroguine, le « buveur de sang Stavroguine », 
comme vous appelle une dame d’ici qui est amoureuse de vous ! 
Écoutez, je vous l’ai déjà dit : j’ai mis ma vie dans une heure et 
je suis tranquille. Faites de même... ou plutôt, non, pour vous 
c’est inutile; vous aurez encore tant d’«heures» et de 
«moments » divers. 


— Autant que toi ; je t’en donne ma parole d’honneur la plus 
sacrée, pas une heure de plus que toi ! 


Il continuait à se promener dans la chambre sans voir les 
regards pénétrants que Lisa attachaïit sur lui. Dans les yeux de la 
jeune fille brilla soudain comme un rayon d’espérance, mais il 


s'éteignit au même instant. 


— Si tu savais le prix de mon impossible sincérité en ce 
moment, Lisa, si seulement je pouvais te révéler. 


— Révéler ? Vous voulez me révéler quelque chose ? Dieu me 
préserve de vos révélations ! interrompit-elle avec une sorte 
d’effroi. 


Il s'arrêta et attendit inquiet. 


— Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je m'étais persuadée 
que vous aviez je ne sais quoi d’horrible sur la conscience : un 
mélange de boue et de sang, et... et en même temps quelque 
chose de profondément ridicule. Si je ne me suis pas trompée, 
gardez-vous de me faire votre confession, elle n’exciterait que 
ma risée. Toute votre vie je me moquerais de vous... Ah ! vous 
pâlissez encore ? Allons, c’est fini, je vais partir. 


Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris. 


— Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi ta colère ! 
cria Nicolas Vsévolodovitch désespéré. - Tu en as pleinement le 
droit ! Je savais que je ne t’aimais pas, et je t’ai perdue. Oui, 
«j'ai mis l'instant à profit »; jai eu un espoir. il y a déjà 
longtemps... un dernier espoir... Je n’ai pas pu tenir contre la 
lumière qui a illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez 
moi spontanément, seule, la première. J’ai cru tout à coup... 
peut-être même que je crois encore maintenant. 


— Une si noble franchise mérite d’être payée de retour : je ne 
veux pas être une sœur de charité pour vous. Il se peut qu’après 
tout je me fasse garde-malade, si je n’ai pas l’heureuse chance 
de mourir aujourd’hui ; mais lors même que je me vouerais au 
service des infirmes, ce n’est pas à vous que je donnerais mes 
soins, quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot ou un 
cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours figuré que vous 
m’emmèneriez dans quelque endroit habité par une gigantesque 
araignée de la grandeur d’un homme et méchante en proportion 
de sa taille ; nous passerions là toute notre vie à regarder cette 
bête en tremblant, et c’est ainsi que nous filerions ensemble le 


parfait amour. Adressez-vous à Dachenka ; celle-là vous suivra 
où vous voudrez. 


- Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer son nom 
dans la circonstance présente ? 


— Pauvre chienne ! Faites-lui mes compliments. Sait-elle 
qu’en Suisse déjà vous vous l’étiez réservée comme un en cas 
pour votre vieillesse ? Quelle prévoyance ! quel esprit pratique ! 
Ah ! qui est là ? 


Au fond de la salle la porte s'était entrebâillée, laissant voir 
une tête qui disparut presque au même instant. 


— C’est toi, Alexis Egoritch ? demanda Stavroguine. 


— Non, ce n’est que moi, répondit Pierre Stépanovitch 
passant de nouveau sa tête et la moitié de son corps par 
l'ouverture de la porte. - Bonjour, Élisabeth Nikolaïevna ; en 
tout cas, bon matin. Je savais bien que je vous trouverai tous 
les deux dans cette salle. Je ne viens que pour un instant, 
Nicolas Vsévolodovitch, — il faut, à tout prix, que je vous dise 
deux mots. c’est absolument nécessaire... deux petits mots, 
pas davantage ! 


Stavroguine se dirigea vers la porte, maïs, après avoir fait 
trois pas, il revint vers Lisa. 


— Si tout à l’heure tu entends quelque chose, Lisa, sache-le : 
je suis coupable ! 


Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé, mais il sortit au 
plus vite. 


Il 


La pièce dont Pierre Stépanovitch venait d’entrouvrir la 
porte était une grande antichambre de forme ovale. Alexis 
Egoritch s’y trouvait avant l’arrivée du visiteur, mais celui-ci 
l’avait fait sortir. Nicolas Vsévolodovitch, après avoir fermé sur 


lui la porte donnant accès à la salle, attendit ce qu’on avait à lui 
communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard 
sondeur. 


— Eh bien ? 


— Si vous savez déjà les choses, répondit précipitamment 
Pierre Stépanovitch dont les yeux semblaient vouloir lire dans 
l’âme de Stavroguine, — je vous dirai que la faute n’est, bien 
entendu, à aucun de nous, et que vous êtes moins coupable que 
personne, attendu qu’il y a eu là un tel concours... une telle 
coïncidence d’événements.. bref, au point de vue juridique, 
vous êtes tout à fait hors de cause, j'avais hâte de vous en 
informer. 


— Ils ont été brûlés ? Assassinés ? 


— Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce qu’il y a de vexant. 
Du reste, je vous donne ma parole d'honneur que moi non plus 
je ne suis pour rien dans l’affaire, quels que soient vos soupçons 
à mon endroit, — car peut-être vous me soupçonnez, hein ? 
Voulez-vous que je vous dise toute la vérité ? Voyez-vous, cette 
idée s’est bien offerte un instant à mon esprit, - vous-même me 
l’aviez suggérée, sans y attacher d’importance, il est vrai, et 
seulement pour me taquiner (car vous ne me l’auriez pas 
suggérée sérieusement), - mais je n’y ai pas donné suite, et je 
ne l’aurais voulu faire à aucun prix, pas même pour cent 
roubles, - d’autant plus que l'intérêt était nul, pour moi, 
entendons-nous, pour moi... (Tout ce discours était débité avec 
une volubilité extraordinaire.) Mais voyez comme les 
circonstances se sont rencontrées : j'ai de ma poche (vous 
entendez : de ma poche, pas un rouble n’est venu de vous, et 
vous-même le savez), j'ai de ma poche donné à l’imbécile 
Lébiadkine deux cent trente roubles dans la soirée d’avant-hier, 
— vous entendez, avant-hier, et non pas hier après la matinée 
littéraire, notez cela: j'appelle votre attention sur ce point 
parce qu’alors je ne savais pas encore qu’Élisabeth Nikolaïevna 
irait chez vous; j'ai tiré cet argent de ma propre bourse, 
uniquement parce qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la 


fantaisie vous était venue de révéler votre secret à tout le 
monde. Allons, je ne m’immisce pas là-dedans. c’est votre 
affaire... vous êtes un chevalier. j'avoue pourtant qu’un coup 
de massue sur le front ne m'aurait pas étourdi davantage. Mais 
comme ces tragédies m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela 
nuisait à mes plans, je me suis juré d’expédier coûte que coûte 
et à votre insu les Lébiadkine à Pétersbourg, d’autant plus que 
le capitaine lui-même ne demandait qu’à y aller. Seulement je 
me suis trompé; j'ai donné l’argent en votre nom; est-ce ou 
non une erreur ? Ce n’en est peut-être pas une, hein ? Écoutez 
maintenant, écoutez quelle a été la conséquence de tout cela. 


Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de 
Stavroguine et le saisit par le revers de la redingote (peut-être 
le fit-il exprès), mais un coup violemment appliqué sur son bras 
l’obligea à lâcher prise. 


— Eh bien, qu'est-ce que vous faites ?... Prenez garde, vous 
allez me casser le bras. Le principal ici, c’est la façon dont cela 
a tourné, -— reprit Pierre Stépanovitch sans s’émouvoir 
aucunement du coup qu’il avait reçu. — Je remets l’argent dans 
la soirée en stipulant que le frère et la sœur partiront le 
lendemain à la première heure; je confie à ce coquin de 
Lipoutine le soin de les mettre lui-même en wagon. Mais le 
vaurien tenait absolument à faire en public une farce d’écolier, 
_ vous en avez peut-être entendu parler? À la matinée 
littéraire ? Écoutez donc, écoutez : tous deux boivent ensemble 
et composent des vers. Lipoutine, qui en a écrit la moitié, fait 
endosser un frac au capitaine, et, tout en m'’assurant qu’il l’a 
conduit le matin à la gare, il le tient sous sa main dans une 
petite chambre du fond, pour le pousser sur l’estrade au 
moment voulu. Mais l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu 
le scandale que l’on sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui 
ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux cents roubles, ne 
laissant que la menue monnaie dans la poche du capitaine. Par 
malheur, celui-ci, le matin s'était vanté d’avoir le gousset bien 
garni, et il avait eu l’imprudence d’exhiber ces deux cents 
roubles dans les cabarets fréquentés par une clientèle suspecte. 


Or, comme Fedka attendait justement cela et qu'il avait 
entendu certains mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que 
vous avez dit ?), il s’est décidé à profiter de l’occasion. Voilà 
toute la vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka n’ait pas 
trouvé d’argent : le drôle comptait sur une recette de mille 
roubles ! Il s’est dépêché, et, paraïit-il, lui-même a eu peur de 
l'incendie... Soyez-en persuadé, cet incendie a été pour moi 
comme un coup de bûche que j'aurais reçu sur la tête. Non, 
c'est le diable sait quoi! C’est une telle insubordination.. 
Tenez, à vous de qui j'attends de si grandes choses, je n’ai rien à 
cacher : eh bien, oui, depuis longtemps je songeaïis à recourir au 
feu, car cette idée est fort populaire, profondément nationale ; 
mais je tenais ce moyen en réserve pour l’heure critique, pour 
le moment décisif où nous nous lèverons tous et... Et voilà que 
tout à coup, sans ordre, de leur propre initiative, ils s’avisent de 
faire cela au moment où précisément il faudrait rester coi et 
retenir son souffle ! Non, c’est une telle indiscipline !... en un 
mot, je ne sais rien encore, on parle ici de deux ouvriers de 
l'usine Chpigouline... mais si les nôtres sont aussi pour quelque 
chose là-dedans, si l’un d’eux a pris une part quelconque à cet 
incendie, - malheur à lui! Voyez ce que c’est que de les 
abandonner un seul instant à eux-mêmes ! Non, il n’y a rien à 
faire avec cette fripouille démocratique et ses quinquévirats ; ce 
qu'il faut, c’est une volonté puissante, despotique, ayant son 
point d’appui en dehors des sections et aveuglément obéie par 
celles-ci... Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter 
partout que la ville a brûlé parce que Stavroguine avait besoin 
de l’incendie pour se débarrasser de sa femme, au bout du 
compte. 


— Ah ! on trompette cela partout ? 


— C'est-à-dire qu’on ne le trompette pas encore, j'avoue que 
rien de semblable n’est arrivé à mes oreilles, mais vous savez 
comment raisonne la foule, surtout quand elle vient d’être 
éprouvée par un sinistre. On a bientôt fait de mettre en 
circulation le bruit le plus idiot. Au fond, du reste, vous n’avez 
absolument rien à craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes 


complètement innocent, vis-à-vis de la conscience aussi, - vous 
ne vouliez pas cela, n’est-ce pas ? Vous ne le vouliez pas ? Il n’y 
a pas de preuves, il n’y a qu’une coïncidence... À moins que 
Fedka ne se rappelle les paroles imprudentes prononcées par 
vous l’autre jour chez Kiriloff (quel besoin aviez-vous de parler 
ainsi ?), mais cela ne prouve rien du tout, et, d’ailleurs, nous 
ferons taire Fedka. Je me charge de lui couper la langue 
aujourd’hui même... 


— Les cadavres n’ont pas été brûlés ? 


— Pas le moins du monde; cette canaïlle n’a rien su faire 
convenablement. Mais du moins je me réjouis de vous voir si 
tranquille... car, bien que ce ne soit nullement votre faute et 
que vous n'ayez pas même une pensée à vous reprocher, 
n'importe. Avouez pourtant que tout cela arrange 
admirablement vos affaires : vous êtes, du coup, libre, veuf, en 
mesure d’épouser, quand vous voudrez, une belle et riche 
demoiselle, qui, par surcroît de veine, se trouve déjà dans vos 
mains. Voilà ce que peut faire un pur hasard, un concours 
fortuit de circonstances, — hein ? 


— Vous me menacez, imbécile ? 


— Allons, c’est cela, traitez-moi tout de suite d’imbécile, et 
quel ton ! Vous devriez être enchanté, et vous... Je suis accouru 
tout exprès pour vous apprendre au plus tôt... Et pourquoi vous 
menacerais-je ? Je me soucie bien d’obtenir quelque chose de 
vous par l’intimidation ! Il me faut votre libre consentement, je 
ne veux point d’une adhésion forcée. Vous êtes une lumière, un 
soleil... C’est moi qui vous crains de toute mon âme, et non 
vous qui me craignez ! Je ne suis pas Maurice Nikolaïévitch…. 
Figurez-vous qu’au moment où j’arrivais ici à bride abattue, j’ai 
trouvé Maurice Nikolaïévitch près de la grille de votre jardin. 
il a dû passer là toute la nuit, son manteau était tout trempé ! 
C’est prodigieux ! Comment un homme peut-il être fou à ce 
point là ? 


- Maurice Nikolaïévitch ? C’est vrai ? 


— C’est l’exacte vérité. Il est devant la grille du jardin. À trois 
cents pas d'ici, si je ne me trompe. J’ai passé à côté de lui aussi 
rapidement que possible, mais il m’a vu. Vous ne le saviez pas ? 
En ce cas je suis bien aise d’avoir pensé à vous le dire. Tenez, 
celui-là est plus à craindre que personne, s’il a un revolver sur 
lui, et enfin la nuit, le mauvais temps, une irritation bien 
légitime, — car le voilà dans une drôle de situation, ha, ha! 
Qu'est-ce qu’il fait là selon vous ? 


- Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement. 


— Bah ! Mais pourquoi irait-elle le retrouver ? Et... par une 
telle pluie. voilà un imbécile ! 


— Elle va le rejoindre tout de suite. 


— Vraiment ! Voilà une nouvelle ! Ainsi... Mais écoutez, à 
présent la position d’Élisabeth Nikolaïevna est changée du tout 
au tout : que lui importe maintenant Maurice Nikolaïévitch ? 
Rendu libre par le veuvage, vous pouvez l’épouser dès demain, 
n'est-ce pas ? Elle ne le sait pas encore, — Laissez-moi faire, et 
dans un instant j'aurai tout arrangé. Où est-elle ? Ce qu’elle va 
être contente en apprenant cela ! 


— Contente ? 
— Je crois bien, allons lui porter la nouvelle. 


— Et vous pensez que ces cadavres n’éveilleront chez elle 
aucun soupçon ? demanda Nicolas Vsévolodovitch avec un 
singulier clignement d’yeux. 


— Non, certes, ils n’en éveilleront pas, répondit plaisamment 
Pierre Stépanovitch, —- car au point de vue juridique... Eh ! 
quelle idée ! Et quand même elle se douterait de quelque 
chose ! Les femmes glissent si facilement là-dessus, vous ne 
connaissez pas encore les femmes ! D’abord, maintenant c’est 
tout profit pour elle de vous épouser, attendue qu’elle s’est 
perdue de réputation ; ensuite, je lui ai parlé du « navire » et 
j'ai remarqué qu’elle y mordait, voilà de quel calibre est cette 
demoiselle. N'ayez pas peur, elle enjambera ces petits cadavres 


avec aisance et facilité, d’autant plus que vous êtes tout à fait, 
tout à fait innocent, n’est-ce pas ? Seulement elle aura soin de 
conserver ces petits cadavres pour vous les servir plus tard, 
après un an de mariage. Toute femme, en allant ceindre la 
couronne nuptiale, cherche ainsi des armes dans le passé de son 
mari, mais d’ici là... qu'y aura-t-il dans un an ? Ha, ha, ha ! 


— Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite auprès de 
Maurice Nikolaïévitch. Elle m’a déclaré tout à l’heure qu’elle ne 
pouvait pas me souffrir et qu’elle allait me quitter ; assurément 
elle ne me permettrait pas de lui offrir une voiture. 


— Ba-ah ! Est-ce que, réellement, elle veut s’en aller ? D’où 
cela pourrait-il venir? demanda Pierre Stépanovitch en 
regardant Stavroguine d’un air stupide. 


— Elle s’est aperçue cette nuit que je ne l’aimais pas du 
tout. ce que, sans doute, elle a toujours su. 


— Mais est-ce que vous ne l’aimez pas ? répliqua le visiteur 
qui paraissait prodigieusement étonné; — s’il en est ainsi, 
pourquoi donc hier, quand elle est entrée, l’avez-vous gardée 
chez vous au lieu de la prévenir loyalement dès l’abord que 
vous ne l’aimiez pas? Vous avez commis une lâcheté 
épouvantable ; et quel rôle ignoble je me trouve, par votre fait, 
avoir joué auprès d’elle ! 


Stavroguine eut un brusque accès d’hilarité. 
- Je ris de mon singe, se hâta-t-il d'expliquer. 


— Ah ! vous avez deviné que je faisais le paillasse, reprit en 
riant aussi Pierre Stépanovitch ; — c'était pour vous égayer ! 
Figurez-vous, au moment où vous êtes entré ici, votre visage 
m'a appris que vous aviez du « malheur ». Peut-être même est- 
ce une déveine complète, hein ? Tenez, je parie, poursuivit-il en 
élevant gaiement la voix, —- que pendant toute la nuit vous êtes 
resté assis à côté l’un de l’autre dans la salle, et que vous avez 
perdu un temps précieux à faire assaut de noblesse... Allons, 
pardonnez-moi, pardonnez-moi; cela m'est bien égal après 
tout : hier déjà j'étais sûr que le dénouement serait bête. Je 


vous l’ai amenée à seule fin de vous procurer un peu 
d’amusement, et pour vous prouver qu'avec moi vous ne vous 
ennuierez pas ; je suis fort utile sous ce rapport ; en général 
j'aime à faire plaisir aux gens. Si maintenant vous n’avez plus 
besoin d’elle, ce que je présumais en venant chez vous, eh 
bien. » 


— Ainsi ce n’est que pour mon amusement que vous l’avez 
amenée ? 


— Pourquoi donc aurait-ce été ? 
— Ce n’était pas pour me décider à tuer ma femme ? 


— En voilà une ! Mais est-ce que vous l’avez tuée ? Quel 
homme tragique ! 


—Vous l’avez tuée, cela revient au même. 


— Mais est-ce que je l’ai tuée ? Je vous répète que je ne suis 
absolument pour rien dans cette affaire-là. Pourtant vous 
commencez à m’inquiéter… 


— Continuez, vous disiez : «Si maintenant vous n’avez plus 
besoin d’elle, eh bien... » 


— Eh bien, je vous prierai de me la rendre, naturellement ! Je 
la marierai à Maurice Nikolaïévitch ; soit dit en passant, ce n’est 
nullement moi qui l’ai mis en faction devant la grille de votre 
jardin, n’allez pas encore vous fourrer cela dans la tête ! Voyez- 
vous, j'ai peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, 
mais j'avais beau rouler à toute vitesse, je n'étais pas rassuré 
tantôt en passant à côté de lui. «S'il était armé d’un 
revolver ?... » me disais-je. Heureusement que j’ai pris le mien. 
Le voici (il tira de sa poche un revolver qu’il s’empressa d’y 
remettre aussitôt après l’avoir montré à Stavroguine), — je m’en 
suis muni à cause de la longueur de la route. Pour ce qui est 
d'Élisabeth Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots: 
son petit cœur souffre maintenant à la pensée de Maurice... du 
moins il doit souffrir... et vous savez -— vraiment, elle n’est pas 
sans m'inspirer quelque pitié ! Je vais la colloquer à Maurice, et 


aussitôt elle commencera à se souvenir de vous, à lui chanter 
vos louanges, à l’insulter en face, — tel est le cœur de la femme ! 
Eh bien, voilà que vous riez encore ? Je suis fort heureux que 
vous soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout 
d’abord Maurice sur le tapis. Quant à ceux... qui ont été tués. 
peut-être vaut-il mieux ne pas lui en parler maintenant ? Elle 
apprendra toujours cela assez tôt. 


— Qu'est-ce qu’elle apprendra ? Qui a été tué ? Qu’avez-vous 
dit de Maurice Nikolaïévitch ? demanda Lisa ouvrant tout à 
coup la porte. 


— Ah ! vous étiez aux écoutes ? 


— Que venez-vous de dire au sujet de Maurice 
Nikolaïévitch ? Il est tué ? 


— Ah! cette question prouve que vous n’avez pas bien 
entendu ! Tranquillisez-vous, Maurice Nikolaïévitch est vivant 
et en parfaite santé, ce dont vous allez pouvoir vous assurer à 
l’instant même, car il est ici, près de la grille du jardin... et je 
crois qu’il a passé là toute la nuit; son manteau est tout 
trempé... Quand je suis arrivé, il m’a vu. 


— Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le mot « tué »... Qui 
est tué ? insista la jeune fille en proie à une douloureuse 
angoisse. 


- Il n’y a de tué que ma femme, son frère Lébiadkine et leur 
servante, déclara d’un ton ferme Stavroguine. 


Lisa frissonna et devint affreusement pâle. 


— C’est un étrange cas de férocité, Élisabeth Nikolaïevna, un 
stupide cas de meurtre ayant eu le vol pour mobile, se hâta 
d'expliquer Pierre Stépanovitch, —- un malfaiteur a profité de 
l’incendie, voilà tout ! Le coupable est le galérien Fedka, et il a 
été aidé par la sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le tort de 
montrer son argent à tout le monde... Je me suis empressé 
d'apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a produit sur lui 
l'effet d’un coup de foudre. Nous étions en train de nous 


demander s’il fallait vous apprendre cela tout de suite, ou s’il ne 
valait pas mieux remettre cette communication à plus tard. 


— Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité?  articula 
péniblement Lisa. 


— Non, il ne dit pas la vérité. 
Pierre Stépanovitch eut un frisson. 


— Comment, je ne dis pas la vérité ! vociféra-t-il, - qu'est-ce 
encore que cela ? 


— Seigneur, je vais perdre la tête ! s’écria Lisa. 


— Mais comprenez donc au moins qu’en ce moment il est 
fou ! cria de toute sa force Pierre Stépanovitch, — cela n’a rien 
d'étonnant, après tout: sa femme a été assassinée. Voyez 
comme il est pâle. Il a passé toute la nuit avec vous, il ne vous 
a pas quitté une minute, comment donc le soupçonner ? 


— Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous parleriez 
devant Dieu : êtes-vous coupable, oui ou non ? Je le jure, je 
croirai à votre parole comme à celle de Dieu et je vous 
accompagnerai au bout du monde, oh ! oui, j'irai partout avec 
vous ! Je vous suivrai comme un chien. 


— Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête fantastique que 
vous êtes? fit Pierre Stépanovitch exaspéré. — Élisabeth 
Nikolaïevna, pilez-moi dans un mortier, je dirai encore la même 
chose : il n’est pas coupable, loin de là, lui-même est tué, vous 
voyez bien qu’il a le délire. On ne peut rien lui reprocher, rien, 
pas même une pensée !. Le crime a été commis par des 
brigands qui, pour sûr, d’ici à huit jours, seront découverts et 
recevront le fouet... Les coupables ici sont le galérien Fedka et 
des ouvriers de l’usine Chpigouline, toute la ville le dit, je vous 
répète le bruit qui court. 


— C’est vrai ? C’est vrai ? questionna Lisa tremblante comme 
si elle avait attendu son arrêt de mort. 


— Je ne les ai pas tués et j'étais opposé à ce crime, mais je 


savais qu’on devait les assassiner et j’ai laissé faire les assassins. 
Allez-vous en loin de moi, Lisa, dit Nicolas Vsévolodovitch, et il 
rentra dans la salle. 


La jeune fille couvrit son visage de ses mains et sortit de la 
maison. Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut de 
courir après elle, maïs, se ravisant tout à coup, il alla retrouver 
Stavroguine. 


— Ainsi vous... Ainsi vous... Ainsi vous n’avez peur de rien ? 
hurla-t-il, l’écume aux lèvres ; sa fureur était telle qu’il pouvait 
à peine parler. 


Debout au milieu de la salle, Nicolas Vsévolodovitch ne 
répondit pas un mot. Il avait pris dans sa main gauche une 
touffe de ses cheveux et souriait d’un air égaré. Pierre 
Stépanovitch le tira violemment par la manche. 


— Vous vous dérobez, n'est-ce pas ? Ainsi voilà ce que vous 
avez en vue ? Vous dénoncerez tout le monde, après quoi vous 
entrerez dans un monastère ou vous irez au diable... Maïs je 
saurai bien vous escoffier tout de même, quoique vous ne me 
craigniez pas ! 


À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre 
Stépanovitch. 


— Ah! c’est vous qui faites ce bruit ? observa-t-il, et, la 
mémoire lui revenant soudain, il ajouta : — Courez, courez 
donc ! Reconduisez-la jusque chez elle, que personne ne 
sache... et qu’elle n’aille pas là-bas... voir les corps. les 
corps... Mettez-la de force en voiture... Alexis Egoritch ! Alexis 
Egoritch ! 


— Attendez, ne criez pas ! À présent elle est déjà dans les 
bras de Maurice... Maurice ne montera pas dans votre voiture. 
Attendez donc ! Il s’agit bien de voiture en ce moment ! 


Il sortit de nouveau son revolver de sa poche ; Stavroguine 
le regarda sérieusement. 


— Eh bien, tuez-moi ! dit-il à voix basse et d’un ton résigné. 


— Ah ! diable, de quel mensonge un homme peut charger sa 
conscience ! reprit vivement Pierre Stépanovitch. - Vous voulez 
qu'on vous tue, n'est-ce pas ? Elle aurait dû, vraiment, vous 
cracher au visage !.. Vous, un « navire » ! Vous n’êtes qu’une 
vieille barque trouée, bonne à débiter comme bois de 
chauffage. Allons, que du moins la colère vous réveille ! E-eh ! 
Cela devrait vous être égal, puisque vous-même demandez 
qu’on vous loge une balle dans le front ? 


Stavroguine eut un sourire étrange. 


— Si vous n’étiez pas un bouffon, peut-être qu’à présent je 
dirais : oui. Si seulement la chose était un tant soit peu plus 
intelligente. 


- Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, la 
meilleure partie de moi-même, vous en soyez un! Vous me 
comprenez ? 


Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui aurait peut- 
être été incompréhensible pour tout autre. Chatoff avait été fort 
étonné en entendant Stavroguine lui dire qu’il y avait de 
l’enthousiasme chez Pierre Stépanovitch. 


— Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au diable, 
mais d’ici à demain j'aurai pris une résolution. Venez demain. 


— Oui ? C’est : oui ? 
— Est-ce que je sais ?.. Allez au diable, au diable ! 
Et il sortit de la salle. 


— Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, murmura à 
part soi Pierre Stépanovitch en remettant son revolver dans sa 
poche. 


III 


Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth Nikolaïevna, qui 
n'était encore qu'à quelques mètres de la maison. Alexis 


Égorovitch, en frac et sans chapeau, la suivait à un pas de 
distance. Il avait pris une attitude respectueuse et suppliait 
instamment la jeune fille d'attendre la voiture ; le vieillard était 
fort ému, il pleurait presque. 


— Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a personne pour 
le servir, dit Pierre Stépanovitch au domestique, et, après 
l'avoir ainsi renvoyé, il prit sans façon le bras d’Élisabeth 
Nikolaïevna. 


Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en 
possession de toute sa raison, la présence d’esprit ne lui était 
pas encore revenue. 


— D'abord, vous ne devez pas aller de ce côté, commença 
Pierre Stépanovitch, — c’est par ici qu’il faut prendre, au lieu de 
passer devant le jardin. Secondement, il est impossible, en tout 
cas, que vous fassiez la route à pied, il y a trois verstes d'ici 
chez vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une 
minute ? Mon cheval est à l’écurie, je vais le faire atteler tout 
de suite, vous monterez dans mon drojki, et je vous ramènerai 
chez vous sans que personne vous voie. 


— Que vous êtes bon... dit avec sentiment Lisa. 


— Laissez donc ; à ma place tout homme humain en ferait 
autant. 


Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent une 
expression d’étonnement. 


— Ah! mon Dieu, je pensais que ce vieillard était toujours 
là ! 

— Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la chose de 
cette façon, parce qu’il n’y a là qu’un préjugé stupide ; puisqu'il 
en est ainsi, ne vaut-il pas mieux que j’ordonne tout de suite à 
ce vieillard de préparer la voiture ? C’est l’affaire de dix 
minutes, nous rebrousserions chemin et nous attendrions 
devant le perron, hein ? 


- Je veux auparavant... où sont ces gens qu’on a tués ? 


— Allons, voilà encore une fantaisie ! C’est ce que je 
craignais.. Non, trêve de fadaises ; vous n’avez pas besoin 
d’aller voir cela. 


— Je sais où ils sont, je connais cette maison. 


— Eh bien, qu'importe que vous la connaïissiez ? Voyez donc, 
il pleut, il fait du brouillard (voilà, pourtant, j’ai assumé un 
devoir sacré!) Écoutez, Élisabeth Nikolaïevna, de deux 
choses l’une : ou vous acceptez une place dans mon drojki, alors 
attendez et ne bougez pas d’ici, car si nous faisons encore vingt 
pas, Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous 
apercevoir. 


- Maurice Nikolaïévitch ! Où ? Où ? 


— Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver, soit, je vous 
accompagnerai encore un moment et je vous montrerai Où il 
est, mais ensuite je vous tirerai ma révérence ; je ne tiens pas 
du tout à m’approcher de lui pour le quart d'heure. 


— Il m'attend, Dieu ! s’écria Lisa ; elle s’arrêta soudain, et 
une vive rougeur colora son visage. 


— Mais qu'est-ce que cela fait, du moment que c’est un 
homme sans préjugés ? Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, tout 
cela n’est pas mon affaire, je suis tout à fait désintéressé dans la 
question, et vous le savez vous-même ; mais en somme je vous 
porte de l’intérêt.. Si nous nous sommes trompés sur le compte 
de notre « navire », s’il se trouve n’être qu’une vieille barque 
pourrie, bonne à démolir. 


— Ah ! parfait ! cria Lisa. 


— Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la virilité. Il 
faut ne le céder en rien à un homme. Dans notre siècle, quand 
une femme... fi, diable (Pierre Stépanovitch avait peine à se 
débarrasser de sa pituite)! Mais surtout il ne faut rien 
regretter : l'affaire peut encore s’arranger admirablement. 
Maurice Nikolaïévitch est un homme... en un mot, c’est un 
homme sensible, quoique peu communicatif, ce qui, du reste, 


est bon aussi, bien entendu à condition qu’il soit sans 
préjugés. 


— À merveille, à merveille ! répéta la jeune fille avec un rire 
nerveux. 


— Allons, diable... Élisabeth Nikolaïevna, reprit Pierre 
Stépanovitch d’un ton piqué, - moi, ce que je vous en dis, c’est 
uniquement dans votre intérêt... Qu'est-ce que cela peut me 
faire, à moi ?.. Je vous ai rendu service hier, j’ai déféré à votre 
désir, et aujourd’hui... Eh bien, tenez, d'ici l’on aperçoit 
Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit pas. Vous 
savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu Pauline Sax ? 


— Qu'est-ce que c’est ? 


— C’est une nouvelle ; je l’ai lue quand j'étais étudiant... Le 
héros est un certain Sax, un riche employé qui surprend sa 
femme en flagrant délit d’adultère à la campagne... Allons, 
diable, il faut cracher là-dessus. Vous verrez qu'avant de vous 
avoir ramenée chez vous, Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà 
adressé une demande en mariage. Il ne vous voit pas encore. 


— Ah ! qu’il ne me voie point ! cria tout à coup Lisa comme 
affolée ; — allons-nous-en, allons-nous-en ! Dans le bois, dans la 
plaine ! 


Et elle rebroussa chemin en courant. 
— Pierre Stépanovitch s’élança à sa poursuite. 


— Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité ! Et pourquoi 
ne voulez-vous pas qu’il vous voie ? Au contraire, regardez-le 
en face, carrément, fièrement. Si vous êtes honteuse parce que 
vous avez perdu votre... virginité... c’est un préjugé si arriéré…. 
Mais où allez-vous donc, où allez-vous donc ? Eh ! comme elle 
trotte ! Retournons plutôt chez Stavroguine, nous monterons 
dans mon drojki... Mais où allez-vous donc ? Par là ce sont les 
champs, allons, la voilà qui tombe !.… 


Il s'arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir où elle 
allait ; déjà une distance de cinquante pas la séparait de Pierre 


Stépanovitch, quand elle choppa contre un petit monceau de 
terre et tomba. Au même instant un cri terrible retentit derrière 
elle. Ce cri avait été poussé par Maurice Nikolaïévitch qui, 
ayant vu la jeune fille s’enfuir à toutes jambes, puis tomber, 
courait après elle à travers champs. Aussitôt Pierre 
Stépanovitch battit en retraite vers la maison de Stavroguine 
pour monter au plus vite dans son drojki. 


Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait déjà près 
de Lisa qui venait de se relever ; il s’était penché sur elle et lui 
avait pris la main, qu’il tenait dans les siennes. Cette rencontre 
se produisant dans des conditions si invraisemblables avait 
ébranlé la raison du capitaine d'artillerie, et des larmes 
coulaient sur ses joues. Il voyait celle qu’il aimait d’un amour si 
respectueux courir comme une folle à travers champs, à une 
pareille heure, par un temps pareil, n’ayant d’autre vêtement 
que sa robe, cette superbe robe de la veille, maintenant fripée 
et couverte de boue... Sans proférer un mot, car il n’en aurait 
pas eu la force, il ôta son manteau et le posa en tremblant sur 
les épaules de Lisa. Tout à coup un cri lui échappa : il avait 
senti sur sa main les lèvres de la jeune fille. 


— Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin de 
vous ! 


— Oh ! oui, allons-nous-en bien vite, ne m’abandonnez pas ! 


Et, le prenant elle-même par le bras, elle l’entraîna à sa 
suite. Puis elle baissa soudain la voix et ajouta d’un ton 
craintif : 


— Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je m'étais toujours 
piquée de bravoure, mais ici j’ai peur de la mort. Je mourrai, je 
mourrai bientôt, mais j’ai peur, j’ai peur de mourir. 


Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec force le 
bras de son compagnon. 


— Oh ! s’il passait quelqu'un ! soupira Maurice Nikolaïévitch, 
qui promenait autour de lui des regards désespérés, — si nous 
pouvions rencontrer une voiture ! Vous vous mouillez les pieds, 


vous. perdez la raison ! 


— Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, — là, comme cela, près 
de vous j'ai moins peur, tenez-moi par la main, conduisez- 
moi... Où allons-nous maintenant ? À la maison ? Non, je veux 
d’abord voir les victimes. Ils ont, dit-on, égorgé sa femme, et il 
déclare que c’est lui-même qui l’a assassinée ; ce n’est pas vrai, 
n'est-ce pas ? ce n’est pas vrai ? Je veux voir moi-même ceux 
qui ont été tués. à cause de moi... c’est en songeant à eux que, 
cette nuit, il a cessé de m’aimer... Je verrai et je saurai tout. 
Vite, vite, je connais cette maison... il y a là un incendie. 
Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne me pardonnez pas, je suis 
déshonorée ! Pourquoi me pardonner ? Pourquoi pleurez-vous ? 
Donnez-moi un soufflet et tuez-moi ici dans la campagne 
comme un chien ! 


SN 


— Il n'appartient à personne de vous juger maintenant, 
répondit d’un ton ferme Maurice Nikolaïévitch, - que Dieu vous 
pardonne ! Moins que tout autre je puis être votre juge ! 


Mais leur conversation serait trop étrange à rapporter. 
Pendant ce temps, tous deux, la main dans la main, 
cheminaient d’un pas rapide, on les aurait pris pour des aliénés. 
Ils marchaient dans la direction de l'incendie. Maurice 
Nikolaïévitch n’avait pas encore perdu l’espoir de rencontrer à 
tout le moins quelque charrette, mais on n’apercevait personne. 
Une petite pluie fine ne cessait de tomber, obscurcissant tout le 
paysage et noyant tous les objets dans une même teinte 
plombée qui ne permettait pas de les distinguer les uns des 
autres. Quoiqu'il fît jour depuis longtemps, il semblait que 
l'aube n’eût point encore paru. Et, soudain, de ce froid 
brouillard se détacha une figure étrange, falote, qui marchait à 
la rencontre des deux jeunes gens. Quand je me représente 
maintenant cette scène, je pense que je n’en aurais pas Cru mes 
yeux si javais été à la place d’Élisabeth Nikolaïevna ; pourtant 
elle poussa un cri de joie et reconnut tout de suite l’homme qui 
s’avançait vers elle. C'était Stépan Trophimovitch. Par quel 
hasard se trouvait-il là ? Comment sa folle idée de fuite avait- 


elle pu se réaliser ? — on le verra plus loin. Je noterai seulement 
que, ce matin là, il avait déjà la fièvre, maïs la maladie n’était 
pas un obstacle pour lui: il foulait d’un pas ferme le sol 
humide ; évidemment il avait combiné son entreprise du mieux 
qu’il avait pu, dans son isolement et avec toute son 
inexpérience d'homme de cabinet. Il était en «tenue de 
voyage », c'est-à-dire qu’il portait un manteau à manches, une 
large ceinture de cuir verni serrée autour de ses reins par une 
boucle, et de grandes bottes neuves dans lesquelles il avait fait 
rentrer son pantalon. Sans doute depuis fort longtemps déjà il 
s'était imaginé ainsi le type du voyageur ; la ceinture et les 
grandes bottes à la hussarde, qui gênaient considérablement sa 
marche, il avait dû se les procurer plusieurs jours à l’avance. Un 
chapeau à larges bords et une écharpe en poil de chameau 
enroulée autour du cou complétaient le costume de Stépan 
Trophimovitch. Il tenait dans sa main droite une canne et un 
parapluie ouvert, dans sa main gauche un sac de voyage fort 
petit, mais plein comme un œuf. Ces trois objets, — la canne, le 
parapluie et le sac de voyage, étaient devenus, au bout d’une 
verste, très fatigants à porter. 


À la joie irréfléchie du premier moment avait succédé chez 
Lisa un étonnement pénible. 


— Est-il possible que ce soit bien vous ? s’écria-t-elle en 
considérant le vieillard avec tristesse. 


En proie à une sorte d’exaltation délirante, il s’élança vers 
elle : 


— Lise ! Chère, chère, se peut-il aussi que ce soit vous... au 
milieu d’un pareil brouillard ? Voyez : les lueurs de l’incendie 
rougissent le ciel! Vous êtes malheureuse, n'est-ce pas ? Je le 
vois, je le vois, ne me racontez rien, mais ne m'’interrogez pas 
non plus. Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner 
tous. Pardonnons, Lise, et nous serons libres à jamais. Pour en 
finir avec le monde et devenir pleinement libre, — il faut 
pardonner, pardonner et pardonner ! 


— Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux ? 


— Parce qu’en prenant congé du monde je veux dire adieu, 
dans votre personne, à tout mon passé ! — Il fondit en larmes, et 
prenant les deux mains de la jeune fille, il les posa sur ses yeux 
humides : - Je m’agenouille devant tout ce qu’il y a eu de beau 
dans mon existence, je l’embrasse et je le remercie ! Maintenant 
mon être est brisé en deux : — là, c’est un insensé qui a rêvé 
d’escalader le ciel, vingt-deux ans ! Ici, c’est un vieillard tué, 
glacé, précepteur.. chez un marchand, s’il existe pourtant, ce 
marchand... Mais comme vous êtes trempée, Lise ! s’écria-t-il, et 
il se releva soudain, sentant que l’humidité du sol se 
communiquait à ses genoux, — et comment se fait-il que je vous 
rencontre ainsi vêtue... à pied, dans cette plaine ?.. Vous 
pleurez ? Vous êtes malheureuse ? Bah ! j'ai entendu parler de 
quelque chose... Mais d’où venez-vous donc maintenant ? 
demanda-t-il d’un air inquiet ; en même temps il regardait avec 
une profonde surprise Maurice Nikolaïévitch ; - mais savez-vous 
l'heure qu'il est ? 


— Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler là-bas de 
gens assassinés ?.. C’est vrai ? C’est vrai ? 


— Ces gens ! Toute la nuit j'ai vu l’incendie allumé par eux. 
Ils ne pouvaient pas finir autrement... (ses yeux étincelèrent de 
nouveau). Je m’arrache à un songe enfanté par la fièvre chaude, 
je cours à la recherche de la Russie, existe-t-elle, la Russie ? Bah ! 
c'est vous, cher capitaine ! Je n’ai jamais douté que je vous 
rencontrerais dans l’accomplissement de quelque grande 
action... Mais prenez mon parapluie et - pourquoi donc allez- 
vous à pied? Pour l’amour de Dieu, prenez du moins ce 
parapluie ; moi, je n’en ai pas besoin, je trouverai une voiture 
quelque part. Voyez-vous, je suis parti à pied parce que si Stasie 
(c'est-à-dire Nastasia) avait eu vent de mon dessein, ses cris 
auraient ameuté toute la rue; je me suis donc esquivé aussi 
incognito que possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le Golos que 
des récits d’attaques à main armée sur les grands chemins ; 
pourtant il n’est pas présumable qu’à peine en route je 
rencontre un brigand ? Chère Lise, vous disiez, je crois, qu’on 
avait tué quelqu'un ? Ô mon Dieu, vous vous trouvez mal ! 


— Allons-nous-en, allons-nous-en ! cria comme dans un accès 
nerveux Élisabeth Nikolaïevna, entraînant encore à sa suite 
Maurice Nikolaïévitch ; puis elle revint brusquement sur ses 
pas. — Attendez, Stépan Trophimovitch, attendez, pauvre 
homme, laissez-moi faire sur vous le signe de la croix. Peut-être 
faudrait-il plutôt vous lier, maïs j’aime mieux faire le signe de 
la croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa, - un 
peu, pas beaucoup, pour autant que cela ne vous gênera pas. 
Maurice Nikolaïévitch, rendez à cet enfant son parapluie, 
rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est bien... Partons donc, 
partons ! 


Lorsqu'ils arrivèrent à la maison fatale, la foule considérable 
réunie en cet endroit avait déjà beaucoup entendu parler de 
Stavroguine et de l'intérêt qu’il était censé avoir à l’assassinat 
de sa femme. Cependant, je le répète, l’immense majorité 
continuait à écouter silencieuse et calme. Les quelques 
individus qui donnaient des signes d’agitation étaient, ou des 
gens ivres, ou des esprits très impressionnables comme le 
bourgeois dont j’ai parlé plus haut. Tout le monde le connaïissait 
pour un homme plutôt doux que violent, mais sous le coup 
d’une émotion subite il perdait soudain tout sang-froid. Je ne 
vis pas arriver les deux jeunes gens. Quand, à mon extrême 
stupéfaction, j’aperçus Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà 
pénétré fort avant dans la foule et se trouvait à une grande 
distance de moi ; je ne remarquai pas tout d’abord la présence 
de Maurice Nikolaïévitch : il est probable qu’à un certain 
moment la cohue l’avait séparé de sa compagne. Celle-ci, qui, 
semblable à une hypnotisée, traversait le rassemblement sans 
rien voir autour d’elle, ne tarda pas, comme bien on pense, à 
attirer l'attention. Sur son passage retentirent bientôt des 
vociférations menaçantes. « C’est la maîtresse de Stavroguine ! » 
cria quelqu'un. «Il ne leur suffit pas de tuer, ils viennent 
contempler leurs victimes ! » ajouta un autre. Tout à coup je vis 
un bras se lever derrière Lisa et s’abattre sur sa tête; elle 
tomba. Poussant un cri terrible, Maurice Nikolaïévitch se 
précipita au secours de la malheureuse et frappa de toutes ses 


forces un homme qui l’empêchait d’arriver jusqu’à elle, mais au 
même instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit 
à bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut une telle 
confusion que je ne pus rien distinguer nettement. Lisa se 
releva, paraît-il, mais un second coup la renversa de nouveau à 
terre. La foule s’écarta aussitôt, laissant un petit espace vide 
autour de la jeune fille étendue sur le sol. Debout au-dessus de 
son amie, Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait, 
pleurait, se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien ce qui 
se passa ensuite, je me souviens seulement que tout à coup on 
emporta Lisa. Je courus me joindre au lugubre cortège ; 
l’infortunée respirait encore et n’avait peut-être pas perdu 
connaissance. On arrêta dans la foule le bourgeois et trois 
autres individus. Ces derniers jusqu’à présent protestent de leur 
innocence : à les en croire, leur arrestation serait une erreur de 
la police ; c’est bien possible. Quant au bourgeois, bien que sa 
culpabilité soit évidente, il était alors dans un tel état de 
surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit détaillé de 
l'événement. Appelé à déposer comme témoin au cours de 
l'instruction judiciaire, j'ai déclaré que, selon moi, ce crime 
n'avait été nullement prémédité, et qu’il fallait y voir le résultat 
d’un entraînement tout à fait accidentel. C’est ce que je pense 
aujourd’hui encore. 


CHAPITRE IV - DERNIÈRE RÉSOLUTION. 


Durant cette matinée, beaucoup de personnes virent Pierre 
Stépanovitch ; elles racontèrent plus tard qu’elles avaient 
remarqué chez lui une animation extraordinaire. À deux heures 
de l’après-midi, il se rendit chez Gaganoff, qui était arrivé la 
veille de la campagne. Une nombreuse société se trouvait 
réunie dans cette maison, et, bien entendu, chacun disait son 
mot sur les derniers événements. Pierre Stépanovitch tint le dé 
de la conversation et se fit écouter. Chez nous on l'avait 
toujours considéré comme «un étudiant bavard et un peu 
fêlé », mais cette fois le sujet qu’il traitait était intéressant, car il 
parlait de Julie Mikhaïlovna. Ayant été le confident intime de la 
gouvernante, il donna sur elle force détails très nouveaux et très 
inattendus ; comme par inadvertance, il révéla plusieurs propos 
piquants qu’elle avait tenus sur des personnalités connues de 
toute la ville. L’attitude du narrateur, pendant qu’il commettait 
ces indiscrétions, était celle d’un homme exempt de malice, 
mais obligé par son honnêteté d’éclaircir tout à coup une foule 
de malentendus, et en même temps si naïf, si maladroit, qu’il ne 
sait ni par où commencer, ni par où finir. Toujours sans avoir 
l’air de le faire exprès, il glissa dans la conversation que Julie 
Mikhaïlovna connaissait parfaitement le secret de Stavroguine 
et qu’elle avait mené tout l'intrigue. Il avait été, lui, Pierre 
Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même était 
amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant on s’y était 
pris de telle sorte qu’il avait presque conduit la jeune fille chez 


Stavroguine. « Oui, oui, vous pouvez rire, messieurs », acheva-t- 
il, « mais si seulement j'avais su, si j'avais su comment cela 
finirait ! » On l’interrogea avec la plus vive curiosité au sujet de 
Stavroguine : il répondit carrément que, selon lui, la tragique 
aventure de Lébiadkine était un pur accident provoqué par 
l’imprudence de Lébiadkine lui-même, qui avait eu le tort de 
montrer son argent. Il donna à cet égard des explications très 
satisfaisantes. Un des auditeurs lui fit observer qu’il avait assez 
mauvaise grâce à venir maintenant débiner Julie Mikhaïlovna, 
après avoir mangé et bu, si pas couché, dans sa maison. Mais 
Pierre Stépanovitch trouva aussitôt une réplique victorieuse : 


— Si j'ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas parce que j'étais 
sans argent, et ce n’est pas ma faute si elle m’invitait à dîner. 
Permettez-moi d'apprécier moi-même dans quelle mesure j’en 
dois être reconnaissant. 


En général, l’impression produite par ces paroles lui fut 
favorable : « Sans doute ce garçon-là est un écervelé », se disait- 
on, « mais est-ce qu’il en peut si Julie Mikhaïlovna a fait des 
sottises ? Au contraire, il a toujours cherché à la retenir. » 


Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que 
Stavroguine, dont on parlait tant, était parti à l’improviste pour 
Pétersbourg par le train de midi. Cette nouvelle fit sensation ; 
plusieurs froncèrent le sourcil. À ce qu’on raconte, Pierre 
Stépanovitch fut si consterné qu’il changea de visage; sa 
stupeur se traduisit même par une exclamation étrange : « Mais 
qui donc a pu le laisser partir ? » Il quitta immédiatement la 
demeure de Gaganoff. Pourtant, on le vit encore dans deux ou 
trois maisons. 


À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer jusqu’à Julie 
Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois, car elle ne voulait 
pas le recevoir. Je n’eus connaissance du fait que trois semaines 
plus tard ; Julie Mikhaïlovna me l’apprit elle-même, à la veille 
de partir pour Pétersbourg. Elle n’entra dans aucun détail et se 
borna à me dire en frissonnant qu’il « l’avait alors étonnée au- 
delà de toute mesure ». Je suppose qu’il la menaça simplement 


de la présenter comme sa complice, au cas où elle s’aviserait de 
«parler». Pierre Stépanovitch était obligé d’effrayer la 
gouvernante pour assurer l'exécution de ses projets, que, 
naturellement, elle ignoraïit, et ce fut seulement cinq jours après 
qu’elle comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et 
tant craint de sa part quelque nouvel élan d’indignation.… 


Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il faisait très 
sombre, les nôtres se réunirent au grand complet, c'est-à-dire 
tous les cinq, chez l’enseigne Erkel qui demeurait au bout de la 
ville, dans une petite maison borgne de la rue Saint-Thomas. 
Pierre Stépanovitch lui-même leur avait donné rendez-vous en 
cet endroit, mais il fut fort inexact, et l’on dut attendre pendant 
une heure. L’enseigne Erkel était cet officier qui, à la soirée 
chez Virguinsky, avait tout le temps fait mine de prendre des 
notes sur un agenda. Arrivé depuis peu dans notre ville, il vivait 
très retiré, logeant dans une impasse chez deux sœurs, deux 
vieilles bourgeoises, et il devait bientôt partir ; en se réunissant 
chez lui on ne risquait pas d'attirer l’attention. Ce garçon 
étrange se distinguait par une taciturnité remarquable. Il 
pouvait passer dix soirées consécutives au milieu d’une société 
bruyante et entendre les conversations les plus extraordinaires, 
sans proférer lui-même un seul mot: dans ces occasions, il se 
contentait d'écouter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux 
enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était agréable et 
paraissait même indiquer de l'intelligence. Il n’appartenait pas 
au quinquévirat ; les nôtres supposaient qu’il avait reçu d’un 
certain endroit des instructions spéciales et qu’il était purement 
un homme d’exécution. On sait maintenant qu’il n'avait 
d'instruction d’aucune sorte, et c’est tout au plus si lui-même se 
rendait bien compte de sa position. Il n’était que le séide 
fanatique de Pierre Stépanovitch, dont il avait fait la 
connaissance peu de temps auparavant. S'il avait rencontré 
quelque monstre prématurément perverti, et que celui-ci lui eût 
demandé, comme un service à rendre à la cause sociale, 
d'organiser une bande de brigands et d’assassiner le premier 
moujik venu, Erkel se fût exécuté sans désemparer. Il avait 


quelque part une mère malade à qui il envoyait la moitié de sa 
maigre solde, —- et comme, sans doute, la pauvre femme 
embrassait cette petite tête blonde, comme elle tremblait, 
comme elle priait pour sa conservation ! 


Une grande agitation régnait parmi les nôtres. Les 
événements de la nuit précédente les avaient stupéfiés, et ils se 
sentaient inquiets. À quelles conséquences inattendues avait 
abouti le scandale systématiquement organisé par eux, mais 
qui, dans leur pensée, ne devait pas dépasser les proportions 
d’un simple boucan ! L’incendie du Zariétchié, l’assassinat des 
Lébiadkine, le meurtre de Lisa, c’étaient là autant de surprises 
qu'ils n’avaient pas prévues dans leur programme. Ils accusaient 
hautement de despotisme et de dissimulation la main qui les 
avait fait mouvoir. Bref, en attendant Pierre Stépanovitch, tous 
s’excitaient mutuellement à réclamer de lui une explication 
catégorique ; si cette fois encore ils ne pouvaient l’obtenir, eh 
bien, ils se dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par 
une nouvelle société secrète, fondée, celle-ci, sur des principes 
égalitaires et démocratiques. Lipoutine, Chigaleff et l’homme 
versé dans la connaissance du peuple se montraient surtout 
partisans de cette idée; Liamchine, silencieux, semblait 
approuver tacitement. Virguinsky hésitait ; sur sa proposition, 
on convint d’entendre d’abord Pierre Stépanovitch ; mais celui- 
ci n'apparaissait toujours pas, et ce sans gêne contribuait encore 
à irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans proférer une 
parole ; pour plus de sûreté, l’enseigne était allé lui-même 
chercher le thé chez ses logeuses au lieu de le faire monter par 
la servante. 


Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures et demie. D’un 
pas rapide il s’avança vers la table ronde qui faisait face au 
divan sur lequel la compagnie avait pris place ; il garda à la 
main son bonnet fourré et refusa le thé qu’on lui offrit. Sa 
physionomie était courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il 
lui avait suffi de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la 
révolte qui grondait au fond de leurs âmes. 


— Avant que j'ouvre la bouche, dites ce que vous avez sur le 
cœur, commença-t-il en regardant autour de lui avec un sourire 
fielleux. 


Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d’une voix 
tremblante de colère, il déclara que « si l’on continuait ainsi, on 
se briserait le front ». Oh ! ils ne redoutaient nullement cette 
éventualité, ils étaient même tout prêts à l’affronter, mais 
seulement pour l’œuvre commune (mouvement et approbation). 
En conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire 
toujours d’avance où on les conduisait, «autrement, 
qu'arriverait-il ? » (Nouveau mouvement, quelques sons 
gutturaux.) Une pareille manière de procéder était pour eux 
aussi humiliante que dangereuse... «Ce n’est pas du tout que 
nous ayons peur, acheva l’orateur, - mais si un seul agit et fait 
manœuvrer les autres comme de simples pions, les erreurs d’un 
seul causeront la perte de tous. » (Cris : Oui, oui ! Assentiment 
général.) 


— Le diable m’emporte, qu'est-ce qu’il vous faut donc ? 


— Et quel rapport les petites intrigues de monsieur 
Stavroguine ont-elles avec l’œuvre commune? répliqua 
violemment Lipoutine. - Qu'il appartienne d’une façon occulte 
au centre, si tant est que ce centre fantastique existe réellement, 
c’est possible, mais nous ne voulons pas savoir cela. Le fait est 
qu'un assassinat a été commis et que l’éveil est donné à la 
police ; en suivant le fil on arrivera jusqu’à notre groupe. 


- Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous 
perdrons avec vous, ajouta l’homme qui connaissait le peuple. 


— Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune, observa 
tristement Virguinsky. 


— Quelle absurdité ! L’assassinat est un pur accident, Fedka a 
tué pour voler. 


- Hum! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, 
remarqua aigrement Lipoutine. 


— Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c’est par votre 
propre fait que cela est arrivé. 


— Comment, par notre fait ? 


— D'abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris part à cette 
intrigue, ensuite et surtout on vous avait ordonné d’expédier 
Lébiadkine à Pétersbourg, et l’on vous avait remis de l’argent à 
cet effet ; or, qu’avez-vous fait ? Si vous vous étiez acquitté de 
votre tâche, cela n’aurait pas eu lieu. 


— Mais n’avez-vous pas vous-même émis l’idée qu’il serait 
bon de laisser Lébiadkine lire ses vers ? 


— Une idée n’est pas un ordre. L'ordre, c'était de le faire 
partir. 


— L'ordre ! Voilà un mot assez étrange... Au contraire, s’il 
n’est pas parti, c’est précisément en vertu d’un contrordre que 
vous avez donné. 


- Vous vous êtes trompé et vous avez fait une sottise en 
même temps qu’un acte d’indiscipline. Quant au meurtre, c’est 
l’œuvre de Fedka, et il a agi seul, dans un but de pillage. Vous 
avez entendu raconter des histoires et vous les avez crues. La 
peur vous a pris. Stavroguine n’est pas si bête, et la preuve, 
c’est qu’il est parti à midi, après avoir vu le vice-gouverneur ; si 
les bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne 
l'aurait pas laissé partir en plein jour pour la capitale. 


— Mais nous sommes loin d'affirmer que monsieur 
Stavroguine personnellement ait assassiné, reprit d’un ton 
caustique Lipoutine, — il a pu même ignorer la chose, tout 
comme moi ; vous savez fort bien vous-même que je n'étais au 
courant de rien, quoique je me sois fourré là dedans comme un 
mouton dans la marmite. 


— Qui donc accusez-vous ? demanda Pierre Stépanovitch en 
le regardant d’un air sombre. 


— Ceux qui ont besoin de brûler les villes. 


— Le pire, c’est que vous vous esquivez par la tangente. Du 
reste, voulez-vous lire ceci et le montrer aux autres ? C’est 
seulement pour votre édification. 


Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine avait 
écrite à Lembke et la tendit à Lipoutine. Celui-ci la lut avec un 
étonnement visible, et, pensif, la donna à son voisin ; la lettre 
eut bientôt fait le tour de la société. 


— Est-ce, en effet, l’écriture de Lébiadkine ? questionna 
Chigaleff. 


— Oui, c’est son écriture, déclarèrent Lipoutine et 
Tolkatchenko (celui qui connaissait le peuple). 


— J’ai seulement voulu vous édifier, voyant combien vous 
étiez sensible au sort de Lébiadkine, répéta Pierre 
Stépanovitch ; — ainsi, messieurs, continua-t-il après avoir repris 
la lettre, — un Fedka, sans s’en douter, nous débarrasse d’un 
homme dangereux. Voilà ce que fait parfois le hasard ! N'est-ce 
pas que c’est instructif ? 


Les membres échangèrent entre eux un rapide regard. 


— Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour de vous 
interroger, poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch. - Puis-je 
savoir pourquoi vous avez cru devoir brûler la ville sans y être 
autorisés ? 


— Comment ? Quoi ? C’est nous, nous qui avons brûlé la 
ville ? Voilà une idée de fou ! s’écrièrent les interpellés. 


— Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, continua 
sans s’'émouvoir Pierre Stépanovitch, —- mais il ne s’agit pas, 
dans l’espèce, des petits scandales qui ont égayé la fête de Julie 
Mikhaïlovna. Je vous ai convoqués ici pour vous révéler la 
gravité du danger que vous avez si bêtement attiré sur vous et 
qui menace bien autre chose encore que vos personnes. 


Virguinsky, resté jusqu'alors silencieux, prit la parole d’un 
ton presque indigné : 


— Permettez, nous avions, nous, l’intention de vous déclarer 
qu’une mesure si grave et en même temps si étrange, prise en 
dehors des membres, est le fait d’un despotisme qui ne tient 
aucun compte de nos droits. 


— Ainsi vous niez ? Eh bien, moi, j'affirme que c’est vous, 
vous seuls, qui avez brûlé la ville. Messieurs, ne mentez pas, j’ai 
des renseignements précis. Par votre indiscipline vous avez mis 
en danger l’œuvre commune elle-même. Vous n’êtes qu’une des 
mailles d’un réseau immense, et vous devez obéir aveuglément 
au centre. Cependant trois d’entre vous, sans avoir reçu les 
moindres instructions à cet égard, ont poussé les ouvriers de 
l’usine à mettre le feu, et l’incendie a eu lieu. 


— Quels sont ces trois ? Nommez-les ! 


- Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, 
Tolkatchenko, vous avez tenu des propos incendiaires à Fomka 
Zavialoff au Myosotis. 


L'homme qui connaissait le peuple bondit d’étonnement : 


— Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore sans 
intention, je n’attachais à cela aucune importance ; il avait été 
fouetté le matin, voilà pourquoi je lui ai parlé ainsi ; du reste, je 
lai quitté tout de suite, il était trop ivre. Si vous ne m’aviez pas 
rappelé la chose, je ne m'en serais pas souvenu. Ce n’est pas un 
simple mot qui a pu occasionner l’incendie. 


— Vous ressemblez à un homme qui s’étonnerait en voyant 
une petite étincelle provoquer l’explosion d’une poudrière. 


— Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai parlé 
tout bas dans le tuyau de l'oreille ; comment avez-vous pu 
savoir ce que je lui ai dit ? s’avisa brusquement de demander 
Tolkatchenko. 


— J'étais là, sous la table. Soyez tranquilles, messieurs, je 
n'ignore aucune de vos actions. Vous souriez malignement, 
monsieur Lipoutine ? Mais je sais, par exemple, qu’il y a trois 
jours, dans votre chambre à coucher, au moment de vous 


mettre au lit, vous avez arraché les cheveux à votre femme. 
Lipoutine resta bouche béante et pâlit. 


(On sut plus tard comment ce détail était arrivé à la 
connaissance de Pierre Stépanovitch : il le tenait d’Agafia, la 
servante de Lipoutine, qu’il avait embauchée comme espionne.) 


Chigaleff se leva soudain. 

— Puis-je constater un fait ? demanda-t-il. 
— Constatez. 

Chigaleff se rassit. 


— Si j'ai bien compris, et il était impossible de ne pas 
comprendre, commença-t-il, —- vous-même nous avez fait à 
plusieurs reprises un tableau éloquent, -— quoique trop 
théorique, — de la Russie enserrée dans un filet aux mailles 
innombrables. Chacune des sections, recrutant des prosélytes et 
se ramifiant à l'infini, a pour tâche de miner sans cesse par une 
propagande systématique le prestige de l’autorité locale ; elle 
doit semer le trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la 
mode, faire naître des scandales, propager la négation de toutes 
les croyances, éveiller la soif des améliorations, enfin, si besoin 
est, recourir à l’incendie, comme à un procédé éminemment 
national, pour qu’au moment voulu le désespoir s’empare des 
populations. Je me suis efforcé de vous citer textuellement : 
reconnaissez-vous vos paroles dans cet exposé ? Est-ce bien là le 
programme d’action que vous nous avez communiqué, comme 
fondé de pouvoirs d’un comité central, du reste complètement 
inconnu de nous jusqu’à présent et presque fantastique à nos 
yeux ? 


— C’est exact, seulement vous êtes bien long. 


— Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous 
donnant à croire que les mailles du réseau qui couvre la Russie 
se comptent déjà par centaines, et en nous faisant espérer que si 
chacun s’acquitte avec succès de sa tâche, toute la Russie à 
l’époque fixée, lorsque le signal sera donné... 


— Ah ! le diable m’emporte, vous nous faites perdre un temps 
précieux ! interrompit Pierre Stépanovitch en s’agitant sur son 
fauteuil. 


— Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à une question : 
nous avons déjà vu des scandales, nous avons vu le 
mécontentement des populations, nous avons assisté à la chute 
de l’administration provinciale et nous y avons aidé, enfin nous 
avons été témoins d’un incendie. De quoi donc vous plaignez- 
vous ? N'est-ce pas votre programme. Que pouvez-vous nous 
reprocher ? 


— Votre indiscipline! répliqua avec colère Pierre 
Stépanovitch. - Tant que je suis ici, vous ne pouvez pas agir 
sans ma permission. Assez. Une dénonciation est imminente, et 
demain peut-être ou même cette nuit on vous arrêtera. Voilà ce 
que j'avais à vous dire. Tenez cette nouvelle pour sûre. 


Ces mots causèrent une stupeur générale. 


— On vous arrêtera non seulement comme instigateurs de 
l’incendie, mais encore comme membres d’une société secrète. 
Le dénonciateur connaît toute notre mystérieuse organisation. 
Voilà le résultat de vos incartades ! 


— C’est assurément Stavroguine ! cria Lipoutine. 


— Comment... pourquoi Stavroguine ? reprit Pierre 
Stépanovitch qui, dans le premier moment, parut troublé. — Eh ! 
diable, c’est Chatoff! ajouta-t-il se remettant aussitôt. — 
Maintenant, je crois, vous savez tous que, dans son temps, 
Chatoff a pris part à notre œuvre. Je dois vous le déclarer, en le 
faisant espionner par des gens qu’il ne soupçonne pas, j'ai 
appris non sans surprise que le secret du réseau n’en était plus 
un pour lui et... en un mot, qu’il savait tout. Pour se faire 
pardonner son passé, il va dénoncer tous ses anciens camarades. 
Jusqu'à présent il hésitait encore, aussi je l’épargnais. 
Maintenant, par cet incendie, vous avez levé ses derniers 
scrupules, il est très impressionné et il n’hésitera plus. Demain 
donc nous serons arrêtés et comme incendiaires et comme 


criminels politiques. 
— Est-ce sûr ? Comment Chatoff sait-il ? 
Les membres étaient en proie à une agitation indescriptible. 


— Tout est parfaitement sûr. Je n’ai pas le droit de vous 
révéler mes sources d’information, mais voici ce que je puis 
faire pour vous provisoirement : par l'intermédiaire d’une tierce 
personne je puis agir sur Chatoff à son insu et l’amener à 
retarder de vingt-quatre heures sa dénonciation, de vingt-quatre 
heures seulement. Il m'est impossible d’obtenir un plus long 
sursis. Vous n’avez donc rien à craindre jusqu’à après-demain. 


Tous gardèrent le silence. 


— Il faut l’expédier au diable, à la fin! cria le premier 
Tolkatchenko. 


— C’est ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps ! ajouta 
avec colère Liamchine en frappant du poing sur la table. 


— Mais comment s’y prendre ? murmura Lipoutine. 


En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se hâta 
d'exposer son plan: sous prétexte de prendre livraison de 
l'imprimerie clandestine qui se trouvait entre les mains de 
Chatoff, on attirerait ce dernier demain à la tombée de la nuit 
dans l’endroit solitaire où le matériel typographique était enfoui 
et — «là on lui ferait son affaire ». Le jeune homme donna tous 
les éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs sur la 
position équivoque que Chatoff avait prise vis-à-vis de la société 
centrale. Ces détails étant déjà connus du lecteur, je n’y reviens 
plus. 


— Oui, observa avec hésitation Lipoutine, - mais après ce qui 
vient de se passer... une nouvelle aventure du même genre 
donnera l’éveil à l’opinion publique. 


— Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, —- mais les 
mesures sont prises en conséquence. Il y a un moyen d’écarter 
tout soupçon. 


Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se brûler la 
cervelle avait promis de remettre l’exécution de son dessein au 
moment qui lui serait fixé ; avant de mourir, l’ingénieur devait 
écrire une lettre qu’on lui dicterait et où il s’avouerait coupable 
de tout. 


— Sa ferme résolution de se donner la mort, — résolution 
philosophique, mais selon moi insensée, — est arrivée à leur 
connaissance, poursuivit Pierre Stépanovitch. —- Là on ne laisse 
rien perdre, tout est utilisé pour l’œuvre commune. Prévoyant 
la possibilité de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et 
convaincu que son projet est tout à fait sérieux, ils lui ont offert 
de l’argent pour revenir en Russie (il tenait absolument, je ne 
sais pourquoi, à mourir dans son pays), ils lui ont confié une 
mission qu’il s’est chargé de remplir (et il l’a remplie) ; enfin, 
comme je vous l’ai dit, ils lui ont fait promettre de ne se tuer 
que quand on le jugerait opportun. Il a pris tous les 
engagements qu’on lui a demandés. Notez qu'il appartient dans 
une certaine mesure à notre société et qu’il désire être utile ; je 
ne puis être plus explicite. Demain, après Chatoff, je lui dicterai 
une lettre dans laquelle il se déclarera l’auteur du meurtre. Ce 
sera très vraisemblable : ils ont été amis et sont allés ensemble 
en Amérique, là ils se sont brouillés, tout cela sera expliqué 
dans la lettre... et. suivant la tournure que prendront les 
circonstances, on pourra encore dicter à Kiriloff quelque autre 
chose, par exemple au sujet des proclamations ou même de 
l’incendie. Du reste, j'y penserai. Soyez tranquilles, c’est un 
homme sans préjugés ; il signera tout ce qu’on voudra. 


Des marques d’incrédulité accueillirent ce récit qui paraissait 
fantastique. Du reste, tous avaient plus ou moins entendu parler 
de Kiriloff, et Lipoutine le connaissait un peu personnellement. 


— Il changera d’idée tout d’un coup et il ne voudra plus, dit 
Chigaleff ; - au bout du compte, c’est un fou ; par conséquent il 
n’y à pas à faire fond sur ses résolutions. 


— Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, répondit 
Pierre Stépanovitch. — D’après nos conventions, je dois le 


prévenir la veille, c'est-à-dire aujourd’hui même. J’invite 
Lipoutine à venir immédiatement chez lui avec moi, et, au 
retour, messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes 
paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation soudaine, 
comme s’il eût brusquement senti qu’il faisait à de pareilles 
gens beaucoup trop d’honneur en s’évertuant ainsi à les 
convaincre, — du reste, agissez comme il vous plaira. Si vous ne 
vous décidez pas, notre association est dissoute, — mais 
seulement par le fait de votre désobéissance et de votre 
trahison. Alors nous devons nous séparer à partir de ce 
moment. Sachez toutefois qu’en ce cas, sans parler des 
conséquences désagréables que peut avoir pour vous la 
dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez un autre petit 
désagrément au sujet duquel on s’est nettement expliqué lors de 
la création du groupe. Quant à moi, messieurs, je ne vous crains 
guère... Ne croyez pas que ma cause soit tellement liée à la 
vôtre. Du reste, tout cela est indifférent. 


— Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine. 


- Il n’y a pas d’autre parti à prendre, murmura 
Tolkatchenko, -— et si Lipoutine nous donne toutes les 
assurances désirables en ce qui concerne Kiriloff, alors. 


— Je suis d’un avis contraire ; je proteste de toutes les forces 
de mon âme contre une décision si sanguinaïire ! dit Virguinsky 
en se levant. 


— Mais ? questionna Pierre Stépanovitch. 
— Comment, mais ? 
— Vous avez dit mais. et j'attends. 


— Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot... J’ai seulement 
voulu dire que si l’on était décidé, eh bien. 


— Eh bien ? 
Virguinsky n’acheva pas sa phrase. 


—- On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité 


personnelle, observa soudain Erkel, - mais j'estime que cette 
négligence n’est plus permise, lorsqu'elle risque de 
compromettre l’œuvre commune... 


Il se troubla et rougit. Nonobstant les réflexions qui 
occupaient l'esprit de chacun, tous regardèrent l’enseigne avec 
surprise, tant ils s’attendaient peu à le voir donner aussi son 
avis. 


— Je suis pour l’œuvre commune, fit brusquement 
Virguinsky. 


Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch fit 
connaître l’endroit où le matériel typographique était enfoui, il 
distribua les rôles entre ses affidés, et, accompagné de 
Lipoutine, se rendit chez Kiriloff. 


Il 


Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait doute 
pour aucun des nôtres, mais ils croyaient non moins fermement 
que Pierre Stépanovitch jouait avec eux comme avec des pions. 
De plus, ils savaient que le lendemain ils se trouveraient tous à 
l'endroit convenu et que le sort de Chatoff était décidé. Ils se 
sentaient pris comme des mouches dans la toile d’une énorme 
araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur frayeur. 


Pierre Stépanovitch s'était incontestablement donné des 
torts envers eux. Si, du moins, par égard pour des scrupules 
délicats, il avait quelque peu gazé l’entreprise à laquelle il les 
conviait, s’il la leur avait représentée comme un acte de civisme 
à la Brutus ! Mais non, il s’était tout bonnement adressé au 
grossier sentiment de la peur, il les avait fait trembler pour leur 
peau, ce qui était fort impoli. Sans doute, il n’y a pas d’autre 
principe que la lutte pour l’existence, tout le monde sait cela, 
cependant. 


Mais il s’agissait bien pour Pierre Stépanovitch de dorer la 


pilule aux nôtres! Lui-même était déraillé. La fuite de 
Stavroguine lui avait porté un coup terrible. Il avait menti en 
disant qu'avant de quitter notre ville Nicolas Vsévolodovitch 
avait vu le vice-gouverneur ; en réalité, le jeune homme était 
parti sans voir personne, pas même sa mère, et l’on pouvait à 
bon endroit s'étonner qu’il n’eût pas été inquiété. (Plus tard les 
autorités furent mises en demeure de s’expliquer sur ce point.) 
Pendant toute la journée, Pierre Stépanovitch était allé aux 
renseignements, mais sans succès, et jamais il n’avait été aussi 
alarmé. Pouvait-il ainsi tout d’un coup faire son deuil de 
Stavroguine ? Voilà pourquoi il lui était impossible d’être fort 
aimable avec les nôtres. D'ailleurs, ils lui liaient les mains : son 
désir était de se mettre au plus tôt à la poursuite de 
Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout hasard, 
cimenter l’union des cinq de façon à la rendre indissoluble. « Ce 
serait absurde de les lâcher, ils peuvent être utiles. » Tel devait 
être, si je ne me trompe, son raisonnement. 


Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un délateur. 
Ce qu’il avait dit aux nôtres de la dénonciation était un 
mensonge : jamais il ne l’avait vue, et jamais il n’en avait 
entendu parler, mais il croyait à son existence comme il croyait 
que deux et deux font quatre. Il lui semblait que les événements 
qui venaient de s’accomplir, - la mort de Lisa, la mort de Marie 
Timoféievna, - mettraient nécessairement fin aux dernières 
hésitations de l’ex-révolutionnaire. Qui sait ? peut-être certaines 
donnés l’autorisaient à penser de la sorte. De plus, on n’ignore 
pas qu'il détestait personnellement Chatoff. Ils avaient eu 
autrefois ensemble une violente altercation, et Pierre 
Stépanovitch ne pardonnaïit jamais une injure. Je suis même 
persuadé que ce fut là son motif déterminant. 


Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en briques ou en 
planches, sont fort étroits. Pierre Stépanovitch marchait au 
milieu du trottoir et l’occupait tout entier, sans faire la moindre 
attention à Lipoutine, qui, faute de pouvoir trouver place à ses 
côtés, était obligé, ou de lui emboîter le pas, ou de trotter sur le 
pavé boueux. Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu 


auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis que 
Stavroguine, comme lui-même maintenant, cheminait au milieu 
du trottoir et en occupait toute la largeur. Au souvenir de cette 
scène, la colère faillit l’étrangler. 


Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant traiter si 
cavalièrement. Passe encore si Pierre Stépanovitch s'était 
contenté d’être incivil avec les autres sectionnaires, mais en 
user ainsi avec lui ! Il en savait plus que tous ses collègues, il 
était plus intimement associé à l’affaire qu'aucun d’eux, et 
jusqu’à ce moment il y avait participé d’une façon constante, 
quoique indirecte. Oh ! il n’ignorait pas que maintenant même 
Pierre Stépanovitch pouvait le perdre ; mais depuis longtemps il 
le détestait, moins encore comme un homme dangereux que 
comme un insolent personnage. À présent qu’il fallait se 
résoudre à une pareille chose, il était plus irrité que tous les 
autres pris ensemble. Hélas ! il savait que « comme un esclave » 
il serait demain le premier au rendez-vous, que même il y 
amènerait les autres, et si, avant cette fatale journée, il avait 
pu, d’une façon quelconque, faire périr Pierre Stépanovitch, — 
sans se perdre lui-même, bien entendu, -— il laurait 
certainement tué. 


Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait 
timidement son bourreau. Ce dernier semblait avoir oublié sa 
présence ; de temps à autre seulement il le poussait du coude 
avec le sans gêne le plus grossier. Dans la plus belle rue de la 
ville, Pierre Stépanovitch interrompit brusquement sa marche et 
entra dans un restaurant. 


—Où allez-vous donc ? demanda vivement Lipoutine ; - mais 
c’est un traktir. 


— Je veux manger un beefsteak. 


— Vous n’y pensez pas ! cet établissement est toujours plein 
de monde. 


— Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? 


— Mais... cela va nous mettre en retard. Il est déjà dix 


heures. 
— Où nous allons, on n’arrive jamais trop tard. 


— Mais c’est moi qui serai en retard. Ils m’attendent, je dois 
retourner auprès d’eux après cette visite. 


— Qu'importe ? Pourquoi retourner auprès d’eux ? Ce sera 
une bêtise de votre part. Avec l’embarras que vous m’avez 
donné, je n’ai pas dîné aujourd’hui. Mais, chez Kiriloff, plus 
tard on se présente, mieux cela vaut. 


Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet particulier. 
Lipoutine, toujours fâché, s’assit sur un fauteuil un peu à l’écart 
et regarda manger son compagnon. Plus d’une demi-heure se 
passa ainsi. Pierre Stépanovitch ne se pressait pas et dînait de 
bon appétit ; il sonna pour demander une autre moutarde, 
ensuite il se fit apporter de la bière, et toujours sans dire un 
seul mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, maïs chez lui les 
soucis de l’homme politique ne faisaient aucun tort aux 
jouissances du gastronome. Lipoutine finit par le haïr au point 
de ne plus pouvoir détacher de lui ses regards. C'était quelque 
chose comme un accès nerveux. Il comptait toutes les bouchées 
de beefsteak que Pierre Stépanovitch mangeaiït, il s’irritait en le 
voyant ouvrir la bouche, mâcher la viande et l’humecter de 
salive, il en vint à prendre en haine le beefsteak lui-même. À la 
fin, une sorte de brouillard se répandit sur ses yeux, la tête 
commençait à lui tourner, des sensations de chaleur brûlante et 
de froid glacial parcouraient alternativement son dos. 


— Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain Pierre 
Stépanovitch en lui jetant une petite feuille de papier. 


Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit en devoir de 
déchiffrer ce papier qui était couvert d’une écriture 
horriblement fine, avec des ratures à chaque ligne. Quand il en 
eut achevé la lecture, Pierre Stépanovitch régla son addition et 
sortit. Sur le trottoir, Lipoutine voulut lui rendre le papier. 


— Gardez-le ; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh bien, qu’est- 
ce que vous en pensez ? 


Lipoutine trembla de tout son corps. 


— À mon avis... une pareille proclamation. n’est qu’une 
absurdité ridicule. 


Sa colère ne pouvait plus se contenir. 


— Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, 
poursuivit-il tout frémissant, —- nous nous ferons mépriser : on 
dira que nous sommes des sots et que nous n’entendons rien à 
l'affaire. 


— Hum ! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre Stépanovitch, qui 
marchait à grands pas sur le trottoir. 


— Moi, c’est le mien ; est-il possible que ce soit vous-même 
qui ayez rédigé cela ? 

— Ce n’est pas votre affaire. 

— Je pense aussi que les vers de la Personnalité éclairée sont 


les plus mauvais que l’on puisse lire, et que jamais ils n’ont pu 
être écrits par Hertzen. 


— Vous ne savez pas ce que vous dites ; ces vers-là sont fort 
bons. 


— Par exemple, il y a encore une chose qui m'étonne, reprit 
Lipoutine, qui s’essoufflait à suivre Pierre Stépanovitch, — c’est 
qu’on nous propose de travailler à la destruction universelle. En 
Europe, il est naturel de désirer un effondrement général, parce 
que là le prolétariat existe, mais ici nous ne sommes que des 
amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la poussière. 


— Je vous croyais fouriériste. 
- Il n’y a rien de pareil dans Fourier. 
— Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises. 


— Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier... Excusez-moi, je 
ne puis pas croire à un soulèvement pour le mois de mai. 


Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner son 
vêtement. 


— Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un sang-froid 
terrible. - Maintenant, pour ne pas l’oublier, vous aurez à 
composer et à imprimer de vos propres mains cette 
proclamation. Nous allons déterrer la typographie de Chatoff, et 
demain vous la recevrez. Vous composerez la feuille le plus 
promptement possible, vous en tirerez autant d'exemplaires que 
vous pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout l'hiver. 
Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très grand nombre 
d'exemplaires, parce qu’on vous en demandera de différents 
côtés. 

— Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger d’une 
telle. je refuse. 


— Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez. 


— J’agis en vertu des instructions du comité central, et vous 
devez obéir. 


— Eh bien, j'estime que nos centres organisés à l’étranger ont 
oublié la réalité russe et rompu tout lien avec la patrie, voilà 
pourquoi ils ne font qu’extravaguer... Je crois même que les 
quelques centaines de sections, censément éparpillées sur toute 
la surface de la Russie, se réduisent en définitive à une seule : la 
nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe, répliqua 
Lipoutine, suffoqué de colère. 


— Votre conduite n’en est que plus vile si vous vous êtes mis 
au service d’une œuvre à laquelle vous ne croyez pas. 
maintenant encore, vous courez derrière moi comme un chien 
couchant. 


— Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le droit de 
nous retirer et de fonder une nouvelle société. 


— Imbécile! fit soudain d’une voix tonnante Pierre 
Stépanovitch en lançant un regard foudroyant à son 
interlocuteur. 


Pendant quelque temps, tous deux s’arrêtèrent en face l’un 
de l’autre. Pierre Stépanovitch tourna sur ses talons et se remit 


en marche avec une assurance imperturbable. 


Une idée traversa comme un éclair le cerveau de Lipoutine : 
«Je vais rebrousser chemin, c’est le moment ou jamais de 
prendre cette détermination. » Il fit dix pas en songeant à cela, 
mais, au onzième, une idée nouvelle, désespérée, surgit dans 
son esprit : il ne revint pas en arrière. 


Avant d'arriver à la maison Philippoff, ils prirent un 
péréoulok ou, pour mieux dire, une étroite ruelle qui longeaïit le 
mur de l'immeuble. À l'angle le plus sombre de la clôture, 
Pierre Stépanovitch détacha une planche : une ouverture se 
forma, par laquelle il se glissa aussitôt. Cette manière de 
s’introduire dans la maison étonna Lipoutine, néanmoins il 
imita l’exemple de son compagnon; ensuite, ils bouchèrent 
l'ouverture en remettant la planche à son ancienne place. 
C'était par cette entrée secrète que Fedka avait pénétré chez 
Kiriloff. 


— Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, murmura 
d’un ton sévère Pierre Stépanovitch à l'oreille de Lipoutine. 


III 


Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était assis sur son 
divan de cuir et buvait du thé à l’arrivée des visiteurs, il ne se 
leva point, mais il eut une sorte de tressaillement et regarda 
d’un air effaré ceux qui entraient chez lui. 


— Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre Stépanovitch, — 
c’est pour cela même que je viens. 


— Aujourd’hui ? 
— Non, non, demain... vers cette heure-ci. 


Et il se hâta de s’asseoir près de la table tout en observant 
avec une certaine inquiétude Kiriloff, dont le trouble ne lui 
avait pas échappé. Du reste, l’ingénieur ne tarda pas à se 


remettre et à reprendre sa physionomie accoutumée. 


— Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous n’êtes pas 
fâché que j'aie amené Lipoutine ? 


— Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais demain je veux 
être seul. 


— Mais auparavant il faut que j'aille chez vous, par 
conséquent je serai là. 


- J'aimerais mieux me passer de votre présence. 


— Vous vous rappelez que vous avez promis d'écrire et de 
signer tout ce que je vous dicterais. 


— Cela m'est égal. Et maintenant serez-vous longtemps ? 


— J’ai à voir quelqu'un avec qui je dois passer une demi- 
heure ; ainsi, faites comme vous voudrez, je resterai une demi- 
heure. 


Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, Lipoutine s’était 
assis un peu à l’écart, au-dessous du portrait de l’évêque. La 
pensée désespérée qui lui était venue tantôt s’emparaïit de plus 
en plus de son esprit. Kiriloff l’avait à peine remarqué. 
Lipoutine connaissait depuis longtemps déjà la théorie de 
l'ingénieur, et il s'était toujours moqué de ce dernier, mais 
maintenant il se taisait et regardait autour de lui d’un air 
sombre. 


— J’accepterais bien du thé, dit Pierre Stépanovitch, - je 
viens de manger un beefsteak, et je comptais trouver du thé 
chez vous. 


— Soit, buvez. 


— Auparavant vous n’attendiez pas que je vous en 
demandasse pour m’en offrir, observa quelque peu aigrement 
Pierre Stépanovitch. 


— Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi. 


— Non, je... je ne peux pas. 


— Je ne veux pas ou je ne peux pas ? questionna Pierre 
Stépanovitch en se tournant brusquement vers lui. 


- Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine d’un ton 
significatif. 
Pierre Stépanovitch fronça le sourcil. 


— Cela sent le mysticisme ; le diable sait quelles gens vous 
êtes tous ! 


Personne ne releva cette observation; le silence régna 
pendant une minute. 


— Mais je sais une chose, ajouta d’un ton impérieux Pierre 
Stépanovitch, — c’est qu’en dépit de tous les préjugés chacun de 
nous accomplira son devoir. 


— Stavroguine est parti ? demanda Kiriloff. 
— Oui. 
- Il a bien fait. 


Une flamme brilla dans les yeux de Pierre Stépanovitch, 
mais il se contint. 


— Peu m'importe votre manière de voir, pourvu que chacun 
tienne sa parole. 


- Je tiendrai ma parole. 


— Du reste, j’ai toujours été convaincu que vous accompliriez 
votre devoir comme un homme indépendant et progressiste. 


— Vous êtes plaisant. 


— Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je me réjouis 
toujours quand il m’est donné d’égayer les gens. 


— Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la cervelle, et 
vous avez peur que je ne revienne sur ma résolution. 


— Voyez-vous, c’est vous-même qui avez associé votre projet 
à nos agissements. Comptant que vous accompliriez votre 
dessein, nous avons entrepris quelque chose, en sorte qu’à 


présent un refus de votre part équivaudrait à une trahison. 
— Vous n'avez aucun droit. 


— Je comprends, je comprends, vous êtes parfaitement libre, 
et nous ne sommes rien ; tout ce que nous vous demandons, 
c’est d'accomplir votre volonté. 


— Et je devrai prendre à mon compte toutes vos infamies ? 


— Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas ? Si vous voulez vous 
dédire, déclarez-le tout de suite. 


— Je ne cane pas. 

— Je dis cela parce que vous faites beaucoup de questions. 
— Partirez-vous bientôt ? 

— Vous voilà encore à demander cela ? 

Kiriloff le considéra avec mépris. 


— Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, qui, de plus en 
plus irrité et inquiet, ne trouvait pas le ton convenable, — vous 
voulez que je m’en aille et que je vous laisse à vos réflexions ; 
mais tout cela, c’est mauvais signe pour vous-même, pour vous 
le premier. Vous voulez trop méditer. À mon avis, il vaudrait 
mieux faire tout cela d’un coup, sans réfléchir. Et vraiment vous 
m'inquiétez. 

— Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est d’avoir à ce 
moment-là une canaïille comme vous à côté de moi. 


— Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai quand il le faudra 
et j’attendrai sur le perron. Si vous vous donnez la mort et que 
vous soyez si peu indifférent. tout cela est fort dangereux. Je 
me retirerai sur le perron, vous serez libre de supposer que je 
ne comprends rien et que je suis un homme infiniment au- 
dessous de vous. 


— Non, vous n'êtes pas infiniment au-dessous de moi ; vous 
avez des moyens, mais il y a beaucoup de choses que vous ne 
comprenez pas, parce que vous êtes un homme bas. 


— Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que j'étais bien 
aise de vous procurer une distraction. dans un pareil moment. 


— Vous ne comprenez rien. 


— C'est-à-dire que je. en tout cas je vous écoute avec 
respect. 


- Vous ne pouvez rien ; maintenant même vous ne pouvez 
pas cacher votre mesquine colère, quoiqu'il soit désavantageux 
pour vous de la laisser voir. Vous allez me fâcher, et je 
m'’accorderai six mois de répit. 


Pierre Stépanovitch regarda sa montre. 


— Je n’ai jamais rien compris à votre théorie, mais je sais 
que, ne l’ayant pas inventée pour nous, vous la mettrez en 
pratique, que nous vous demandions ou non de le faire. Je sais 
aussi que ce n’est pas vous qui avez absorbé l’idée, mais que 
c'est l’idée qui vous a absorbé, par conséquent vous ne 
remettrez pas à plus tard l’exécution de votre dessein. 


— Comment ? L'idée m’a absorbé ? 
— Oui. 


— Et ce n’est pas moi qui ai absorbé l’idée ? C’est bien. Vous 
avez un petit esprit. Mais vous ne savez que taquiner, et moi, 
j'ai de l’orgueil. 


— Très bien, très bien. C’est précisément ce qu’il faut. 
— Assez ; vous avez bu, allez-vous-en. 


— Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit Pierre 
Stépanovitch en se levant à demi. - Pourtant il est encore trop 
tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet homme-là chez la 
bouchère, vous comprenez ? Ou bien est-ce qu’elle a menti ? 


— Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et non là. 
— Comment, ici ? Le diable m’emporte, où donc ? 


- Il est à la cuisine, il mange et boit. 


— Mais comment a-t-il osé ?.. cria Pierre Stépanovitch rouge 
de colère. — Il devait attendre. c’est absurde! Il n’a ni 
passeport, ni argent ! 


— Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage me faire 
ses adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit que vous êtes un 
coquin et qu’il ne veut pas attendre votre argent. 


— À-ah ! Il a peur que je... Eh bien, mais je puis maintenant 
encore le.., si... Où est-il ? À la cuisine ? 


Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès à une 
chambre toute petite et plongée dans l’obscurité. En descendant 
un escalier de trois marches, on passait de ce réduit dans la 
partie de la cuisine où couchaït habituellement la cuisinière, et 
qu’une cloison séparait du reste de la pièce. Là, dans un coin, 
au-dessous des icônes, Fedka était attablé devant une demi- 
bouteille, une assiette de pain, un morceau de bœuf froid et des 
pommes de terre. L’ex-forçat, déjà à moitié ivre, portait une 
pelisse de mouton et semblait tout prêt à se mettre en route. 
Derrière la cloison un samovar bouillait, mais non à l’intention 
de Fedka; c'était ce dernier qui, connaissant les habitudes 
d’Alexis Nilitch, avait l’obligeance de lui préparer du thé 
chaque nuit, depuis une semaine au moins. Quant au bœuf et 
aux pommes de terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, 
n'ayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-même pour son 
hôte dans la matinée. 


— Qu'est-ce que tu as imaginé ? cria Pierre Stépanovitch en 
faisant irruption dans la cuisine. - Pourquoi n’as-tu pas attendu 
à l’endroit où l’on t’avait ordonné de te trouver ? 


Et il déchargea un violent coup de poing sur la table. 
Fedka prit un air digne. 


— Une minute, Pierre Stépanovitch, une minute ! commença- 
t-il en détachant chaque mot avec une netteté qui visait à 
l'effet, - ton premier devoir est de comprendre que tu as 
l'honneur d’être en visite ici chez M. Kiriloff, Alexis Nilitch, 
dont tu pourras toujours nettoyer les bottes, car c’est une 


intelligence cultivée, tandis que toi... pouah ! 


Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant et résolu 
du galérien était de nature à inquiéter Pierre Stépanovitch, si 
celui-ci avait eu assez de liberté d’esprit pour remarquer le 
danger qui le menaçaïit. Mais il était dérouté, abasourdi par les 
malencontreux événements de la journée... Debout sur 
l'escalier, Lipoutine regardait avec curiosité dans la cuisine. 


— Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de l’argent 
pour aller où l’on t’a dit ? Oui ou non ? 


— Vois-tu Pierre Stépanovitch, depuis le premier moment tu 
n’as pas cessé de me tromper ; aussi je te considère comme un 
vrai coquin. Tu es à mes yeux un païen, une vermine humaine, 
— voilà mon opinion sur ton compte. Pour m’amener à verser le 
sang innocent, tu m’as promis une grosse somme et tu m'as juré 
que M. Stavroguine était dans l'affaire, bien que ce fût un 
impudent mensonge. Au lieu des quinze cents roubles que tu 
m'avais fait espérer, je n’ai rien eu du tout, et tantôt 
M. Stavroguine t’a souffleté sur les deux joues, ce qui est déjà 
arrivé à notre connaissance. Maintenant tu recommences à me 
menacer et tu me promets de l’argent sans me dire ce que tu 
attends de moi. Mais je devine de quoi il s’agit : comptant sur 
ma crédulité, tu veux m'envoyer à Pétersbourg pour assassiner 
M. Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch, dont tu as juré de tirer 
vengeance. Par conséquent, tu es, tout le premier, un assassin. 
Et sais-tu de quoi tu t’es rendu digne par ce seul fait que, dans 
ta dépravation, tu as cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur ? 
Tu t'es placé sur la même ligne qu’un idolâtre, qu’un Tatare ou 
un Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe, t’a plusieurs 
fois expliqué le vrai Dieu, l’auteur de toutes choses ; il t’a parlé 
de la création du monde, ainsi que des destinées futures et de la 
transfiguration de toute créature et de toute bête d’après le livre 
de l’Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une idole 
stupide, et, semblable à ce pervers tentateur qu’on appelle 
athée, tu as fait partager tes erreurs à l’enseigne Ertéleff.… 


— Ah ! quelle caboche d’ivrogne ! Il dépouille les icônes et il 


prêche sur l’existence de Dieu ! 


— Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que j’ai volé comme 
tu le dis, mais je me suis contenté de prendre des perles, et 
puis, qu’en sais-tu ? peut-être en ce moment même mes larmes 
m'ont obtenu le pardon du Très-Haut pour un péché auquel 
j'étais poussé par la misère, car je suis un orphelin sans asile. 
Sais-tu que, jadis, dans les temps anciens, il s’est passé un fait 
du même genre ? Un marchand fondant en larmes et poussant 
de gros soupirs déroba une des perles du nimbe qui entouraïit la 
tête de la très sainte mère de Dieu; plus tard il vint 
s’agenouiller publiquement devant l’image et déposa toute la 
somme sur le tapis ; alors, à la vue de tout le monde, la sainte 
Vierge le bénit en le couvrant de son voile. Ce miracle a été 
consigné dans les archives de l’État par ordre du gouvernement. 
Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de l’icône, c'est-à- 
dire que tu t’es moqué du doigt divin lui-même. Et si tu n'étais 
pas mon barine, si je ne t'avais pas porté dans mes bras 
autrefois, j’en finirais avec toi tout maintenant, sans sortir d’ici. 


Pierre Stépanovitch entra en fureur. 
— Parle, as-tu vu aujourd’hui Stavroguine ? 


— Ne te permets jamais de me demander cela. 
M. Stavroguine est on ne peut plus étonné de tes inventions : 
non seulement il n’a pas organisé la chose et n’y a point 
contribué pécuniairement, mais il ne désirait même pas qu’elle 
eût lieu. Tu t’es joué de moi. 


— Je vais te donner de l'argent, et, quand tu seras à 
Pétersbourg, je t’'enverrai en une seule fois deux mille roubles, 
sans parler de ce que tu recevras encore après. 


— Tu mens, mon très cher, et cela m'amuse de voir les 
illusions que tu te fais. M. Stavroguine est vis-à-vis de toi 
comme sur une échelle du haut de laquelle il te crache dessus, 
tandis que toi, en bas, tu aboïes après lui, pareil à un chien 
stupide. 


— Sais-tu, vaurien cria Pierre Stépanovitch exaspéré, - que je 


ne te laisserai pas sortir d’ici et que je vais incontinent te livrer 
à la police ? 


Fedka se dressa d’un bond, une lueur sinistre brillait dans 
ses yeux. Pierre Stépanovitch prit son revolver dans sa poche. 
La scène qui suivit fut aussi rapide que répugnante. Avant que 
Pierre Stépanovitch eût pu faire usage de son arme, Fedka se 
pencha vivement de côté, et de toute sa force le frappa au 
visage. Dans le même instant retentit un second coup non 
moins terrible que le premier, puis un troisième et un 
quatrième, tous assénés sur la joue. Étourdi par la violence de 
cette attaque, Pierre Stépanovitch ouvrit de grands yeux, 
grommela quelques mots inintelligibles et soudain s’abattit de 
tout son long sur le parquet. 


— Voilà, prenez-le ! cria Fedka triomphant ; en un clin d’œil 
il saisit sa casquette, ramassa son paquet qui se trouvait sous un 
banc et détala. Des sons rauques sortaient de la poitrine de 
Pierre Stépanovitch ; il avait perdu connaissance, et Lipoutine 
croyait même que c'en était fait de lui. Kiriloff accourut 
précipitamment à la cuisine. 


— Il faut lui jeter de l’eau au visage! dit vivement 
l'ingénieur, et, puisant de l’eau dans un seau avec une jatte de 
fer, il la versa sur la tête de Pierre Stépanovitch. Celui-ci 
tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit sur son séant et 
regarda devant lui d’un air hébété. 


— Eh bien, comment vous sentez-vous ? demanda Kiriloff. 


Pierre Stépanovitch n’avait pas encore recouvré l’usage de 
ses sens, il considéra longuement celui qui parlait. Mais, à la 
vue de Lipoutine, un sourire venimeux lui vint aux lèvres. Il se 
leva brusquement, ramassa son revolver resté sur le parquet et, 
blême de rage, s’élança sur Kiriloff. 


— Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme ce 
coquin de Stavroguine, articula-t-il d’une voix convulsive, — 
j'irai vous chercher à l’autre bout de la terre. je vous écraserai 
comme une mouche... vous comprenez ! 


Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff ; mais, 
presque aussitôt, reprenant enfin possession de lui-même, il 
remit l’arme dans sa poche et s’esquiva sans ajouter un mot. 
Lipoutine se retira aussi. Tous deux se glissèrent hors de la 
maison par l'issue secrète que nous connaissons déjà. Une fois 
dans la rue, Pierre Stépanovitch commença à marcher d’un pas 
si rapide que son compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au 
premier carrefour, il s'arrêta tout à coup. 


— Eh bien? fit-il d’un ton de défi en se retournant vers 
Lipoutine. 


Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la scène 
précédente le faisait encore trembler de tous ses membres ; 
mais la réponse jaillit de ses lèvres, pour ainsi dire, 
spontanément : 


— Je pense... je pense que «de Smolensk à Tachkent on 
n'attend plus l’étudiant avec tant d’impatience ». 


— Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine ? 
— Ce qu’il buvait ? c'était de la vodka. 


— Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour la dernière fois 
de sa vie. Je vous prie de vous rappeler cela pour votre 
gouverne. Et maintenant allez-vous-en au diable, je n’ai plus 
besoin de vous d’ici à demain... Maïs prenez garde à vous : pas 
de bêtise ! 


Lipoutine revint chez lui en toute hâte. 


IV 


Depuis longtemps il s'était muni d’un faux passeport. Chose 
qu'on aura peine à s'expliquer, cet homme aux instincts 
bourgeois, ce petit tyran domestique resté fonctionnaire 
nonobstant son fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à 
l'usure avait prévu de longue date qu’il pourrait avoir besoin de 


ce passeport pour filer à l'étranger, si... Il admettait la 
possibilité de ce si, quoique, bien entendu, il l’eût toujours fait 
suivre mentalement d’une ligne de points. 

Mais maintenant l’énigmatique particule prenait soudain un 
sens précis. Une idée désespérée, ai-je dit, était venue à 
Lipoutine pendant qu’il se rendait chez Kiriloff, après s'être 
entendu traiter d’imbécile par Pierre Stépanovitch : cette idée, 
c'était de planter là tout et de partir pour l'étranger le 
lendemain à la première heure ! Celui qui, en lisant ces lignes, 
serait tenté de crier à l’exagération, n’a qu’à consulter la 
biographie de tous les réfugiés russes : pas un n’a émigré dans 
des conditions moins fantastiques. 


De retour chez lui, il commença par s’enfermer dans sa 
chambre, ensuite il procéda fiévreusement à ses préparatifs de 
départ. Sa principale préoccupation, c'était la somme d’argent à 
emporter. Quant au voyage, il n’était pas encore fixé sur la 
manière dont il l’entreprendrait, il songeait vaguement à aller 
prendre le train à la seconde ou à la troisième station avant 
notre ville, dût-il faire la route à pied jusque-là. Tout en roulant 
ces pensées dans sa tête, il empaquetait machinalement ses 
effets, quand soudain il interrompit sa besogne, poussa un 
profond soupir et s’étendit sur le divan. 


Il sentait tout à coup, il s’avouait clairement que sans doute 
il prendrait la fuite, mais qu’il ne lui appartenait plus de 
décider si ce serait avant ou après l’affaire de Chatoff ; qu’il était 
maintenant un corps brut, une masse inerte mue par une force 
étrangère ; qu’enfin, bien qu'ayant toute facilité de s’enfuir 
avant le meurtre de Chatoff, il ne partirait qu'après. Jusqu’au 
lendemain matin il resta en proie à une angoisse insupportable, 
tremblant, gémissant, ne se comprenant pas lui-même. À onze 
heures, lorsqu'il quitta son appartement, les gens de la maison 
lui firent part d’une nouvelle qui couraïit déjà toute la ville : le 
fameux Fedka, la terreur de la contrée, le forçat évadé que la 
police recherchaït en vain depuis si longtemps, avait été trouvé 
assassiné le matin à sept verstes de la ville, au point de jonction 


de la grande route avec le chemin conduisant à Zakharino. 
Avide d’en savoir davantage, Lipoutine sortit immédiatement de 
chez lui et alla aux informations ; il apprit bientôt que Fedka 
avait été trouvé avec la tête fracassée, et que tous les indices 
donnaient à penser qu'on l'avait dévalisé; d’après les 
renseignements recueillis par la police, le meurtrier devait être 
un ouvrier de l’usine Chpigouline, un certain Femka qui avait 
pris part conjointement avec le galérien à l'incendie de la 
demeure des Lébiadkine et à l’assassinat de ceux-ci : sans doute 
une querelle s'était élevée entre les deux scélérats pour le 
partage du butin. Lipoutine courut au logement de Pierre 
Stépanovitch et questionna les gens de service ; ils lui dirent 
que leur maître, rentré chez lui à une heure du matin, avait 
dormi fort paisiblement jusqu’à huit heures. Certes, rien ne 
pouvait paraître extraordinaire dans la mort de Fedka, c'était en 
quelque sorte le dénouement naturel d’une existence de 
brigand. Mais, la veille, Pierre Stépanovitch avait dit « Fedka a 
bu de la vodka pour la dernière fois de sa vie » : comment ne 
pas rapprocher cette parole de l’événement qui l’avait suivie de 
si près ? Frappé d’une telle coïncidence, Lipoutine n’hésita plus. 
Rentré chez lui, il poussa du pied son sac de voyage sous son lit, 
et, le soir, à l’heure fixée, il se trouva le premier à l’endroit où 
l’on devait se rencontrer avec Chatoff : à la vérité, il avait 
toujours son passeport dans sa poche... 


CHAPITRE V - LA VOYAGEUSE. 


Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna 
terrifièrent Chatoff. J’ai déjà dit que je l’avais rencontré ce 
matin-là ; il me parut bouleversé. Entre autres choses, il 
m'apprit que la veille, à neuf heures du soir (c'est-à-dire trois 
heures avant l'incendie), il s’était rendu chez Marie 
Timoféievna. Il alla dans la matinée visiter les cadavres, mais, 
d’après ce que je puis savoir, il ne fit part de ses soupçons à 
personne. Cependant, vers la fin de la journée, une violente 
tempête éclata dans son âme et. et je crois pouvoir l’affirmer, 
à la tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se lever, 
se rendre à la police et révéler tout. Ce qu'était ce tout, — lui- 
même ne le savait. Naturellement cette démarche n’eût eu 
d'autre résultat que de le faire arrêter comme conspirateur. Il 
n'avait aucune preuve contre ceux à qui il imputait les crimes 
récemment commis, il n’avait que de vagues conjectures qui, 
pour lui seul, équivalaient à une certitude. Mais, ainsi qu’il le 
disait lui-même, il était prêt à se perdre pourvu qu’il pût 
«écraser les coquins». En prévoyant chez Chatoff cette 
explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait donc deviné 
juste, et il n’ignorait pas qu’il risquait gros à différer d’un jour 
l'exécution de son terrible dessein. Sans doute, en cette 
circonstance comme toujours, il obéit aux inspirations de sa 
présomptueuse confiance en soi et de son mépris pour toutes 
ces « petites gens », notamment pour Chatoff dont, à l’étranger 
déjà, il raillait l’ «idiotisme pleurnicheur ». Un homme aussi 


dénué de malice paraissait évidemment à Pierre Stépanovitch 
un adversaire fort peu redoutable. Et pourtant, si les « coquins » 
échappèrent à une dénonciation, ils ne le durent qu’à un 
incident tout à fait inattendu. 


Entre sept et huit heures du soir (au moment même où les 
«nôtres » réunis chez Erkel attendaient avec colère l’arrivée de 
Pierre Stépanovitch), Chatoff, souffrant d’une migraine 
accompagnée de légers frissons, était couché sur son lit au 
milieu de l’obscurité ; aucune bougie n’éclairait sa chambre. Il 
ne savait à quoi se décider, et cette irrésolution était pour lui 
un cruel supplice. Peu à peu il s’endormit, et durant son court 
sommeil il eut une sorte de cauchemar : il lui semblait qu’il 
était garrotté sur son lit, incapable de mouvoir un membre ; sur 
ces entrefaites, un bruit terrible faisait trembler toute la 
maison : des coups violents étaient frappés contre le mur, 
contre la grand’porte ; on cognait aussi chez Chatoff et chez 
Kiriloff ; en même temps le dormeur s’entendait appeler avec 
un accent plaintif par une voix lointaine qui lui était connue, 
mais dont le son l’affectait douloureusement. Il s’éveilla en 
sursaut, se souleva un peu sur son lit, et s’aperçut avec 
étonnement que l’on continuait de cogner à la grand’porte ; 
sans être à beaucoup près aussi forts qu’ils le lui avaient paru 
en rêve, les coups étaient fréquents et obstinés ; en bas, sous la 
porte cochère, retentissait toujours la voix étrange et 
« douloureuse » ; à la vérité, elle n’était pas du tout plaintive, 
mais au contraire impatiente et irritée ; par intervalles se faisait 
entendre une autre voix plus contenue et plus ordinaire. Chatoff 
sauta à bas de son lit, alla ouvrir le vasistas et passa sa tête en 
dehors. 


— Qui est là ? cria-t-il, littéralement glacé d’effroi. 


— Si vous êtes Chatoff, fit-on d’en bas, — veuillez répondre 
franchement et honnêtement : consentez-vous, oui ou non, à me 
recevoir chez vous ? 


La voix était ferme, coupante ; il la reconnut ! 


— Marie !.. C’est toi ? 


— Oui, c’est moi, Marie Chatoff, et je vous assure que je ne 
puis garder mon cocher une minute de plus. 


— Tout de suite... le temps d’allumer une bougie... put à 
peine articuler Chatoff, qui se hâta de chercher des allumettes. 
Comme il arrive le plus souvent en pareil cas, il n’en trouva 
point et laissa choir par terre le chandelier avec la bougie. En 
bas retentirent de nouveaux cris d’impatience. Il abandonna 
tout, descendit l’escalier quatre à quatre et courut ouvrir la 
porte. 


— Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, pendant que 
je réglerai avec cette brute, dit madame Marie Chatoff à son 
mari en lui tendant un sac à main assez léger ; c'était un de ces 
articles de peu de valeur qu’on fabrique à Dresde avec de la 
toile à voiles. 


— J’ose vous assurer que vous demandez plus qu’il ne vous 
est dû, poursuivit-elle avec véhémence en s’adressant au cocher. 
— Si depuis une heure vous me promenez dans les sales rues 
d'ici, c’est votre faute, parce que vous ne saviez pas trouver 
cette sotte rue et cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks 
et soyez sûr que vous n’aurez pas davantage. 


— Eh! madame, tu m'as toi-même indiqué la rue de 
l’Ascension, tandis que tu voulais aller rue de l’Épiphanie. Le 
péréoulok de l’Ascension, c’est fort loin d’ici ; cette course-là a 
éreinté mon cheval. 


— Ascension, Épiphanie, — toutes ces sottes dénominations 
doivent vous être plus familières qu’à moi, vu que vous êtes de 
la ville. D'ailleurs, vous n'êtes pas juste : j’ai commencé par 
vous dire de me conduire à la maison Philippoff, et vous m'avez 
assuré que vous connaissiez cette maison. En tout cas, vous 
pourrez demain m'appeler devant le juge de paix, mais 
maintenant je vous prie de me laisser en repos. 


— Tenez, voilà encore cinq kopeks ! intervint Chatoff, qui se 
hâta de prendre un piatak dans sa poche et le donna au cocher. 


— Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie ! protesta la 


voyageuse, mais l’automédon fouetta son cheval, et Chatoff, 
prenant sa femme par la main, l’introduisit dans la maison. 


— Vite, Marie, vite. tout cela ne signifie rien et —- comme tu 
es trempée ! Prends garde, il y a ici un escalier, — quel 
dommage qu’on ne voit pas clair ! — l’escalier est roide, tiens-toi 
à la rampe, tiens-toi bien ; voilà ma chambrette. Excuse-moi, je 
n’ai pas de feu... Tout de suite ! 

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les allumettes 
furent longues à trouver. Silencieuse et immobile, madame 
Chatoff attendait debout au milieu de la chambre. 


— Grâce à Dieu, enfin ! s’écria-t-il joyeusement quand il eut 
allumé la bougie. Marie Chatoff parcourut le local d’un rapide 
regard. 


— J'avais bien entendu dire que vous viviez dans un taudis, 
pourtant je ne m'attendais pas à vous trouver ainsi logé, 
observa-t-elle d’un air de dégoût, et elle s’avança vers le lit. 


— Oh! je n’en puis plus ! poursuivit la jeune femme en se 
laissant tomber avec accablement sur la dure couche de 
Chatoff. - Débarrassez-vous de ce sac, je vous prie, et prenez 
une chaise. Du reste, faites comme vous voulez. Je suis venue 
vous demander un asile provisoire, en attendant que je me sois 
procuré du travail, parce que je ne connais rien ici et que je n’ai 
pas d’argent. Maïs, si je vous gêne, veuillez, s’il vous plaît, le 
déclarer tout de suite, comme c’est même votre devoir de le 
faire, si vous êtes un honnête homme. J’ai quelques objets que 
je puis vendre demain, cela me permettra de me loger en garni 
quelque part; vous aurez la bonté de me conduire dans un 
hôtel... Oh ! mais que je suis fatiguée ! 


Chatoff était tout tremblant. 


— Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel, Marie ! Pourquoi ? À 
quoi bon ? supplia-t-il les mains jointes. 


— Eh bien, si l’on peut se passer d’aller à l’hôtel, il faut 
pourtant expliquer la situation. Vous vous rappelez, Chatoff, 


que nous avons vécu maritalement ensemble à Genève pendant 
un peu plus de quinze jours; voilà trois ans que nous nous 
sommes séparés, à l’amiable du reste. Mais ne croyez pas que je 
sois revenue pour recommencer les sottises d’autrefois. Mon 
seul but est de chercher du travail, et si je me suis rendue 
directement dans cette ville, c’est parce que cela m'était égal. 
Ce n’est nullement le repentir qui me ramène auprès de vous, je 
vous prie de ne pas vous fourrer cette bêtise là dans la tête. 


— Oh! Marie ! C’est inutile, tout à fait inutile ! murmura 
Chatoff. 


Que voulait-il dire par ces mots ? 


— Eh bien, puisqu'il en est ainsi, puisque vous êtes assez 
développé pour comprendre cela, je me permettrai d’ajouter 
que si maintenant je m'adresse tout d’abord à vous, si je viens 
vous demander l’hospitalité, c’est en partie parce que je ne vous 
ai jamais considéré comme un drôle ; loin de là, j’ai toujours 
pensé que vous valiez peut-être beaucoup mieux qu’un tas de. 
coquins !.. 


Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu grandement à 
se plaindre de certains « coquins ». 


— Et veuillez être persuadé qu’en parlant de votre bonté je ne 
me moque nullement de vous. Je dis les choses carrément, sans 
y mettre d’éloquence; d’ailleurs, je ne puis pas souffrir les 
phrases. Mais tout cela est absurde. Je vous ai toujours supposé 
assez d’esprit pour ne pas trouver mauvais... Oh ! assez, je n’en 
puis plus ! 


Et elle le regarda longuement, d’un air las. Debout à cinq 
pas d’elle, Chatoff l’avait écoutée timidement, mais il était 
comme rajeuni, son visage rayonnait d’un éclat inaccoutumé. 
Cet homme fort, rude, toujours hérissé, sentait son âme s’ouvrir 
tout à coup à la tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. 
Trois années de séparation n’avaient rien arraché de son cœur. 
Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il avait rêvé à elle, 
à la chère créature qui lui avait dit autrefois : «Je t'aime. » Tel 


que j’ai connu Chatoff, je ne crois pas me tromper en affirmant 
que s’entendre adresser par une femme une parole d’amour 
devait lui paraître une impossibilité. Chaste et pudique jusqu’à 
la sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, 
détestait sa figure et son caractère, se faisait l’effet d’un de ces 
monstres que l’on promène dans les foires. En conséquence de 
tout cela, il n’estimait rien à l’égal de l’honnêteté, poussait 
jusqu’au fanatisme l’attachement à ses convictions, se montrait 
sombre, fier, irascible et peu communicatif. Mais voilà que cette 
créature unique qui pendant deux semaines l’avait aimé (il le 
crut toute sa vie !), —- cet être dont il était loin d’ignorer les 
fautes et que néanmoins il avait toujours placé infiniment au- 
dessus de lui, cette femme à qui il pouvait tout pardonner (que 
dis-je ? il lui semblait que lui-même avait tous les torts vis-à-vis 
d’elle), cette Marie Chatoff rentrait soudain chez lui, dans sa 
maison... C'était presque impossible à comprendre ! Il n’en 
revenait pas ; un tel événement lui paraissait si heureux qu’il 
n’osait y croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur de 
s’éveiller. Mais, lorsqu'elle le regarda avec cette expression de 
lassitude, il devina aussitôt que la bien-aimée créature souffrait, 
qu’elle était offensée peut-être. Le cœur défaillant, il se mit à 
l’examiner. Quoique le visage fatigué de Marie Chatoff eût 
depuis longtemps perdu la fraîcheur de la première jeunesse, 
elle était encore fort bien de sa personne, - son mari la trouva 
aussi belle qu’autrefois. C'était une femme de vingt-cinq ans, 
d’une complexion assez robuste et d’une taille au-dessus de la 
moyenne (elle était plus grande que Chatoff) ; son opulente 
chevelure châtain foncé faisait ressortir la pâleur de son visage 
ovale ; ses grands yeux sombres brillaient maintenant d’un éclat 
fiévreux. Mais cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son 
époux lui avait connue jadis était remplacée à présent par une 
irritabilité morose ; désenchantée de tout, elle affectait une 
sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce qu’elle n’en 
avait pas encore l’habitude. Ce qui surtout se remarquait en 
elle, c'était un état maladif. Chatoff en fut frappé. Malgré la 
crainte qu’il éprouvait en présence de sa femme, il se rapprocha 
brusquement d’elle et lui saisit les deux mains : 


— Marie. tu sais... tu es peut-être très fatiguée, pour 
l'amour de Dieu ne te fâche pas... si tu consentais, par exemple, 
à prendre du thé, hein? Le thé fortifie, hein? Si tu 
consentais !.…. 


— Pourquoi demander si je consens ? Cela va sans dire ; vous 
êtes aussi enfant que jamais. Si vous pouvez me donner du thé, 
donnez-m’en. Que c’est petit chez vous ! Comme il fait froid 
ici ! 

— Oh ! je vais tout de suite chercher du bois, j’en ai !.. reprit 
Chatoff fort affairé ; —- du bois... c'est-à-dire, mais... du reste, il 
va aussi y avoir du thé tout de suite, ajouta-t-il avec un geste 
indiquant une résolution désespérée, et il prit vivement sa 
casquette. 


— Où allez-vous donc ? Aïnsi vous n’avez pas de thé chez 
vous ? 


— Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être prêt tout 
de suite. je. 


Il prit son revolver sur le rayon. 


— Je vais à l’instant vendre ce revolver. ou le mettre en 
gage. 


— Quelles bêtises, et comme ce sera long ! Tenez, voilà mon 
porte-monnaie, puisque vous n’avez rien chez vous ; il y a là 
huit grivnas, je crois ; c’est tout ce que j’ai. On dirait qu’on est 
ici dans une maison de fous. 


— C'est inutile, je n’ai pas besoin de ton argent, je reviens 
tout de suite, dans une seconde ; je puis même me dispenser de 
vendre le revolver. 


Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut lieu deux 
heures avant celle de Pierre Stépanovitch et de Lipoutine que 
j'ai racontée plus haut. Quoique habitant la même maison, 
Chatoff et Kiriloff ne se voyaient pas; quand ils se 
rencontraient dans la cour, ils n’échangeaient ni une parole ni 
même un salut : ils avaient trop longtemps couché ensemble en 


Amérique. 


— Kiriloff, vous avez toujours du thé ; y a-t-il chez vous du 
thé et un samovar ? 


L’ingénieur se promenait de long en large dans sa chambre, 
comme il avait l’habitude de le faire chaque nuit ; il s’arrêta 
soudain et regarda fixement Chatoff, sans du reste témoigner 
trop de surprise. 


- Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous n’avez pas 
besoin de samovar, le thé est chaud. Mettez-vous à table et 
buvez. 


— Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique... Ma 
femme est arrivée chez moi... Je... Donnez-moi du thé. il faut 
un samovar. 


— Si c’est pour votre femme, il faut un samovar. Mais le 
samovar après. J’en ai deux. Maintenant prenez la théière qui 
est sur la table. Le thé chaud, le plus chaud. Prenez du sucre, 
tout le sucre. Du pain... Beaucoup de pain ; tout. Il y a du veau. 
Un rouble d’argent. 


— Donne, ami, je te le rendrai demain ! Ah ! Kiriloff ! 


— C'est votre femme qui était en Suisse ? C’est bien. Et vous 
avez bien fait aussi d’accourir chez moi. 


— Kiriloff ! s’écria Chatoff qui tenait la théière sous son bras 
tandis qu’il avait dans les mains le pain et le sucre, -— Kiriloff ! 
si... si Vous pouviez renoncer à vos épouvantables fantaisies et 
vous défaire de votre athéisme... oh ! quel homme vous seriez, 
Kiriloff ! 


— On voit que vous aimez votre femme après la Suisse. C’est 
bien de l’aimer après la Suisse. Quand il faudra du thé, venez 
encore. Venez toute la nuit, je ne me coucherai pas. Il y aura un 
samovar. Tenez, prenez ce rouble. Allez auprès de votre femme, 
je resterai et je penserai à vous et à votre femme. 


Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé arriver si 


vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage, mais on n’eut 
pas besoin d’aller chercher le samovar : la voyageuse ne but 
qu’une demi-tasse et ne mangea qu’un tout petit morceau de 
pain. Elle repoussa le veau avec un dégoût mêlé de colère. 


— Tu es malade, Marie ; tout cela est chez toi l’effet de la 
maladie... observa timidement Chatoff, qui, d’un air craintif, 
s’empressait autour d’elle. 


— Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je vous prie. 
Où avez-vous pris ce thé, si vous n’en aviez pas ? 


Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà entendu 
parler de lui. 


— Je sais que c’est un fou; de grâce, assez là-dessus ; les 
imbéciles ne sont pas une rareté, n’est-ce pas ? Ainsi vous avez 
été en Amérique ? Je l’ai entendu dire, vous avez écrit. 

— Oui, je. j'ai écrit à Paris. 

— Assez, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Vous 
appartenez à l'opinion slavophile ? 


— Je... ce n’est pas que je. Faute de pouvoir être Russe, je 
suis devenu slavophile, répondit Chatoff avec le sourire forcé de 
l’homme qui plaisante à contre-temps et sans en avoir envie. 


— Ah ! vous n’êtes pas Russe ? 
— Non, je ne suis pas Russe. 


— Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour la dernière 
fois, asseyez-vous. Pourquoi vous trémoussez-vous toujours 
ainsi ? Vous pensez que j'ai le délire ? Peut-être bien. Vous 
n'êtes que deux, dites-vous, dans la maison ? 


— Oui... Au rez-de-chaussée. 


— Et, pour l'intelligence, les deux font la paire. Qu'est-ce 
qu'il y a au rez-de-chaussée ? Vous avez dit: au rez-de- 
chaussée. 


— Non, rien. 


— Quoi, rien ? Je veux savoir. 


— Je voulais dire seulement qu’autrefois les Lébiadkine 
demeuraient au rez-de-chaussée. 


Marie Chatoff fit un brusque mouvement. 


— Celle qu’on a assassinée la nuit dernière ? J’ai entendu 
parler de cela. C’est la première nouvelle que j'ai apprise en 
arrivant ici. Il y a eu un incendie chez vous ? 


Chatoff se leva soudain. 


— Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une infamie 
épouvantable en ce moment où je pardonne à des infâmes.… 


Il marchait à grands pas dans la chambre en levant les bras 
en l’air et en donnant les signes d’une violente agitation. 


Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se passait en 
lui. Elle était distraite pendant qu’il parlait ; elle questionnait et 
n’écoutait pas les réponses. 


— On en fait de belles chez vous. Oh ! quelles gredineries 
partout ! Quel monde de vauriens ! Maïs asseyez-vous donc 
enfin, oh ! que vous m’agacez ! répliqua la jeune femme qui, 
vaincue par la fatigue, laissa tomber sa tête sur l’oreiller. 


- Marie, je t’obéis.. Tu te coucherais peut-être volontiers, 
Marie ? 


SN 


Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses 
paupières. Son visage pâle ressemblait à celui d’une morte. Elle 
s’endormit presque instantanément. Chatoff promena ses yeux 
autour de lui, raviva la flamme de la bougie, et, après avoir jeté 
encore une fois un regard inquiet sur sa femme, après avoir 
joins ses mains devant elle, il sortit tout doucement de la 
chambre. Quand il fut sur le palier, il se fourra dans un coin, où 
il resta pendant dix minutes sans bouger, sans faire le moindre 
bruit. Tout à coup des pas légers et discrets retentirent dans 
l'escalier. Quelqu'un montait. Chatoff se rappela qu’il avait 
oublié de fermer la porte de la maison. 


— Qui est là ? demanda-t-il à voix basse. 


Le visiteur ne répondit pas et continua de monter sans se 
presser. Arrivé sur le carré, il s’arrêta ; l’obscurité ne permettait 
pas de distinguer ses traits. 


— Ivan Chatoff ? fit-il mystérieusement. 


Le maître du logis se nomma, mais en même temps il étendit 
le bras pour écarter l’inconnu ; ce dernier lui saisit la main, et 
Chatoff frissonna comme au contact d’un reptile. 


— Restez ici, murmura-t-il rapidement, — n’entrez pas, je ne 
puis vous recevoir maintenant. Ma femme est revenue chez 
moi. Je vais chercher de la lumière. 


Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui un 
officier tout jeune dont il ignorait le nom, mais qu'il se 
souvenait d’avoir rencontré quelque part. 


Le visiteur se fit connaître : 
— Erkel. Vous m'avez vu chez Virguinsky. 


— Je me rappelle ; vous étiez assis et vous écriviez, reprit 
Chatoff ; ce disant, il s’avança vers le jeune homme, puis, avec 
une fureur subite, mais toujours sans élever la voix, il 
poursuivit : — Écoutez, vous m'avez fait tout à l'heure un signe 
de reconnaissance quand vous m'avez pris la main. Mais sachez 
que je crache sur tous ces signes ! Je les repousse. je n’en veux 
pas... je puis à l’instant vous jeter en bas de l’escalier, savez- 
vous cela ? 


— Non, je n’en sais rien et j'ignore complètement pourquoi 
vous êtes si fâché, répondit l’enseigne dont le ton calme ne 
témoignait d’aucune irritation. — Je suis seulement chargé d’une 
commission pour vous, et j’ai voulu m’en acquitter sans perdre 
de temps. Vous avez entre les mains une presse qui ne vous 
appartient pas et dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi 
que vous le savez vous-même. Suivant l’ordre que j’ai reçu, je 
dois vous demander de la remettre à Lipoutine demain à sept 
heures précises du soir. En outre, il m'est enjoint de vous 


déclarer qu’à l’avenir on n’exigera plus rien de vous. 
— Rien ? 


— Absolument rien. Votre demande a été prise en 
considération, et désormais vous ne faites plus partie de la 
société. J’ai été positivement chargé de vous l’apprendre. 


— Qui vous a chargé de cela ? 

— Ceux qui m’ont révélé le signe de reconnaissance. 
— Vous arrivez de l’étranger ? 

— Cela. cela, je crois, doit vous être indifférent. 


— Eh ! diable ! Maïs pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, 
si l’on vous a donné cet ordre ? 


— Je me conformais à certaines instructions et je n’étais pas 
seul. 


— Je comprends, je comprends que vous n’étiez pas seul. 
Eh. diable ! Mais pourquoi Lipoutine n'est-il pas venu lui- 
même ? 


— Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six heures 
précises du soir, et nous irons là à pied. Il n’y aura que nous 
trois. 


— Verkhovensky y sera ? 


- Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part d’ici demain à 
onze heures du matin. 


— Je m'en doutais, fit Chatoff d’une voix sourde et irritée ; — 
il s’est sauvé, le misérable ! ajouta-t-il en frappant du poing sur 
sa cuisse. 


Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le regardait 
fixement et attendait sa réponse en silence. 


— Comment donc ferez-vous ? Une presse n’est pas un objet 
si facile à emporter. 


- Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous nous 


indiquerez seulement l’endroit, et nous nous bornerons à nous 
assurer qu’elle s’y trouve en effet. Nous savons où elle est 
enterrée, sans connaître exactement la place. Vous ne l’avez 
révélée à personne encore ? 


Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l’enseigne. 


— Comment un blanc-bec comme vous s’est-il aussi fourré là 
dedans ? Eh! mais il leur en faut aussi de pareils ? Allons, 
retirez-vous ! E-eh ! Ce coquin-là vous a tous trompés et a pris 
la fuite. 


Erkel considérait son interlocuteur avec un calme 
imperturbable, mais il ne paraissait pas comprendre. 


— Verkhovensky s’est enfui, Verkhovensky ! poursuivit 
Chatoff en grinçant des dents. 


— Mais non, il est encore ici, il n’est pas parti. C’est 
seulement demain qu’il s’en va, observa Erkel d’un ton doux et 
persuasif. — Je tenais tout particulièrement à ce qu’il se trouvât 
là comme témoin ; mes instructions l’exigeaient (il parlait avec 
l’abandon d’un jouvenceau sans expérience). Mais il a refusé, 
sous prétexte qu’il devait partir, et le fait est qu’il est très pressé 
de s’en aller. 


Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une 
expression de pitié sur le visage du nigaud, puis soudain il agita 
le bras comme pour chasser ce sentiment. 


— Bien, j'irai, déclara-t-il brusquement, - et maintenant 
décampez ! 


— Je passerai donc chez vous à six heures précises, répondit 
Erkel, qui, après un salut poli, se retira tranquillement. 


— Petit imbécile ! ne put s'empêcher de lui crier Chatoff du 
haut de l’escalier. 


— Quoi ? demanda l’enseigne, déjà arrivé en bas. 
— Rien, allez-vous-en. 


— Je croyais que vous aviez dit quelque chose. 


Il 


Erkel était un « petit imbécile » en ce sens qu’il se laissait 
influencer par la pensée d'autrui, mais, comme agent 
subalterne, comme homme d’exécution, il ne manquait pas 
d'intelligence, ni même d’astuce. Fanatiquement dévoué à 
«l’œuvre commune», c'est-à-dire, au fond, à Pierre 
Stépanovitch, il agissait suivant les instructions qu’il avait 
reçues de celui-ci à la séance où les rôles avaient été distribués 
aux nôtres pour le lendemain. Entre autres recommandations, il 
avait été enjoint à l’enseigne de bien observer, pendant qu’il 
accomplirait son mandat, dans quelle conditions se trouvait 
Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant sur le carré, s’échappa 
à dire que sa femme était revenue chez lui, Erkel, avec un 
machiavélisme instinctif, ne témoigna aucun désir d’en savoir 
davantage, bien qu'il comprit que ce fait contribuerait 
puissamment à la réussite de leur entreprise. 


Ce fut, en effet, ce qui arriva : cette circonstance seule sauva 
les «coquins » de la dénonciation qui les menaçaïit, et leur 
permit de se débarrasser de leur ennemi. Le retour de Marie, en 
changeant le cours des préoccupations de Chatoff, lui ôta sa 
sagacité et sa prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre 
chose en tête que l’idée de sa sécurité personnelle. Quand Erkel 
lui dit que Pierre Stépanovitch partait le lendemain, il n’hésita 
pas à le croire; cela d’ailleurs s’accordait si bien avec ses 
propres conjectures ! Rentrés dans la chambre, il s’assit dans un 
coin, appuya ses coudes sur ses genoux et couvrit son visage de 
ses mains. D’amères pensées le tourmentaient… 


Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit en marchant 
sur le pointe du pied et se mit à contempler sa femme : 
« Seigneur ! Mais demain matin elle se réveillera avec la fièvre, 
peut-être même l’a-t-elle déjà ! Elle aura sans doute pris un 
refroidissement. Elle n’est pas habituée à cet affreux climat, et 
voyager dans un compartiment de troisième classe, subir le 
vent, la pluie, quand on n’a sur soi qu’un méchant burnous.…. Et 


la laisser là, l’abandonner sans secours ! Quel petit sac ! qu’il est 
léger ! Il ne pèse pas plus de dix livres ! La pauvrette, comme 
ses traits sont altérés ! combien elle a souffert ! Elle est fière, 
c’est pour cela qu’elle ne se plaint pas. Maïs elle est irritable, 
fort irritable ! C’est la maladie qui en est cause : un ange même, 
s’il tombait malade, deviendrait irascible. Que son front est 
sec ! Il doit être brûlant. Elle a un cercle bistré au-dessous des 
yeux et. et pourtant que ce visage est beau ! quelle magnifique 
chevelure ! quel... 


Il s’arracha brusquement à cette contemplation et alla 
aussitôt se rasseoir dans son coin ; il était comme effrayé à la 
seule idée de voir dans Marie autre chose qu’une créature 
malheureuse, souffrante, ayant besoin de secours. - Quoi ! je 
concevrais en ce moment des espérances ! Oh ! quel homme bas 
et vil je suis ! pensa-t-il, le visage caché dans ses mains, et de 
nouveau des rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit. 
et puis encore des espérances. 


Il se rappela l’exclamation : « Oh ! je n’en puis plus », que sa 
femme avait proférée à plusieurs reprises d’une voix faible, 
râlante. « Seigneur ! L’abandonner maintenant, quand elle ne 
possède que huit grivnas ; elle m’a tendu son vieux porte- 
monnaie ! Elle est venue chercher du travail, - mais qu'est-ce 
qu'elle entend à cela? qu'est-ce qu’ils comprennent à la 
Russie ? Ils n’ont pas plus de raison que des enfants, les 
fantaisies créées par leur imagination sont tout pour eux, et ils 
se fâchent, les pauvres gens, parce que la Russie ne ressemble 
pas aux chimères dont ils rêvaient à l’étranger. Ô malheureux, ô 
innocents !.. Tout de même il ne fait pas chaud ici... » 


Il se souvint qu’elle s'était plainte du froid, qu’il avait 
promis d’allumer le poêle. «Il y a ici du bois, on peut en aller 
chercher, seulement il ne faudrait pas l’éveiller. Du reste, cela 
n’est pas impossible. Mais que faire du veau ? Quand elle se 
lèvera, elle voudra peut-être manger... Eh bien, nous verrons 
plus tard ; Kiriloff ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la 
couvrir avec quelque chose, elle dort d’un profond sommeil, 


mais elle a certainement froid ; ah ! qu’il fait froid ! » 


Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour l’examiner ; la 
robe avait un peu remonté, la jambe droite était découverte 
jusqu’au genou. Il se détourna par un mouvement brusque, 
presque effrayé ; puis il ôta le chaud paletot qu’il portait par- 
dessus sa vieille redingote, et, s’efforçant de ne pas regarder, il 
étendit ce vêtement sur la place nue. 


Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la dormeuse ou 
rêvait dans un coin, deux ou trois heures s’écoulèrent, et ce fut 
pendant ce temps que Kiriloff reçut la visite de Verkhovensky et 
de Lipoutine. À la fin, Chatoff s’endormit aussi dans son coin. Il 
venait à peine de fermer les yeux, quand un gémissement se fit 
entendre ; Marie s'était éveillée et appelait son époux. Il 
s’élança vers elle, troublé comme un coupable. 


— Marie ! Je m'étais endormi... Ah ! quel vaurien je suis, 
Marie ! 


Elle se souleva un peu, promena un regard étonné autour de 
la chambre, comme si elle n’eût pas reconnu l’endroit où elle se 
trouvait, et tout à coup la colère, l’indignation s’empara d’elle : 


— J’ai occupé votre lit, je tombais de fatigue et je me suis 
endormie sans le vouloir; pourquoi ne m’avez-vous pas 
éveillée ? Comment avez-vous osé croire que j'aie l’intention de 
vous être à charge ? 


— Comment auraïis-je pu t’éveiller, Marie ? 


— Vous le pouviez ; vous le deviez ! Vous n’avez pas d’autre 
lit que celui-ci, et je l’ai occupé. Vous ne deviez pas me mettre 
dans une fausse position. Ou bien, pensez-vous que je sois 
venue ici pour recevoir vos bienfaits ? Veuillez reprendre votre 
lit tout de suite, je coucherai dans un coin sur des chaises. 


— Marie, il n’y a pas assez de chaises, et, d’ailleurs, je n’ai 
rien à mettre dessus. 


— Eh bien, alors je coucherai par terre tout simplement. Je 
ne puis pas vous priver de votre lit. Je vais coucher sur le 


plancher, tout de suite, tout de suite ! 


Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une douleur 
spasmodique des plus violentes lui ôta toute force, toute 
résolution ; un gémissement profond sortit de sa poitrine, et elle 
retomba sur le lit. Chatoff s’approché vivement ; la jeune 
femme, enfonçant son visage dans l’oreiller, saisit la main de 
son mari et la serra à lui faire mal. Une minute se passa ainsi. 


— Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un médecin que je 
connais, le docteur Frenzel... je puis courir chez lui. 


— C’est absurde ! 


— Comment, absurde ? Dis-moi ce que tu as, Marie! On 
pourrait te mettre un cataplasme.…. sur le ventre, par exemple. 
Je puis faire cela sans médecin... Ou bien des sinapismes. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? reprit-elle en relevant la tête 
et en regardant son mari d’un air effrayé. 


Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange question. 


— De quoi parles-tu, Marie ? À quel propos demandes-tu 
cela ? Ô mon Dieu, je m’y perds ! Pardonne-moi, Marie, mais je 
ne comprends pas du tout ce que tu veux dire. 


— Eh ! laissez donc, ce n’est pas votre affaire de comprendre. 
Et même cela serait fort drôle... répondit-elle avec un sourire 
amer. — Dites-moi quelque chose. Promenez-vous dans la 
chambre et parlez. Ne restez pas près de moi et ne me regardez 
pas, je vous en prie pour la centième fois ! 


Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant ses yeux 
baissés et en faisant tous ses efforts pour ne pas les tourner vers 
sa femme. 

— Il y a ici, - ne te fâche pas, Marie, je t’en supplie, — il y a 
ici du veau et du thé... Tu as si peu mangé tantôt. 


Elle fit avec la main un geste de violente répugnance. 
Chatoff au désespoir se mordit la langue. 


— Écoutez, j'ai l'intention de monter ici un atelier de reliure, 


cet établissement serait fondé sur les principes relationnels de 
l’association. Comme vous habitez la ville, qu’en pensez-vous ? 
Ai-je des chances de succès ? 


— Eh ! Marie, chez nous on ne lit pas ; il n’y a même pas de 
livres. Et il en ferait relier ? 


- Qui?il: 
— Le lecteur d'ici, l'habitant de la ville en général, Marie. 


— Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au lieu de 
dire : il, on ne sait pas à qui se rapporte ce pronom. Vous ne 
connaissez pas la grammaire. 


— C’est dans l’esprit de la langue, Marie, balbutia Chatoff. 


— Ah! laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous 
m’ennuyez. Pourquoi le lecteur ou l’habitant de la ville ne fera- 
t-il pas relier ses livres ? 


— Parce que lire un livre et le faire relier sont deux 
opérations qui correspondent à deux degrés de civilisation très 
différents. D'abord, il s’habitue peu à peu à lire, ce qui, bien 
entendu, demande des siècles ; mais il n’a aucun soin du livre, 
le considérant comme un objet sans importance. Le fait de 
donner un livre à relier suppose déjà le respect du livre ; cela 
indique que non seulement, il a pris goût à la lecture, mais 
encore qu’il la tient en estime. L'Europe depuis longtemps fait 
relier ses livres, la Russie n’en est pas encore là. 


— Quoique dit d’une façon pédantesque, cela, du moins, n’est 
pas bête et me reporte à trois ans en arrière ; vous aviez parfois 
assez d’esprit il y a trois ans. 


Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux que toutes 
les phrases précédentes. 


— Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, - Ô Marie ! Si 
tu savais tout ce qui s’est passé durant ces trois ans ! J’ai 
entendu dire que tu me méprisais à cause du changement 
survenu dans mes opinions. Qui donc ai-je quitté ? Des ennemis 


de la vraie vie, des libérâtres arriérés, craignant leur propre 
indépendance ; des laquais de la pensée, hostiles à la 
personnalité et à la liberté ; des prédicateurs décrépits de la 
charogne et de la pourriture ! Qu’y a-t-il chez eux ? La sénilité, 
la médiocrité dorée, l’incapacité la plus bourgeoise et la plus 
plate, une égalité envieuse, une égalité sans mérite personnel, 
l'égalité comme l’entend un laquais ou comme la comprenait un 
Français de 93... Mais le pire, c’est qu’ils sont tous des coquins ! 


— Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie d’une voix 
entrecoupée et avec un accent de souffrance. Couchée un peu 
sur le côté, immobile comme si elle eût craint de faire le 
moindre mouvement, elle avait la tête renversée sur l’oreiller et 
fixait le plafond d’un regard fatigué, mais ardent. Son visage 
était pâle, ses lèvres desséchées. 


— Tu en conviens, Marie, tu en conviens ! s’écria Chatoff. 


Elle allait faire de la tête un signe négatif quand soudain une 
nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore elle cacha son visage 
dans l’oreiller et pendant toute une minute serra, presque à la 
briser, la main de son mari qui, fou de terreur, s'était élancé 
vers elle. 


— Marie, Marie ! Mais ce que tu as est peut-être très grave, 
Marie ! 


— Taisez-vous... Je ne veux pas, je ne veux pas, répliqua-t- 
elle violemment, en reprenant sa position primitive ; - ne vous 
permettez pas de me regarder avec cet air de compassion ! 
Promenez-vous dans la chambre, dites quelque chose, parlez. 


Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença à 
marmotter je ne sais quoi. 


Sa femme l’interrompit avec impatience : 
— Quelle est votre occupation ici ? 


— Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, Marie, 
je pourrais gagner ici pas mal d’argent. 


— Tant mieux pour vous... 


— Ah! ne va rien t’imaginer, Marie, j'ai dit cela comme 
j'aurai dit autre chose. 


— Et qu'est-ce que vous faites encore ? Que prêchez-vous ? 
Car il est impossible que vous ne prêchiez pas, c’est dans votre 
caractère. 


— Je prêche Dieu, Marie. 


— Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu comprendre 
cette idée. 


— Pour le moment laissons cela, Marie. 
— Qu'était-ce que cette Marie Timoféievna qu’on a tuée ? 
— Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie. 


— Ne vous avisez pas de me faire de pareilles observations ! 
Est-ce vrai qu’on peut attribuer sa mort à la scélératesse de... de 
ces gens-là ? 


— Certainement, répondit Chatoff avec un grincement de 
dents. 


Marie leva brusquement la tête et cria d’une voix 
douloureuse : 


— Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez jamais, jamais ! 


Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles 
convulsions. Durant ce troisième accès, la souffrance arracha à 
la malade non plus des gémissements, mais de véritables cris. 


— Oh ! homme insupportable ! Oh ! homme insupportable ! 
répétait-elle en se tordant et en repoussant Chatoff, qui s’était 
penché sur elle. 


— Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné... je vais me 
promener, parler. 


— Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé ? 


— Qu'est-ce qui a commencé, Marie ? 


— Et qu’en sais-je ? Est-ce que j’y connais quelque chose ?.. 
Oh ! maudite ! Oh ! que tout soit maudit d’avance ! 


— Marie, si tu disais ce qui commence, alors je... mais, sans 
cela, comment veux-tu que je comprenne ? 


— Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. Oh! 
malédiction sur tout ! 


— Marie, Marie ! 
Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle. 


Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un visage 
livide de colère : 


— Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, vociféra-t-elle, — 
que je suis dans les douleurs de l’enfantement ? Oh ! qu’il soit 
maudit avant de naître, cet enfant ! 


— Marie ! s’écria Chatoff comprenant enfin la situation, — 
Marie... Mais que ne le disais-tu plus tôt? ajouta-t-il 
brusquement, et, prompt comme l'éclair, il saisit sa casquette. 


— Est-ce que je savais cela en entrant ici ? Serais-je venue 
chez vous si je l’avais su ? On m'avait dit que j’en avais encore 
pour dix jours ! Où allez-vous donc ? Où allez-vous donc ? 
Voulez-vous bien ne pas sortir ! 


— Je vais chercher une accoucheuse ! Je vendrai le revolver ; 
maintenant c’est de l’argent qu’il faut avant tout. 


— Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, il ne me 
faut qu’une bonne femme, une vieille quelconque ; j'ai huit 
grivnas dans mon porte-monnaie... À la campagne les 
paysannes accouchent sans le secours d’une sage-femme... Et si 
je crève, eh bien, ce sera tant mieux. 


— Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais comment 
te laisser seule, Marie ? 


Pourtant, s’il ne la quittait pas maintenant, elle serait privée 
des soins d’une accoucheuse quand viendrait le moment 
critique. Cette considération l’emporta dans l’esprit de Chatoff 


sur tout le reste, et, sourd aux gémissements comme aux cris de 
colère de Marie, il descendit l’escalier de toute la vitesse de ses 
jambes. 


III 


En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être alors 
une heure du matin. L’ingénieur était debout au milieu de la 
chambre. 


— Kiriloff, ma femme accouche ! 

— C'est-à-dire... comment ? 

— Elle accouche, elle va avoir un enfant. 
— Vous... vous ne vous trompez pas ? 


— Oh ! non, non, elle est dans les douleurs !.. Il faut une 
femme, une vieille quelconque ; cela presse... Pouvez-vous 
m'en procurer une maintenant ? Vous aviez chez vous plusieurs 
vieilles. 


— C'est grand dommage que je ne sache pas enfanter, 
répondit d’un air songeur Kiriloff, — c'est-à-dire, je ne regrette 
pas de ne pas savoir enfanter, maïs de ne pas savoir comment il 
faut faire pour. Non, l’expression ne me vient pas. 


— Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-même 
assister une femme en couches, mais ce n’est pas cela que je 
vous demande, je vous prie seulement d’envoyer chez moi une 
bonne vieille, une garde-malade, une servante. 


— Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-être pas tout 
de suite. Si vous voulez, je puis, en attendant. 


— Oh! c’est impossible ; je vais de ce pas chez madame 
Virguinsky, l’accoucheuse. 


— Une coquine ! 


— Oh ! oui, Kiriloff, maïs c’est la meilleure sage-femme de la 


ville ! Oh ! oui, tout cela se passera sans joie, sans piété ; ce 
grand mystère, la venue au monde d’une créature nouvelle, ne 
sera saluée que par des paroles de dégoût et de colère, par des 
blasphèmes !.. Oh ! elle maudit déjà son enfant !.… 


— Si vous voulez, je. 


— Non, non, mais en mon absence (oh ! de gré ou de force je 
ramènerai madame Virguinsky !), venez de temps en temps près 
de mon escalier et prêtez l’oreille sans faire de bruit, seulement 
ne pénétrez pas dans la chambre, vous l’effrayeriez, gardez-vous 
bien d'entrer, bornez-vous à écouter... dans le cas où il 
arriverait un accident. Pourtant, s’il survenait quelque chose de 
grave, alors vous entreriez. 


— Je comprends. J’ai encore un rouble d’argent. Tenez. Je 
voulais demain une poule, mais maintenant je ne veux plus. 
Allez vite, dépêchez-vous. J'aurai du thé toute la nuit. 


Kiriloff n’avait aucune connaissance des projets formés 
contre Chatoff, il savait seulement que son voisin avait de vieux 
comptes à régler avec «ces gens-là ». Lui-même s'était trouvé 
mêlé en partie à cette affaire par suite des instructions qui lui 
avaient été données à l'étranger (instructions, d’ailleurs très 
superficielles, car il n’appartenait qu’indirectement à la société), 
mais depuis quelque temps il avait abandonné toute 
occupation, à commencer par « l’œuvre commune », et il menait 
une vie exclusivement contemplative. Quoique Pierre 
Verkhovensky eût, au cours de la séance, invité Lipoutine à 
venir avec lui chez Kiriloff pour se convaincre qu’au moment 
voulu l'ingénieur endosserait l’ «affaire Chatoff », il n’avait 
cependant pas soufflé mot de ce dernier dans sa conversation 
avec Kiriloff. Jugeant sans doute imprudent de révéler ses 
desseins à un homme dont il n’était pas sûr, il avait cru plus 
sage de ne les lui faire connaître qu'après leur mise à exécution, 
c'est-à-dire le lendemain : quand ce sera chose faite, pensait 
Pierre Stépanovitch, Kiriloff prendra cela avec son indifférence 
accoutumée. Lipoutine avait fort bien remarqué le silence gardé 
par son compagnon sur l’objet même qui motivait leur visite 


chez l’ingénieur, mais il était trop troublé pour faire aucune 
observation à ce sujet. 


Chatoff courut tout d’une haleine rue de la Fourmi; il 
maudissait la distance, et il lui semblait qu’il n’arriverait 
jamais. 


Il dut cogner longtemps chez Virguinsky : tout le monde 
dans la maison était couché depuis quelques heures. Mais 
Chatoff n’y alla pas de main morte et frappa à coups redoublés 
contre le volet. Le chien de garde enchaîné dans la cour fit 
entendre de furieux aboiements auxquels répondirent ceux de 
tous les chiens du voisinage ; ce fut un vacarme dans toute la 
rue. 


À la fin le volet s’entr'ouvrit, puis la fenêtre, et Virguinsky 
lui-même prit la parole : 


— Pourquoi faites-vous ce bruit? Que voulez-vous ? 
demanda-t-il doucement à l’inconnu qui troublait le repos de sa 
maison. 


— Qui est-là ? Quel est ce drôle ? ajouta avec colère une voix 
féminine. 

La personne qui venait de prononcer ces mots était la vieille 
demoiselle, parente de Virguinsky. 


— C’est moi, Chatoff ; ma femme est revenue chez moi, et 
elle va accoucher d’un moment à l’autre. 


— Eh bien, qu’elle accouche ! Fichez le camp ! 


— Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne m’en 
irai pas sans elle ! 


— Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne visite la 
nuit qu’une clientèle particulière. Adressez-vous à madame 
Makchéeff et laissez-nous tranquilles ! reprit la voix féminine 
toujours irritée. 


De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec la vieille 
fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne voulait pas se 


retirer. 
- Je ne m'en irai pas ! répliqua Chatoff. 


— Attendez, attendez donc! cria Virguinsky, après avoir 
enfin réussi à éloigner sa parente, — je vous demande cinq 
minutes, Chatoff, le temps d’aller réveiller Arina Prokhorovna, 
mais, je vous en prie, cessez de cogner et de crier ainsi... Oh! 
que tout cela est terrible ! 


Au bout de cinq minutes, - cinq siècles ! — madame 
Virguinsky se montra à la fenêtre. 


— Votre femme est revenue chez vous ? questionna-t-elle 
d’un ton qui, au grand étonnement de Chatoff, ne trahissait 
aucune colère et n’était qu'impérieux ; mais Arina Prokhorovna 
avait naturellement le verbe haut, en sorte qu’il lui était 
impossible de parler autrement. 


— Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher. 
— Marie Ignatievna ? 


— Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie 
Ignatievna ! 


Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison l’on 
causait à voix basse. 


— Quand est-elle arrivée ? demanda ensuite madame 
Virguinsky. 


— Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie. 
Nouveaux chuchotements ; il semblait qu’on délibérât. 


— Écoutez, vous ne vous trompez pas ? C’est elle-même qui 
vous a envoyé chez moi ? 


— Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez vous : pour 
m'occasionner moins de frais, elle voudrait n’être assistée que 
par une bonne femme quelconque, mais ne vous inquiétez pas, 
je vous payerai. 


— C’est bien, j'irai, que vous me payiez ou non. J’ai toujours 


apprécié les sentiments indépendants de Marie Ignatievna, 
quoique peut-être elle ne se souvienne plus de moi. Avez-vous 
ce qu’il faut chez vous ? 


— Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, tout. 


— «Il y a donc de la générosité même chez ces gens-là ! » 
pensait Chatoff en se dirigeant vers la demeure de Liamchine. 
«Les opinions et l’homme sont, paraît-il, deux choses fort 
différentes. J’ai peut-être bien des torts envers eux !.. Tout le 
monde a des torts, tout le monde, et... si chacun était 
convaincu de cela !... » 


Chez Liamchine il n’eut pas à frapper longtemps. Le Juif 
sauta immédiatement à bas de son lit, et, pieds nus, en chemise, 
courut ouvrir le vasistas, au risque d’attraper un rhume, lui qui 
était toujours très soucieux de sa santé. Mais il y avait une 
cause particulière à cet empressement si étrange : pendant toute 
la soirée Liamchine n'avait fait que trembler, et jusqu’à ce 
moment il lui avait été impossible de s'endormir, tant il était 
inquiet depuis la séance ; sans cesse il croyait voir arriver 
certains visiteurs dont l’apparition ne fait jamais plaisir. La 
nouvelle que Chatoff allait dénoncer les nôtres l’avait mis au 
supplice. Et voilà qu’il entendait frapper violemment à la 
fenêtre !…. 


Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il ferma aussitôt le 
vasistas et regagna précipitamment son lit. Le visiteur se mit à 
cogner et à crier de toutes ses forces. 


— Comment osez-vous faire un pareil tapage au milieu de la 
nuit ? gronda le maître du logis, mais, quoiqu'il essayât de 
prendre un ton menaçant, Liamchine se mourait de peur : il 
avait attendu deux minutes au moins avant de rouvrir le 
vasistas, et il ne s’y était enfin décidé qu'après avoir acquis la 
certitude que Chatoff était venu seul. 


— Voilà le revolver que vous m’avez vendu ; reprenez-le et 
donnez-moi quinze roubles. 


— Qu'est-ce que c’est ? Vous êtes ivre ? C’est du brigandage ; 


vous êtes cause que je vais prendre un refroidissement. 
Attendez, je vais m’envelopper dans un plaid. 


— Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous refusez, 
je cognerai et je crierai jusqu’à l’aurore ; je briserai votre 
châssis. 


— J’appellerai la garde, et l’on vous conduira au poste. 


— Et moi, je suis un muet, vous croyez ? Je n’appellerai pas 
la garde ? Lequel de nous deux doit la craindre, vous ou moi ? 


— Et vous pouvez avoir des principes si bas... Je sais à quoi 
vous faites allusion... Attendez, attendez, pour l’amour de Dieu, 
tenez-vous tranquille ! Voyons, qui est-ce qui a de l’argent la 
nuit ? Eh bien, pourquoi vous faut-il de l’argent, si vous n'êtes 
pas ivre ? 


— Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un rabais de 
dix roubles ; je ne me suis pas servi une seule fois de ce 
revolver, reprenez-le tout de suite. 


Machinalement Liamchine tendit la main par le vasistas et 
prit l’arme ; il attendit un moment, puis soudain, comme ne se 
connaissant plus, il passa sa tête en dehors de la fenêtre et 
balbutia, tandis qu’un frisson lui parcouraïit l’épine dorsale : 


— Vous mentez, votre femme n’est pas du tout revenue chez 
vous. C’est. c'est-à-dire que vous voulez tout bonnement vous 
sauver. 


— Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me sauve ? 
C’est bon pour votre Pierre Stépanovitch de prendre la fuite ; 
moi, je ne fais pas cela. J’ai été tout à l’heure trouver madame 
Virguinsky, la sage-femme, et elle a immédiatement consenti à 
venir chez moi. Vous pouvez vous informer. Ma femme est dans 
les douleurs, il me faut de l’argent ; donnez-moi de l’argent ! 


Il se produisit comme une illumination subite dans l’esprit 
de Liamchine ; les choses prenaient soudain une autre tournure, 
toutefois sa crainte était encore trop vive pour lui permettre de 
raisonner. 


— Mais comment donc... vous ne vivez pas avec votre 
femme ? 


— Je vous casserai la tête pour de pareilles questions. 


— Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, seulement 
j'ai été si abasourdi... Maïs je comprends, je comprends. Mais... 
mais est-il possible qu’Arina Prokhorovna aille chez vous ? Tout 
à l’heure vous disiez qu’elle y était allée ? Vous savez, ce n’est 
pas vrai. Voyez, voyez, voyez comme vous mentez à chaque 
instant. 


— Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne me 
faites pas languir, ce n’est pas ma faute si vous êtes bête. 


— Ce n’est pas vrai, je ne suis pas bête. Excusez-moi, il m’est 
tout à fait impossible. 


Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la 
troisième fois, il ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à pousser 
de tels cris qu’il la rouvrit presque aussitôt. 


— Mais c’est un véritable attentat à la personnalité ! 
Qu’exigez-vous de moi ? allons, voyons, précisez. Et remarquez 
que vous venez me faire cette scène en pleine nuit ! 


— J’exige quinze roubles, tête de mouton ! 


— Mais je n’ai peut-être pas envie de reprendre ce revolver. 
Vous n’avez pas le droit de m’y forcer. Vous avez acheté l’objet 
— c’est fini, vous ne pouvez pas m’obliger à le reprendre. Je ne 
saurais pas, la nuit, vous donner une pareille somme ; où 
voulez-vous que je la prenne ? 


- Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai payé ce revolver 
vingt-cinq roubles et je te le recède pour quinze, maïs je sais 
bien que j'ai affaire à un Juif. 

— Venez après-demain, - écoutez, après-demain matin, à 
midi précis, et je vous donnerai toute la somme ; n’est-ce pas, 
c’est entendu ? 


Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence contre le 


châssis. 


— Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la 
première heure. 


— Non, cinq après-demain matin ; demain je ne pourrais pas, 
je vous l’assure. Vous ferez mieux de ne pas venir. 


— Donne dix roubles ; oh ! misérable ! 


— Pourquoi donc m'injuriez-vous comme cela ? Attendez, il 
faut y voir clair ; tenez, vous avez cassé un carreau... Qui est-ce 
qui injurie ainsi les gens pendant la nuit ? Voilà ! 


Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par la 
fenêtre ; c'était un assignat de cinq roubles. 


— En vérité, je ne puis pas vous donner davantage ; quand 
vous me mettriez le couteau sous la gorge, je ne le pourrais 
pas ; après-demain, oui, mais maintenant c’est impossible. 


— Je ne m'en irai pas ! hurla Chatoff. 


— Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, mais c’est 
tout ce que je donnerai. À présent criez tant que vous voudrez, 
je ne donnerai plus rien ; quoiqu'il advienne, vous n’aurez plus 
rien, plus rien, plus rien ! 


Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. Les deux 
assignats qu’il venait encore de donner étaient des billets d’un 
rouble chacun. Chatoff se trouvait donc n’avoir obtenu en tout 
que sept roubles. 


— Allons, que le diable t’emporte, je viendrai demain. Je 
t’assommerai, Liamchine, si tu ne me complètes pas la somme. 


« Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile ! » pensa à part 
soi le Juif. 

— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il comme déjà Chatoff s’éloignait 
au plus vite. — Arrêtez, revenez. Dites-moi, je vous prie, c’est 
bien vrai que votre femme est revenue chez vous ? 


— Imbécile ! répondit Chatoff en lançant un jet de salive, et il 


raccourut chez lui aussi promptement que possible. 


IV 


Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions arrêtées à 
la séance de la veille. Rentré chez lui fort troublé, fort abattu, 
Virguinsky n’avait pas osé confier à sa femme la résolution 
prise par les nôtres, mais il n’avait pu s'empêcher de lui répéter 
les paroles de Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en 
ajoutant qu’il ne croyait pas le moins du monde à ce prétendu 
projet de délation. Grande fut l’inquiétude d’ Arina 
Prokhorovna. Voilà pourquoi, lorsque Chatoff vint solliciter ses 
services, elle n’hésita pas à se rendre immédiatement chez lui, 
quoiqu'’elle fût très fatiguée, un accouchement laborieux l’ayant 
tenue sur pied pendant toute la nuit précédente. Madame 
Virguinsky avait toujours été convaincue qu’ «une drogue 
comme Chatoff était capable d’une lâcheté civique »; mais 
l’arrivée de Marie Ignatievna présentait les choses sous un 
nouveau point de vue. L’émoi de Chatoff, ses supplications 
désespérées dénotaient un revirement dans les sentiments du 
traître : un homme décidé à se livrer pour perdre les autres 
n'aurait eu, semblait-il, ni cet air, ni ce ton. Bref, Arina 
Prokhorovna résolut de tout voir par ses propres yeux. Cette 
détermination fit grand plaisir à Virguinsky, — ce fut comme si 
on lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds ! Il 
se prit même à espérer : l’aspect du prétendu dénonciateur lui 
paraissait s’accorder aussi peu que possible avec les soupçons 
de Verkhovensky. 


Chatoff ne s'était pas trompé; lorsqu'il rentra dans ses 
pénates, Arina Prokhorovna était déjà près de Marie. Le premier 
soin de la sage-femme en arrivant avait été de chasser avec 
mépris Kiriloff qui faisait le guet au bas de l’escalier ; ensuite 
elle s'était nommée à Marie, celle-ci ne semblant pas la 
reconnaître. Elle trouva la malade dans «une très vilaine 
position », c'est-à-dire irritable, agitée, et «en proie au 


désespoir le plus pusillanime ». Mais dans l’espace de cinq 
minutes madame Virguinsky réfuta victorieusement toutes les 
objections de sa cliente. 


— Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez pas d’une 
accoucheuse chère ? disait-elle au moment où entra Chatoff, — 
c'est une pure sottise, ce sont des idées fausses résultant de 
votre situation anormale. Avec une sage-femme 
inexpérimentée, une bonne vieille quelconque, vous avez 
cinquante chances d’accident, et, en ce cas, ce sera bien plus 
d’embarras, bien plus de dépenses que si vous aviez pris une 
accoucheuse chère. Comment savez-vous que je prends cher ? 
Vous payerez plus tard, je ne salerai pas ma note, et je réponds 
du succès ; avec moi vous ne mourrez pas, je ne connais pas 
cela. Quant à l’enfant, dès demain je l’enverrai dans un asile, 
ensuite à la campagne, et ce sera une affaire finie. Vous 
recouvrerez la santé, vous vous mettrez à un travail rationnel, 
et d’ici à très peu de temps vous indemniserez Chatoff de son 
hospitalité et de ses débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas si 
considérables. 


- Il ne s’agit pas de cela. Je n’ai pas le droit de déranger. 


— Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, maïs soyez 
sûre que Chatoff ne dépensera presque rien si, au lieu d’être un 
monsieur fantastique, il veut se montrer quelque peu 
raisonnable. Il suffit qu’il ne fasse pas de bêtises, qu’il n’aille 
pas tambouriner à la porte des maisons et qu’il ne coure pas 
comme un perdu par toute la ville. Si on ne le retenait pas, il 
irait éveiller tous les médecins de la localité ; quand il est venu 
me trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas n’est 
besoin de médecins, j'ai déjà dit que je répondais de tout. À la 
rigueur on peut appeler une vieille femme, une garde-malade, 
cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff lui-même est en mesure de 
rendre quelques services, il peut faire autre chose encore que 
des bêtises. Il a des bras et des jambes, il courra chez le 
pharmacien, sans que vous voyiez là un bienfait pénible pour 
votre délicatesse. En vérité, voilà un fameux bienfait ! Si vous 


êtes dans cette situation, n’est-ce pas lui qui en est la cause ? 
Est-ce que, dans le but égoïste de vous épouser, il ne vous a pas 
brouillée avec la famille qui vous avait engagée comme 
institutrice ?.. Nous avons entendu parler de cela... Du reste, 
lui-même tout à l’heure est accouru comme un insensé et a 
rempli toute la rue de ses cris. Je ne m’impose à personne, je 
suis venue uniquement pour vous, par principe, parce que tous 
les nôtres sont tenus de s’entraider ; je le lui ai déclaré avant 
même de sortir de chez moi. Si vous jugez ma présence inutile, 
eh bien, adieu! Puissiez-vous seulement n’avoir pas à vous 
repentir de votre résolution ! 


Et elle se leva pour s’en aller. 


Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la vérité, 
l'issue de cette crise lui causait une telle appréhension, qu’elle 
n’eût pas le courage de renvoyer la sage-femme. Mais madame 
Virguinsky lui devint tout à coup odieuse : son langage était 
absolument déplacé et ne répondait en aucune façon aux 
sentiments de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les 
mains d’une accoucheuse inexpérimentée triompha des 
répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise humeur sur 
Chatoff qu’elle tourmenta plus impitoyablement que jamais par 
ses caprices et ses exigences. Elle en vint jusqu’à lui défendre 
non seulement de la regarder, mais même de tourner la tête de 
son côté. À mesure que les douleurs prenaient un caractère plus 
aigu, Marie se répandait en imprécations et en injures de plus 
en plus violentes. 


— Eh! mais nous allons le faire sortir, observa Arina 
Prokhorovna, — il a l’air tout bouleversé, et, avec sa pâleur 
cadavérique, il n’est bon qu’à vous effrayer ! Qu'est-ce que vous 
avez, dites-moi, plaisant original ? Voilà une comédie ! 


Chatoff ne répondit pas ; il avait résolu de garder le silence. 


— J'ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient aussi 
l'esprit, mais ceux-là du moins. 


— Taisez-vous ou allez-vous-en, j'aime mieux crever ! Ne 


dites plus un mot, je ne veux pas, je ne veux pas ! cria Marie. 


— Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le 
comprendriez si vous n’étiez pas vous-même privée de raison. Il 
faut au moins parler de l’affaire : dites, avez-vous quelque chose 
de prêt ? Répondez, vous, Chatoff, elle ne s’occupe pas de cela. 


— Que faut-il, dites-moi ? 
— Alors, c’est que rien n’a été préparé. 


Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois ici 
rendre cette justice qu’elle se limita aux choses les plus 
indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans la chambre. 
Marie tendit sa clef à son mari pour qu’il fouillât dans son sac 
de voyage. Comme les mains de Chatoff tremblaient, il mit 
beaucoup de temps à ouvrir la serrure. La malade se fâcha, mais 
Arina Prokhorovna s'étant vivement avancée vers Chatoff pour 
lui prendre la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage- 
femme de visiter son sac, elle insista en criant et en pleurant 
pour que son époux seul se chargeât de ce soin. 


Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. Chatoff 
n'eut pas plus tôt quitté la chambre que sa femme le rappela à 
grands cris ; il ne put la calmer qu’en lui disant pourquoi il 
sortait, et en lui jurant que son absence ne durerait pas plus 
d’une minute. 


SN 


— Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, ricana 
l’accoucheuse : — tout à l’heure la consigne était : tourne-toi du 
côté du mur et ne te permets pas de me regarder ; à présent, 
c’est autre chose : ne t’avise pas de me quitter un seul instant, 
et vous vous mettez à pleurer. Pour sûr, il va penser quelque 
chose. Allons, allons, ne vous fâchez pas, je plaisante. 


- Il n’osera rien penser. 


— Ta-ta-ta, s’il n’était pas amoureux de vous comme un 
bélier, il n’aurait pas couru les rues à perdre haleine et fait 
aboyer tous les chiens de la ville. Il a brisé un châssis chez moi. 


V 


Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d’un coin de la 
chambre à l’autre, et tellement absorbé qu’il avait même oublié 
l’arrivée de Marie Ignatievna ; il écoutait sans comprendre. 


— Ah ! oui, fit-il soudain, comme s’arrachant avec effort et 
pour un instant seulement à une idée qui le fascinait, — oui, … 
la vieille... Votre femme ou la vieille ? Attendez ; votre femme 
et la vieille n’est-ce pas ? Je me rappelle ; j'ai passé chez elle ; 
la vieille viendra, seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez 
le coussin. Quoi encore? Oui... Attendez, avez-vous 
quelquefois, Chatoff, la sensation de l’harmonie éternelle ? 


— Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer les nuits 
sans dormir. 


L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à parler 
d’une façon beaucoup plus coulante qu’il n’avait coutume de le 
faire ; évidemment, les idées qu’il exprimait étaient depuis 
longtemps formulées dans son esprit, et il les avait peut-être 
couchées par écrit : 


— Il y a des moments, - et cela ne dure que cinq ou six 
secondes de suite, où vous sentez soudain la présence de 
l'harmonie éternelle. Ce phénomène n’est ni terrestre, ni 
céleste, mais c’est quelque chose que l’homme, sous son 
enveloppe terrestre, ne peut supporter. Il faut se transformer 
physiquement ou mourir. C’est un sentiment clair et 
indiscutable. Il vous semble tout à coup être en contact avec 
toute la nature, et vous dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a 
créé le monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création : 
«Oui, cela est vrai, cela est bon.» C’est... ce n’est pas de 
l’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne pardonnez rien, 
parce qu’il n’y a plus rien à pardonner. Vous n’aimez pas non 
plus, oh ! ce sentiment est supérieur à l’amour ! Le plus terrible, 
c’est l’effrayante netteté avec laquelle il s’accuse, et la joie dont 
il vous remplit. Si cet état dure plus de cinq secondes, l’âme ne 


peut y résister et doit disparaître. Durant ces cinq secondes, je 
vis toute une existence humaine, et pour elles je donnerais 
toute ma vie, car ce ne serait pas les payer trop cher. Pour 
supporter cela pendant dix secondes, il faut se transformer 
physiquement. Je crois que l’homme doit cesser d’engendrer. 
Pourquoi des enfants, pourquoi le développement si le but est 
atteint ? Il est dit dans l'Évangile qu'après la résurrection on 
n’engendrera plus, mais qu’on sera comme les anges de Dieu. 
C’est une figure. Votre femme accouche ? 


— Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent ? 

— Une fois tous les trois jours, une fois par semaine. 
— Vous n'êtes pas épileptique ? 

— Non. 


— Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, j'ai 
entendu dire que c’est précisément ainsi que cela commence. 
Un homme sujet à cette maladie m’a fait la description détaillée 
de la sensation qui précède l’accès, et, en vous écoutant, je 
croyais l’entendre. Lui aussi m’a parlé des cinq secondes, et m’a 
dit qu’il était impossible de supporter plus longtemps cet état. 
Rappelez-vous la cruche de Mahomet: pendant qu’elle se 
vidait, le prophète chevauchait dans le paradis. La cruche, ce 
sont les cinq secondes ; le paradis, c’est votre harmonie, et 
Mahomet était épileptique. Prenez garde de le devenir aussi, 
Kiriloff ! 


— Je n’en aurai pas le temps, répondit l’ingénieur avec un 
sourire tranquille. 


VI 


La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on l’injuriait, on 
l’appelait. Marie en vint à concevoir les plus grandes craintes 
pour sa vie. Elle criait qu’elle voulait vivre « absolument, 
absolument ! » et qu’elle avait peur de mourir : « Il ne faut pas, 


il ne faut pas!» répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les 
choses auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit 
complètement maîtresse de sa cliente, qui finit par lui obéir 
avec la docilité d’un enfant. La sage-femme procédait par la 
sévérité et non par les caresses ; en revanche elle entendait 
admirablement son métier. L’aurore commençait à poindre. 
Arina Prokhorovna imagina tout à coup que Chatoff était allé 
prier Dieu sur le palier, et elle se mit à rire. La malade rit aussi, 
d’un rire méchant, amer, qui paraissait la soulager. À la fin, le 
mari fut expulsé pour tout de bon. La matinée était humide et 
froide. Debout sur le carré, le visage tourné contre le mur, 
Chatoff se trouvait exactement dans la même position que la 
veille, au moment de la visite d’Erkel. Il tremblait comme une 
feuille et n’osait penser ; des rêves incohérents, aussi vite 
interrompus qu’ébauchés, occupaient son esprit. De la chambre 
arrivèrent enfin jusqu’à lui non plus des gémissements, mais des 
hurlements affreux, inexprimables, impossibles. En vain il 
voulut se boucher les oreilles, il ne put que tomber à genoux en 
répétant sans savoir ce qu’il disait : «Marie, Marie ! » Et voilà 
que soudain retentit un cri nouveau, faible, inarticulé, - un 
vagissement. Chatoff frissonnant se releva d’un bond, fit le 
signe de la croix et s’élança dans la chambre. Entre les bras 
d’Arina Prokhorovna s’agitait un nouveau-né, un petit être 
rouge, ridé, sans défense, à la merci du moindre souffle, mais 
qui criait comme pour attester son droit à la vie. Étendue sur 
le lit, Marie semblait privée de sentiment ; toutefois, au bout 
d’une minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari d’une 
façon étrange : jusqu'alors, jamais il ne lui avait vu ce regard, et 
il ne pouvait le comprendre. 


— Un garçon ? Un garçon ? demanda-t-elle d’une voix brisée 
à l’accoucheuse. 


— Oui, répondit celle-ci en train d’emmailloter le baby. 


Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, tandis 
qu’elle se disposait à le mettre sur le lit, entre deux oreillers. La 
malade fit à son mari un petit signe à la dérobée, comme si elle 


eût craint d’être vue par Arina Prokhorovna. Il comprit tout de 
suite et vint lui montrer l’enfant. 


La mère sourit. 
— Qu'il est. joli... murmura-t-elle faiblement. 
Madame Virguinsky était triomphante. 


- Oh! comme il le regarde ! fit-elle avec un rire gai en 
considérant le visage de Chatoff ; - voyez donc cette tête ! 


— Égayez-vous, Arina Prokhorovna.…. C’est une grande joie. 
balbutia-t-il d’un air de béatitude idiote ; il était radieux depuis 
les quelques mots prononcés par Marie au sujet de l’enfant. 


— Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous ? répliqua en 
riant Arina Prokhorovna, qui n’épargnait pas sa peine et 
travaillait comme une esclave. 


— Le secret de l’apparition d’un nouvel être, un grand, un 
inexplicable mystère, Arina Prokhorovna, et quel dommage que 
vous ne compreniez pas cela ! 


Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles confuses 
qui semblaient jaillir de son âme en dépit de lui-même ; on 
aurait dit que quelque chose était détraqué dans son cerveau. 


— Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à coup un 
troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, comme ne le sont 
pas les œuvres sortant des mains de l’homme ; une nouvelle 
pensée et un nouvel amour, c’est même effrayant... Et il n’y a 
rien au monde qui soit au-dessus de cela ! 


La sage-femme partit d’un franc éclat de rire. 


— Eh! qu'est-ce qu’il jabote! C’est tout simplement le 
développement ultérieur de l’organisme, et il n’y a là rien de 
mystérieux. Alors n’importe quelle mouche serait un mystère. 
Mais voici une chose : les gens qui sont de trop ne devraient pas 
venir au monde. Commencez par vous arranger de façon qu’ils 
ne soient pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, 
qu’arrive-t-il ? Celui-ci, par exemple, après-demain on devra 


l'envoyer dans un asile... Du reste, il faut cela aussi. 


— Je ne souffrirai jamais qu’il soit envoyé dans un asile ! dit 
d’un ton ferme Chatoff qui regardait fixement le plancher. 


— Vous l’adopterez ? 
- Il est déjà mon fils. 


— Sans doute c’est un Chatoff ; aux yeux de la loi vous êtes 
son père, et vous n’avez pas lieu de vous poser en bienfaiteur 
du genre humain. Il faut toujours qu’ils fassent des phrases. 
Allons, allons, c’est bien, seulement, messieurs, il est temps que 
je m'en aille, dit madame Virguinsky quand elle eut fini tous ses 
arrangements. — Je viendrai encore dans la matinée, et, si 
besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant, comme tout est 
terminé à souhait, je dois courir chez d’autres qui m’attendent 
depuis longtemps. Vous avez une vieille qui demeure dans votre 
maison, Chatoff ; autant elle qu’une autre, mais ne quittez pas 
pour cela votre femme, cher mari; restez près d’elle, vous 
pourrez peut-être vous rendre utile; je crois que Marie 
Ignatievna ne vous chassera pas. allons, allons, je ris. 


Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu’à la 
grand’porte. Avant de sortir, elle lui dit : 


— Vous m'avez amusée pour toute ma vie, je ne vous 
demanderai pas d’argent ; je rirai encore en rêve. Je n’ai jamais 
rien vu de plus drôle que vous cette nuit. 


Elle s’en alla très contente. La manière d’être et le langage 
de Chatoff lui avaient prouvé clair comme le jour qu’une 
pareille « lavette », un homme chez qui la bosse de la paternité 
était si développée, ne pouvait pas être un dénonciateur. 
Quoiqu’elle eût une cliente à visiter dans le voisinage de la rue 
de l’Épiphanie, Arina Prokhorovna retourna directement chez 
elle, pressée qu’elle était de faire part de ses impressions à son 
mari. 


- Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un certain 
temps, bien que ce soit fort difficile, je le vois... commença 


timidement Chatoff. - Je vais me mettre là près de la fenêtre et 
je veillerai sur toi, n’est-ce pas ? 


Il s’assit près de la fenêtre, derrière le divan, de sorte qu’elle 
ne pouvait pas le voir. Mais moins d’une minute après elle 
l’appela et, d’un ton dédaigneux, le pria d’arranger l’oreiller. Il 
obéit. Elle regardait le mur avec colère. 


— Pas ainsi, oh ! pas ainsi... Quel maladroit ! 
Chatoff se remit à l’œuvre. 


La malade eut une fantaisie étrange : 


SN 


— Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari en 
faisant tous ses efforts pour ne pas le regarder. 


Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle. 
— Encore... pas comme cela, plus près. 


Elle passa brusquement son bras gauche autour du cou de 
Chatoff, et il sentit sur son front le baiser brûlant de la jeune 
femme. 


— Marie ! 


Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait contre elle- 


même, mais tout à coup elle se souleva un peu, ses yeux 
étincelèrent : 


— Nicolas Stavroguine est un misérable ! s’écria-t-elle. 


Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son visage dans 
l’oreiller et se mit à sangloter, tout en tenant la main de Chatoff 
étroitement serrée dans la sienne. 


À partir de ce moment elle ne le laissa plus s’éloigner, elle 
voulut qu’il restât assis à son chevet. Elle ne pouvait pas parler 
beaucoup, mais elle ne cessait de le contempler avec un sourire 
de bienheureuse. Il semblait qu’elle fût devenue une petite 
sotte. C'était, pour ainsi dire, une renaissance complète. Quant 
à Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit enfant, tantôt il 
disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les mains de 


Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-être sans comprendre, 
tandis que ses doigts alanguis lissaient et caressaient 
amoureusement les cheveux de son époux. Il parlait de Kiriloff, 
de la vie nouvelle qui allait maintenant commencer pour eux, 
de l’existence de Dieu, de la bonté de tous les hommes... 
Ensuite, d’un œil ravi, ils se remirent à considérer le baby. 


— Marie ! cria Chatoff, qui tenait l’enfant dans ses bras, — 
nous en avons fini, n'est-ce pas, avec l’ancienne démence, avec 
l’infamie et la charogne ? Laisse-moi faire, et nous entrerons à 
trois dans une nouvelle route, oui, oui !... Ah ! mais comment 
donc l’appellerons-nous, Marie ? 


— Lui? Comment nous l’appellerons ?  fit-elle avec 
étonnement, et soudain ses traits prirent une expression 
d’affreuse souffrance. 


Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard de 
reproche et enfouit sa tête dans l’oreiller. 


— Marie, qu'est-ce que tu as ? demanda-t-il épouvanté. 
— Et vous avez pu, vous avez pu... Oh ! Ingrat ! 


— Marie, pardonne, Marie... je désirais seulement savoir 
comment on le nommerait. Je ne sais pas... 


— Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son visage 
trempé de larmes ; - vraiment, avez-vous pu soupçonner qu’on 
lui donnerait quelque autre nom, un nom odieux ? 


— Marie, calme-toi, oh ! que tu es nerveuse ! 


— Encore une grossièreté ; pourquoi attribuez-vous cela aux 
nerfs ? Je parie que si j'avais dit de l’appeler de ce nom odieux, 
vous auriez consenti tout de suite, vous n’y auriez même pas 
fait attention ! Oh ! les ingrats, les hommes bas ! Tous, tous ! 


Inutile de dire qu’un instant après ils se réconcilièrent. 
Chatoff persuada à Marie de prendre du repos. Elle s’endormit, 
mais toujours sans lâcher la main de son mari ; de temps à 
autre elle s’éveillait, le regardait comme si elle avait peur qu’il 


ne s’en allât, puis fermait de nouveau les yeux. 


Kiriloff envoya la vieille présenter ses « félicitations » ; elle 
apporta en outre, de la part de l’ingénieur, du thé chaud, des 
côtelettes qui venaient d’être grillées, et du pain blanc avec du 
bouillon pour « Marie Ignatievna ». La malade but avidement le 
bouillon et obligea son mari à manger une côtelette. La vieille 
s’occupa de l’enfant. 


Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff 
s’endormit lui-même sur la chaise et laissa tomber sa tête sur 
l’oreiller de Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à sa promesse, 
arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla gaiement les époux, fit à 
Marie les recommandations nécessaires, examina l'enfant et 
défendit encore à Chatoff de s'éloigner. La sage-femme décocha 
ensuite à l’ «heureux couple » quelques traits moqueurs ; après 
quoi elle se retira aussi contente que tantôt. 


L’obscurité était venue quand Chatoff s’éveilla. Il se hâta 
d'allumer une bougie et courut chercher la vieille ; mais il 
s'était à peine mis en devoir de descendre l'escalier qu’il 
entendit, non sans stupeur, quelqu'un gravir les marches d’un 


pas léger et tranquille. Le visiteur était Erkel. 


— N'entrez pas! dit Chatoff à voix basse, et, prenant 
vivement le jeune homme par le bras, il lui fit rebrousser 
chemin jusqu’à la grand’porte. — Attendez ici, je vais sortir tout 
de suite, je vous avais complètement oublié ! Oh ! comme vous 
savez vous rappeler à l’attention ! 


Il était si pressé qu’il ne passa même pas chez Kiriloff et se 
contenta d’appeler la vieille. Marie fut au désespoir, s’indigna : 
comment pouvait-il seulement avoir l’idée de la quitter ? 


— Mais c’est pour en finir ! criait-il avec exaltation ; — après 
cela nous entrerons dans une nouvelle voie, et plus jamais, plus 
jamais nous ne songerons aux horreurs d’autrefois ! 


Tant bien que mal il parvint à lui faire entendre raison, 
promettant d’être de retour à neuf heures précises; il 
l’embrassa tendrement, il embrassa le baby et courut retrouver 


Erkel. 


Tous deux devaient se rendre dans le parc des Stavroguine à 
Skvorechniki, où, dix-huit mois auparavant, Chatoff avait 
enterré la presse remise entre ses mains. Situé assez loin de 
l'habitation, le lieu était sauvage, solitaire et des mieux choisis 
pour servir de cachette. De la maison Philippoff à cet endroit on 
pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même quatre. 


— Est-il possible que nous fassions toute la route à pied ? Je 
vais prendre une voiture. 


— N’en faites rien, je vous prie, répondit Erkel, — ils ont 
formellement insisté là-dessus. Un cocher est un témoin. 


— Allons. diable ! Peu importe, le tout est d’en finir ! 
Ils se mirent en marche d’un pas rapide. 


— Erkel, vous êtes encore tout jeune ! cria Chatoff : - avez- 
vous jamais été heureux ? 


— Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes fort, observa 
l'enseigne intrigué. 


CHAPITRE VI — UNE NUIT LABORIEUSE. 


Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à courir chez 
tous les nôtres : il voulait leur dire que Chatoff ne dénoncerait 
certainement pas, attendu que sa femme était revenue chez lui, 
qu'un enfant lui était né, et que, «connaissant le cœur 
humain », on ne pouvait pas en ce moment le considérer 
comme un homme dangereux. Mais, à son extrême regret, il 
trouva buisson creux presque partout ; seuls Erkel et Liamchine 
étaient chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur 
et l’écouta en silence. Lorsque Virguinsky lui demanda 
nettement s’il irait au rendez-vous à six heures, il répondit avec 
le plus franc sourire que cela ne pouvait faire aucun doute. 


Liamchine était couché et paraissait très sérieusement 
malade ; il avait tiré la couverture sur sa tête. L'arrivée de 
Virguinsky l’épouvanta ; dès que celui-ci eut pris la parole, le 
Juif sortit brusquement ses bras du lit et se mit à les agiter en 
suppliant qu’on le laissât en repos. Néanmoins il écouta 
jusqu’au bout tout ce qu’on lui dit de Chatoff, et la nouvelle que 
Virguinsky avait vainement cherché à voir les nôtres produisit 
sur lui une impression extraordinaire. Il savait déjà (par 
Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla avec agitation au 
visiteur qui, à son tour, fut très frappé de cet événement. À la 
question : « Faut-il ou non aller là ? » Liamchine répondit, en 
remuant de nouveau les bras, qu’il était en dehors de tout, qu’il 
ne savait rien, et qu’on devait le laisser tranquille. 


Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort inquiet ; il lui 
en coûtait aussi de ne pouvoir se confier à sa famille, car il 
avait coutume de tout dire à sa femme, et si en ce moment une 
nouvelle idée, un nouveau moyen d’arranger les choses à 
l'amiable ne s'était fait jour dans son cerveau échauffé, il se 
serait peut-être mis au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui 
venait de s'offrir à son esprit lui donna des forces, et même, 
dans son impatience de mettre ce projet à exécution, il partit 
avant l’heure pour le lieu du rendez-vous. 


SN 


C'était un endroit très sombre situé à l'extrémité de 
l’immense parc des Stavroguine. Plus tard je suis allé exprès le 
visiter ; qu’il devait paraître morne par cette humide soirée 
d'automne ! Là commençait un ancien bois de réserve ; les 
énormes pins séculaires formaient des tâches noires dans 
l'obscurité. Celle-ci était telle qu’à deux pas on pouvait à peine 
se voir, mais Pierre Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent avec 
des lanternes ; ensuite Erkel en apporta une aussi. À une 
époque fort reculée et pour un motif que j'ignore, on avait 
construit dans ce lieu, avec des pierres de roche non équarries, 
une grotte d’un aspect assez bizarre. La table et les petits bancs 
qui se trouvaient dans l’intérieur de cette grotte étaient depuis 
longtemps en proie à la pourriture. À deux cents pas à droite 
finissait le troisième étang du parc. Les trois pièces d’eau se 
faisaient suite : entre la première qui commençait tout près de 
l'habitation et la dernière qui se terminait tout au bout du parc 
il y avait plus d’une verste de distance. Il n’était pas à présumer 
qu'un bruit quelconque, un cri ou même un coup de feu püût 
parvenir aux oreilles des quelques personnes résidant encore 
dans la maison Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas 
Vsévolodovitch et celui d’Alexis Egoritch, il ne restait plus là 
que cinq ou six individus, des domestiques invalides, pour ainsi 
dire. En tout cas, à supposer même que ces gens entendissent 
des cris, des appels désespérés, on pouvait être presque sûr que 
pas un ne quitterait son poêle pour courir au secours. 


À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à l’exception 
d’Erkel, qui avait été chargé d’aller chercher Chatoff. Cette fois, 


Pierre Stépanovitch ne se fit pas attendre ; il vint accompagné 
de Tolkatchenko. Ce dernier était fort soucieux ; sa résolution 
de parade, sa jactance effrontée avaient complètement disparu. 
Il ne quittait pas Pierre Stépanovitch, à qui tout d’un coup il 
s'était mis à témoigner un dévouement sans bornes : à chaque 
instant il s’approchait de lui d’un air affairé et lui parlait à voix 
basse, mais l’autre ne répondait pas ou grommelait d’un ton 
fâché quelques mots pour se débarrasser de son interlocuteur. 


Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes avant 
Pierre Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils se retirèrent 
un peu à l’écart sans proférer un seul mot; ce silence était 
évidemment prémédité. Verkhovensky leva sa lanterne et alla 
les regarder sous le nez avec un sans façon insultant. «Ils 
veulent parler », pensa-t-il. 


— Liamchine n’est pas là? demanda ensuite Pierre 
Stépanovitch à Virguinsky. — Qui est-ce qui a dit qu’il était 
malade ? 

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se montra 
soudain. 

— Présent ! fit-il. 


Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un plaid 
l’enveloppait des pieds à la tête, en sorte que, même avec une 
lanterne, il n’était pas facile de distinguer ses traits. 


— Alors il ne manque que Lipoutine ? 


À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la grotte. 
Pierre Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne. 


— Pourquoi vous étiez-vous fourré là ? Pourquoi ne sortiez- 
vous pas ? 


— Je suppose que nous conservons tous la liberté... de nos 
mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, ne se rendait 
pas bien compte de ce qu’il voulait dire. 


— Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en élevant la 


voix, ce qui fit sensation, car jusqu'alors tous avaient parlé bas ; 
— vous comprenez bien, je pense, que l’heure des délibérations 
est passée. Tout a été dit, réglé, arrêté dans la séance d’hier. 
Mais peut-être, si j'en juge par les physionomies, quelqu’un de 
vous désire prendre la parole; en ce cas je le prie de se 
dépêcher. Le diable m’emporte, nous n’avons pas beaucoup de 
temps, et Erkel peut l’amener d’un moment à l’autre. 


— Il l'amènera certainement, observa Tolkatchenko. 


— Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir lieu la remise 
de la typographie ? demanda Lipoutine sans bien savoir 
pourquoi il posait cette question. 


— Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses affaires, 
répondit Pierre Stépanovitch en dirigeant un jet de lumière sur 
le visage de Lipoutine. —- Mais hier il a été décidé d’un commun 
accord qu’on n’emporterait pas la presse aujourd’hui. Qu'il vous 
indique seulement l’endroit où il l’a enterrée ; plus tard nous 
l’exhumerons nous-mêmes. Je sais qu’elle est enfouie ici 
quelque part, à dix pas d’un des coins de cette grotte... Mais, le 
diable m’emporte, comment donc avez-vous oublié cela, 
Lipoutine ? Il a été convenu que vous iriez seul à sa rencontre 
et qu’ensuite nous sortirions.. Il est étrange que vous fassiez 
cette question, ou bien est-ce que vous parlez pour ne rien 
dire ? 


La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne répliqua pas. 
Tous se turent. Le vent agitait les cimes des pins. 


— J'espère pourtant, messieurs, que chacun accomplira son 
devoir, déclara impatiemment Pierre Stépanovitch. 


— Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez lui et 
qu’elle vient d’avoir un enfant, dit soudain Virguinsky, dont 
l’émotion était telle qu’il pouvait à peine parler. - Connaïissant 
le cœur humain... on peut être sûr qu’à présent il ne dénoncera 
pas. car il est heureux... En sorte que tantôt je suis allé chez 
tout le monde, maïs je n’ai trouvé personne... en sorte que 
maintenant il n’y a peut-être plus rien à faire. 


La respiration lui manquant, il dut s’arrêter. 
Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers lui. 


— Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez heureux tout 
d’un coup, renonceriez-vous, — je ne dis pas à dénoncer, il ne 
peut être question de cela, - mais à accomplir un dangereux 
acte de civisme dont vous auriez conçu l’idée avant d’être 
heureux, et que vous considèreriez comme un devoir, comme 
une obligation pour vous, quelques risques qu’il dût faire courir 
à votre bonheur ? 


— Non, je n’y renoncerais pas ! Pour rien au monde je n’y 
renoncerais ! répondit avec une chaleur fort maladroite 
Virguinsky. 


— Plutôt que d’être un lâche, vous préfèreriez redevenir 
malheureux ? 


— Oui, oui... Et même tout au contraire. je voudrais être un 
parfait lâche... c'est-à-dire non... pas un lâche, mais au 
contraire être tout à fait malheureux plutôt que lâche. 


— Eh bien, sachez que Chatoff considère cette dénonciation 
comme un exploit civique, comme un acte impérieusement 
exigé par ses principes, et la preuve, c’est que lui-même se met 
dans un assez mauvais cas vis-à-vis du gouvernement, quoique 
sans doute, comme délateur, il doive s’attendre à beaucoup 
d’indulgence. Un pareil homme ne renoncera pour rien au 
monde à son dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le 
fléchir ; d’ici à vingt-quatre heures il rentrera en lui-même, 
s’accablera de reproches et exécutera ce qu’il a projeté. 
D'ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu d’être si heureux 
parce que sa femme, après trois ans de séparation, est venue 
chez lui accoucher d’un enfant dont Stavroguine est le père. 


— Mais personne n’a vu la dénonciation, objecta d’un ton 
ferme Chigaleff. 


— Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, — elle existe, et 
tout cela est terriblement bête, messieurs ! 


— Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à coup, - je 
proteste. je proteste de toutes mes forces. Je veux... Voici ce 
que je veux : quand il arrivera, je veux que nous allions tous au- 
devant de lui et que nous l’interrogions : si c’est vrai, on l’en 
fera repentir, et s’il donne sa parole d'honneur, on le laissera 
aller. En tout cas, qu’on le juge, qu’on observe les formes 
juridiques. Il ne faut pas de guet-apens. 


— Risquer l’œuvre commune sur une parole d'honneur, c’est 
le comble de la bêtise ! Le diable m’emporte, que c’est bête, 
messieurs, à présent ! Et quel rôle vous assumez au moment du 
danger ! 


— Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter Virguinsky. 


— Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons pas le signal. 
Chatoff, messieurs... (Le diable m’emporte, comme c’est bête à 
présent !) Je vous ai déjà dit que Chatoff est un slavophile, 
c'est-à-dire un des hommes les plus bêtes... Du reste, cela ne 
signifie rien, vous êtes cause que je perds le fil de mes idées !.… 
Chatoff, messieurs, était un homme aïigri, et comme, après tout, 
il appartenait à la société, j’ai voulu jusqu’à la dernière minute 
espérer qu’on pourrait utiliser ses ressentiments dans l'intérêt 
de l’œuvre commune. Je l’ai épargné, je lui ai fait grâce, 
nonobstant les instructions les plus formelles... J’ai eu pour lui 
cent fois plus d’indulgence qu’il n’en méritait ! Mais il a fini par 
dénoncer, eh bien, tant pis pour lui !.. Et maintenant essayez 
un peu de lâcher ! Pas un de vous n’a le droit d'abandonner 
l’œuvre ! Vous pouvez embrasser Chatoff, si vous voulez, mais 
vous n'avez pas le droit de livrer l’œuvre commune à la merci 
d’une parole d'honneur ! Ce sont les cochons et les gens vendus 
au gouvernement qui agissent de la sorte ! 


— Qui donc ici est vendu au gouvernement ? demanda 
Lipoutine. 


— Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, Lipoutine, 
vous ne parlez que pour parler, selon votre habitude. J’appelle 
vendus, messieurs, tous ceux qui canent à l’heure du danger. Il 
se trouve toujours au dernier moment un imbécile, qui saisi de 


frayeur, accourt en criant: «Ah! pardonnez-moi, et je les 
livrerai tous ! » Maïs sachez, messieurs, que maintenant il n’y a 
plus de dénonciation qui puisse vous valoir votre grâce. Si 
même on abaisse la peine de deux degrés, c’est toujours la 
Sibérie pour chacun, sans parler d’une autre punition à laquelle 
vous n’échapperez pas. Il y a un glaive plus acéré que celui du 
gouvernement. 


Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui faisait dire 
beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff s’avança hardiment vers 
lui. 


— Depuis hier, j'ai réfléchi à l’affaire, commença:t-il sur un 
ton froid, méthodique et assuré qui lui était habituel (la terre se 
serait entr'ouverte sous ses pieds qu’il n’aurait pas, je crois, 
haussé la voix d’une seule note, ni changé un iota à son 
discours) ; après avoir réfléchi à l’affaire, je me suis convaincu 
que non seulement le meurtre projeté fera perdre un temps 
précieux qui pourrait être employé d’une façon plus pratique, 
mais encore qu’il constitue une funeste déviation de la voie 
normale, déviation qui a toujours nui considérablement à 
l’œuvre et qui en a retardé le succès de plusieurs dizaines 
d'années, en substituant à l’influence des purs socialistes celle 
des hommes légers et des politiciens. Mon seul but en venant ici 
était de protester, pour l'édification commune, contre 
l’entreprise projetée, et ensuite de refuser mon concours dans le 
moment présent que vous appelez, je ne sais pourquoi, le 
moment de votre danger. Je me retire — non par crainte de ce 
danger, non par sympathie pour Chatoff; que je ne veux 
nullement embrasser, mais uniquement parce que toute cette 
affaire est d’un bout à l’autre en contradiction formelle avec 
mon programme. Quant à être un délateur, un homme vendu 
au gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être 
parfaitement tranquilles en ce qui me concerne : je ne vous 
dénoncerai pas. 


Il fit volte-face et s’éloigna. 


— Le diable m’emporte, il va les rencontrer et il avertira 


Chatoff ! s’écria Pierre Stépanovitch ; en même temps il prit son 
revolver et l’arma. À ce bruit, Chigaleff se retourna. 


—- Vous pouvez être sûr que, si je rencontre Chatoff en 
chemin, je le saluerai peut-être, mais je ne l’avertirai pas. 


— Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer cela, monsieur 
Fourier ? 


— Je vous prie de remarquer que je ne suis pas Fourier. En 
me confondant avec ce fade abstracteur de quintessence, vous 
prouvez seulement que mon manuscrit vous est totalement 
inconnu, quoique vous l’ayez eu entre les mains. Pour ce qui est 
de votre vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d’armer 
votre revolver ; en ce moment cela ne peut que vous être tout à 
fait nuisible. Si vous comptez réaliser votre menace demain ou 
après-demain, ce sera la même chose ; en me brûlant la cervelle 
vous ne ferez que vous attirer des embarras inutiles ; vous me 
tuerez, mais tôt ou tard vous arriverez à mon système. Adieu. 


Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, dans le 
parc, du côté de l’étang. Suivant ce qui avait été convenu la 
veille, Lipoutine répondit aussitôt à ce signal (ayant la bouche 
assez dégarnie de dents, il avait le matin même acheté dans un 
bazar un petit sifflet d’un kopek comme ceux dont les enfants se 
servent). En chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des coups 
de sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut 
aucun soupçon. 


— Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me rangerai sur 
le côté et ils ne m’apercevront pas, dit à voix basse Chigaleff, 
puis tranquillement, sans se presser, il retourna chez lui en 
traversant le parc plongé dans l’obscurité. 


On connaît maintenant jusqu'aux moindres détails de cet 
affreux drame. Les deux arrivants trouvèrent tout près de la 
grotte Lipoutine venu au-devant d’eux : sans le saluer, sans lui 
tendre la main, Chatoff entra brusquement en matière. 


— Eh bien ! où est donc votre bêche, fit-il d’une voix forte, — 
et n’avez-vous pas une autre lanterne encore ? Mais n’ayez pas 


peur, nous sommes absolument seuls, et un coup de canon tiré 
ici et maintenant ne serait pas entendu à Skvorechniki. Tenez, 
c’est ici, voyez-vous, à cette place même. 


L'endroit qu’il indiquait en frappant du pied se trouvait en 
effet à dix pas d’un des coins de la grotte, du côté du bois. Au 
même instant Tolkatchenko, jusqu'alors masqué par un arbre, 
fondit sur lui, et Erkel lui empoigna les bras ; tandis que ceux-ci 
le saisissaient par derrière, Lipoutine l’assaillit par devant. En 
un clin d’œil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent 
renversé contre le sol. Alors s’élança Pierre Stépanovitch, le 
revolver au poing. On raconte que Chatoff eut le temps de 
tourner la tête vers lui et put encore le reconnaître. Trois 
lanternes éclairaient cette scène. Le malheureux poussa un cri 
désespéré, mais on le fit taire aussitôt : d’une main ferme Pierre 
Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son revolver 
et pressa la détente. Sans doute la détonation ne fut pas très 
forte, car à Skvorechniki on n’entendit rien. Chigaleff ne se 
trouvait encore qu’à trois cents pas de là: naturellement il 
entendit et le cri de Chatoff et le coup de feu, maïs, comme lui- 
même le déclara plus tard, il ne se retourna pas et continua son 
chemin. La mort fut presque instantanée. Seul Pierre 
Stépanovitch conserva la plénitude de sa présence d’esprit, 
sinon de son sang-froid ; il s’accroupit sur sa victime et se mit à 
la fouiller ; il accomplit cette besogne précipitamment, mais 
sans trembler. Le défunt n’avait pas d’argent sur lui (le porte- 
monnaie était resté sous l’oreiller de Marie Ignatievna) : la 
perquisition opérée dans ses vêtements n’amena que la 
découverte de trois insignifiants chiffons de papier : une note 
de comptabilité, le titre d’un livre, enfin une vieille addition de 
restaurant qui datait du séjour de Chatoff à l’étranger, et qu’il 
conservait depuis deux ans, Dieu sait pourquoi. Pierre 
Stépanovitch fourra ces papiers dans sa poche, puis, 
remarquant l’inaction de ses complices qui, groupés autour du 
cadavre, le contemplaient sans rien faire, il entra en fureur et 
les invectiva grossièrement. Tolkatchenko et Erkel, rappelés à 
eux-mêmes, coururent chercher dans la grotte deux pierres 


pesant chacune vingt livres, qu’ils y avaient déposées le matin 
toutes préparées, c'est-à-dire solidement entourées de cordes. 
Comme il avait été décidé d’avance qu’on jetterait le corps dans 
l'étang le plus proche (le troisième), il s’agissait maintenant 
d’attacher ces pierres, l’une aux pieds, l’autre au cou du 
cadavre. Ce fut Pierre Stépanovitch qui se chargea de ce soin ; 
Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les pierres et à les lui 
passer. Tout en maugréant, Verkhovensky lia d’abord avec une 
corde les pieds de la victime, ensuite il y attacha la pierre que 
lui présenta Erkel. Cette opération fut assez longue, et, tant 
qu’elle dura, Tolkatchenko n’eut pas même une seule fois l’idée 
de déposer son fardeau à terre : respectueusement incliné, il 
tenait toujours sa pierre dans ses mains afin de pouvoir la 
donner à la première réquisition. Quand enfin tout fut terminé 
et que Pierre Stépanovitch se releva pour observer les 
physionomies des assistants, alors se produisit soudain un fait 
complètement inattendu, dont l’étrangeté stupéfia presque tout 
le monde. 


Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi les nôtres, 
Tolkatchenko et Erkel avaient aidé Pierre Stépanovitch dans sa 
besogne. Au moment où tous s'étaient élancés vers Chatoff, 
Virguinsky avait fait comme les autres, mais il s’était abstenu 
de toute agression. Quant à Liamchine, on ne l’avait vu qu'après 
le coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes environ 
que dura le travail de Pierre Stépanovitch et de ses deux 
auxiliaires, on aurait dit que les trois autres étaient devenus en 
partie inconscients. Aucun trouble, aucune inquiétude ne les 
agitait encore : ils ne semblaient éprouver qu’un sentiment de 
surprise. Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout 
près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky regardait par- 
dessus son épaule avec une curiosité de badaud, il se haussaïit 
même sur la pointe des pieds pour mieux voir. Liamchine était 
caché derrière Virguinsky, de temps à autre seulement il levait 
la tête et jetait un coup d’œil furtif, après quoi il se dérobaïit 
vivement. Mais lorsque les pierres eurent été attachées et que 
Verkhovensky se fut relevé, Virguinsky se mit soudain à 


trembler de tous ses membres. Il frappa ses mains l’une contre 
l’autre et d’une voix retentissante s’écria douloureusement : 


— Ce n’est pas cela, pas cela ! Non, ce n’est pas cela du tout ! 


Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette exclamation 
si tardive, mais Liamchine ne lui en laissa pas le temps : le Juif, 
qui se trouvait derrière lui, le prit soudain à bras-le-corps, et, le 
serrant de toutes ses forces, commença à proférer des cris 
véritablement inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par 
exemple, quand on entend tout à coup un homme crier d’une 
voix qui n’est pas la sienne et qu’on n'aurait jamais pu lui 
soupçonner auparavant. La voix de Liamchine n'avait rien 
d’humain et semblait appartenir à une bête fauve. Tandis qu’il 
étreignait Virguinsky de plus en plus fort, il ne cessait de 
trembler, regardant tout le monde avec de grands yeux, ouvrant 
démesurément la bouche et trépignant des pieds. Virguinsky fut 
tellement épouvanté que lui-même se mit à crier comme un 
insensé ; en même temps, avec une colère qu’on n’aurait pas 
attendue d’un homme aussi doux, il s’efforçait de se dégager en 
frappant et en égratignant Liamchine autant qu’il pouvait le 
faire, ce dernier se trouvant derrière lui. Erkel vint à son aide et 
donna au Juif une forte secousse qui l’obligea à lâcher prise ; 
dans son effroi Virguinsky courut se réfugier dix pas plus loin. 
Mais alors Liamchine aperçut tout à coup Verkhovensky et 
s’élança vers lui en criant de nouveau. Son pied s’étant heurté 
contre le cadavre, il tomba sur Pierre Stépanovitch, le saisit 
dans ses bras, et lui appuya sa tête sur la poitrine avec une 
force contre laquelle, dans le premier moment, ni Pierre 
Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine ne purent rien. Le 
premier poussait des cris, vomissait des injures et accablait de 
coups de poing la tête obstinément appuyée contre sa poitrine ; 
ayant enfin réussi à se dégager quelque peu, il prit son revolver 
et le braqua sur la bouche toujours ouverte de Liamchine ; déjà 
Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi celui-ci par les 
bras, mais il continuait de crier, malgré le revolver qui le 
menaçait. Il fallut pour le réduire au silence qu’Erkel fit de son 
foulard une sorte de tampon et le lui fourrât dans la bouche. 


Quand le Juif eut été ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les 
mains avec le restant de la corde. 


— C’est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en considérant le 
fou avec un étonnement mêlé d’inquiétude. 


Sa stupéfaction était visible. 


— J'avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il d’un air 
songeur. 


On confia pour le moment Liamchine à la garde d’Erkel. 
Force était d’en finir au plus tôt avec le cadavre, car les cris 
avaient été si perçants et si prolongés qu’on pouvait les avoir 
entendus quelque part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch, 
s'étant munis de lanternes, prirent le corps par la tête; 
Lipoutine et Virguinsky saisirent les pieds ; puis tout le monde 
se mit en marche. Les deux pierres rendaient le fardeau pesant, 
et la distance à parcourir était de deux cents pas. Tolkatchenko 
était le plus fort des quatre. Il proposa d’aller au pas, mais 
personne ne lui répondit, et chacun marcha à sa façon. Pierre 
Stépanovitch, presque plié en deux, portait sur son épaule la 
tête du mort, et avec sa main gauche tenait la pierre par en bas. 
Comme pendant la moitié du chemin Tolkatchenko n’avait pas 
pensé à l'aider dans cette partie de sa tâche, Pierre 
Stépanovitch finit par éclater en injures contre lui. Les autres 
porteurs gardèrent le silence, et ce fut seulement quand on 
arriva au bord de l’étang que Virguinsky, qui paraissait exténué, 
répéta soudain d’une voix désolée son exclamation précédente : 


— Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas cela du tout ! 


L'endroit où finissait cette pièce d’eau était l’un des plus 
solitaires et des moins visités du parc, surtout à cette époque de 
l’année. On déposa les lanternes à terre, et après avoir donné un 
branle au cadavre, on le lança dans l’étang. Un bruit sourd et 
prolongé se fit entendre. Pierre Stépanovitch reprit sa lanterne ; 
tous s’avancèrent curieusement, mais le corps, entraîné par les 
deux pierres, avait déjà disparu au fond de l’eau, et ils ne virent 
rien. L'affaire était terminée. 


— Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, — nous allons 
maintenant nous séparer. Sans doute, vous devez sentir cette 
libre fierté qui est inséparable de l’accomplissement d’un libre 
devoir. Si, par malheur, vous êtes trop agités en ce moment 
pour éprouver un sentiment semblable, à coup sûr vous 
l’éprouverez demain : il serait honteux qu’il en fût autrement. 
Je veux bien considérer l’indigne effarement de Liamchine 
comme un cas de fièvre chaude, d’autant plus qu’il est, dit-on, 
réellement malade depuis ce matin. Pour vous, Virguinsky, une 
minute seulement de libre réflexion vous montrera qu’on ne 
pouvait, sans compromettre l’œuvre commune, se contenter 
d’une parole d’honneur, et que nous avons fait précisément ce 
qu'il fallait faire. Vous verrez par la suite que la dénonciation 
existait. Je consens à oublier vos exclamations. Quant au 
danger, il n’y en a pas à prévoir. L'idée de soupçonner 
quelqu'un d’entre nous ne viendra à personne, surtout si vous- 
mêmes savez vous conduire ; le principal dépend donc de vous 
et de la pleine conviction dans laquelle, je l’espère, vous vous 
affermirez dès demain. Si vous vous êtes réunis en groupe, c’est, 
entre autres choses, pour vous infuser réciproquement de 
l’énergie à un moment donné et, au besoin, pour vous surveiller 
les uns les autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité. 
Vous êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux fondements 
un édifice décrépit et vermoulu ; ayez toujours cela sous les 
yeux pour stimuler votre vaillance. Actuellement votre action 
ne doit tendre qu’à tout détruire : et l’État et sa moralité. Nous 
resterons seuls, nous qui nous serons préparés d’avance à 
prendre le pouvoir: nous nous adjoindrons les hommes 
intelligents et nous passerons sur le ventre des imbéciles. Cela 
ne doit pas vous déconcerter. Il faut refaire l’éducation de la 
génération présente pour la rendre digne de la liberté. Les 
Chatoff se comptent encore par milliers. Nous nous organisons 
pour prendre en main la direction des esprits: ce qui est 
vacant, ce qui s'offre de soi-même à nous, il serait honteux de 
ne pas le saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff ; demain matin 
on trouvera sur sa table la déclaration qu’il doit écrire avant de 
se tuer et par laquelle il prendra tout sur lui. Cette combinaison 


a pour elle toutes les vraisemblances. D’abord, il était mal avec 
Chatoff ; ils ont vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu 
le temps de se brouiller. En second lieu, on sait que Chatoff a 
changé d’opinion : on trouvera donc tout naturel que Kiriloff ait 
assassiné un homme qu’il devait détester comme renégat, et par 
qui il pouvait craindre d’être dénoncé. D'ailleurs tout cela sera 
indiqué dans la lettre ; enfin elle révèlera aussi que Fedka a 
logé dans l’appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de 
vous jusqu’au moindre soupçon, car toutes ces têtes de mouton 
seront complètement déroutées. Demain, messieurs, nous ne 
nous verrons pas ; je dois faire un voyage -— très court, du reste, 
- dans le district. Mais après demain vous aurez de mes 
nouvelles. Je vous conseillerais de passer la journée de demain 
chez vous. À présent nous allons retourner à la ville en suivant 
des routes différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous 
occuper de Liamchine et de le ramener à son logis. Vous pouvez 
agir sur lui et surtout lui remontrer qu’il sera la première 
victime de sa pusillanimité. Monsieur Virguinsky, je ne veux 
pas plus douter de votre parent Chigaleff que de vous-même : il 
ne dénoncera pas. On doit assurément déplorer sa conduite ; 
mais, comme il n’a pas encore manifesté l’intention de quitter la 
société, il est trop tôt pour l’enterrer. Allons, du leste, 
messieurs ; quoique nous ayons affaire à des têtes de mouton, la 
prudence ne nuit jamais. 


Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne, après avoir remis 
Liamchine entre les mains de Tolkatchenko, déclara à Pierre 
Stépanovitch que l’insensé avait repris ses esprits, qu’il se 
repentait, qu’il demandait pardon et ne se rappelait même pas 
ce qu'il avait fait. Pierre Stépanovitch s’en alla seul et fit un 
détour qui allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de la 
ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint par Lipoutine. 


— Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénonceràa ! 


— Non, il réfléchira et il comprendra qu’en dénonçant il se 
ferait envoyer le tout premier en Sibérie. Maintenant personne 
ne dénoncera, pas même vous. 


— Et vous ? 


— Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu que vous 
vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais vous ne trahirez 
pas. C’est pour me dire cela que vous avez fait deux verstes à 
ma poursuite ? 


— Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, nous ne nous 
reverrons peut-être jamais ! 


— Où avez-vous pris cela ? 
— Dites-moi seulement une chose. 
— Eh bien, quoi ? Du reste, je désire que vous décampiez. 


— Une seule réponse, maïs véridique : sommes-nous le seul 
quinquévirat en Russie, ou y en a-t-il réellement plusieurs 
centaines ? J’attache à cette question la plus haute importance, 
Pierre Stépanovitch. 


— Votre agitation me le prouve. Savez-vous, Lipoutine, que 
vous êtes plus dangereux que Liamchine ? 


— Je le sais, je le sais, mais — une réponse, votre réponse ! 


— Vous êtes un homme stupide ! Voyons, qu’il n’y ait qu’un 
quinquévirat ou qu’il y en ait mille, ce devrait être pour vous la 
même chose à présent, me semble-t-il. 


— Alors il n’y en a qu’un ! Je m’en doutais ! s’écria Lipoutine. 
— J'avais toujours pensé qu’en effet nous étions le seul. 


Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin et se 
perdit bientôt dans l’obscurité. 


Pierre Stépanovitch resta un moment pensif. 


— Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument, - mais le 
groupe doit conserver son organisation et obéir, ou je les. 
Quelle drogue tout de même que ces gens-là ! 


Il 


Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement, sans se 
presser, fit sa malle. Un train express partait le lendemain à six 
heures du matin. C'était un essai que faisait depuis peu 
l'administration du chemin de fer, et elle n’organisait encore ce 
train matinal qu’une fois par semaine. Quoique Pierre 
Stépanovitch eût dit aux nôtres qu’il allait se rendre pour 
quelque temps dans le district, tout autres étaient ses 
intentions, comme l’événement le montra. Ses préparatifs de 
départ terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit 
un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait dans le 
voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du matin, il alla 
chez Kiriloff, dans le domicile de qui il s’introduisit de la même 
façon clandestine que lors de sa précédente visite. 


Pierre Stépanovitch était de très mauvaise humeur. Sans 
parler d’autres contrariétés qui lui étaient extrêmement 
sensibles (il n'avait encore rien pu apprendre concernant 
Stavroguine), dans le courant de la journée, paraît-il — car je ne 
puis rien affirmer positivement — il avait été secrètement avisé 
qu'un danger prochain le menaçait. (D'où avait-il reçu cette 
communication ? Il est probable que c'était de Pétersbourg.) 
Aujourd’hui sans doute il circule dans notre ville une foule de 
légendes au sujet de ce temps-là ; maïs si quelqu'un possède des 
données certaines, ce ne peut être que l’autorité judiciaire. Mon 
opinion personnelle est que Pierre Stépanovitch pouvait avoir 
entrepris quelque chose ailleurs encore que chez nous, et que, 
par suite, des avertissements ont pu lui venir de là. Je suis 
même persuadé, quoi qu’en ai dit Lipoutine dans son désespoir, 
qu'indépendamment du quinquévirat organisé chez nous, il 
existait deux ou trois autres groupes créés par l’agitateur, par 
exemple dans les capitales ; si ce n’étaient pas des quinquévirats 
proprement dits, cela devait y ressembler. Trois jours après le 
départ de Pierre Stépanovitch, l’ordre de l'arrêter 
immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux autorités de 
notre ville. Cette mesure avait-elle été prise à raison des faits 
survenus chez nous ou bien pour d’autres causes ? Je l’ignore. 


Quoi qu’il en soit, il n’en fallut pas plus pour mettre le comble à 
la terreur presque superstitieuse qui pesait sur tous les esprits 
depuis qu’un nouveau crime, le mystérieux assassinat de 
l'étudiant Chatoff, était venu s'ajouter à tant d’autres encore 
inexpliqués. Mais l’ordre arriva trop tard : Pierre Stépanovitch 
se trouvait déjà à Pétersbourg ; il y vécut quelque temps sous 
un faux nom, et, à la première occasion favorable, fila à 
l'étranger. Du reste, n’anticipons pas. 


Il semblait irrité lorsqu'il entra chez Kiriloff. On aurait dit 
qu’en outre du principal objet de sa visite, il avait un besoin de 
vengeance à satisfaire. L’ingénieur parut bien aise de le voir ; 
évidemment il l’attendait depuis fort longtemps et avec une 
impatience pénible. Son visage était plus pâle que de coutume, 
le regard de ses yeux noirs avait une fixité lourde. Assis sur un 
coin du divan, il ne bougea pas de sa place à l’apparition du 
visiteur. 


— Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il 
pesamment. 


Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et l’observa 
attentivement avant de prononcer un seul mot. 


— Alors c’est que tout va bien et que nous persistons dans 
notre dessein ; à la bonne heure, vous êtes un brave ! répondit- 
il avec un sourire protecteur et par conséquent outrageant. — 
Allons, qu'est-ce que cela fait ? ajouta-t-il d’un ton enjoué, -— si 
je suis en retard, vous n’avez pas à vous en plaindre : je vous ai 
fait cadeau de trois heures. 


— Je n’entends pas tenir ces heures de votre générosité, et tu 
ne peux pas m'en faire cadeau... imbécile ! 


— Comment ? reprit Pierre Stépanovitch tremblant de colère, 
mais il se contint aussitôt, — voilà de la susceptibilité ! Eh ! mais 
nous sommes fâchés ? poursuivit-il avec une froide arrogance, -— 
dans un pareil moment il faudrait plutôt du calme. Ce que vous 
avez de mieux à faire maintenant, c’est de voir en vous un 
Colomb et de me considérer comme une souris dont les faits et 


gestes ne peuvent vous offenser. Je vous l’ai recommandé hier. 
- Je ne veux pas te considérer comme une souris. 


— Est-ce un compliment ? Du reste, le thé même est froid, — 
c'est donc que tout est sens dessus dessous. Non, il y a ici 
quelque chose d’inquiétant. Bah ! Maïs qu'est-ce que j’aperçois 
là sur la fenêtre, sur une assiette ? (Il s’approcha de la fenêtre.) 
O-oh ! une poule au riz !.. Mais pourquoi n’a-t-elle pas été 
entamée ? Ainsi nous nous sommes trouvés dans une 
disposition d’esprit telle que même une poule. 


— J'ai mangé, et ce n’est pas votre affaire ; taisez-vous ! 


— Oh ! sans doute, et d’ailleurs cela n’a pas d’importance. Je 
me trompe, cela en a pour moi en ce moment : figurez-vous que 
j'ai à peine dîné ; si donc, comme je le suppose, cette poule 
vous est inutile à présent. hein ? 


— Mangez, si vous pouvez. 
— Je vous remercie ; ensuite je vous demanderai du thé. 


Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan, en face de la table, 
et se mit à manger avec un appétit extraordinaire, mais en 
même temps il ne perdait pas de vue sa victime. Kiriloff ne 
cessait de le regarder avec une expression de haine et de 
dégoût ; il semblait ne pouvoir détacher ses yeux du visage de 
Pierre Stépanovitch. 


— Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit brusquement 
celui-ci, sans interrompre son repas. — Ainsi nous persistons 
dans notre résolution, hein ? Et le petit papier ? 

— J'ai décidé cette nuit que cela m'était égal. J’écrirai. Au 
sujet des proclamations ? 

— Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du reste, je 


dicterai. Cela vous est égal. Se peut-il que dans un pareil 
moment vous vous inquiétiez du contenu de cette lettre ? 


— Ce n’est pas ton affaire. 


— Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, quelques 


lignes suffiront : vous écrirez que conjointement avec Chatoff 
vous avez répandu des proclamations, et que, à cet effet, vous 
vous serviez notamment de Fedka, lequel avait trouvé un refuge 
chez vous. Ce dernier point, celui qui concerne Fedka et son 
séjour dans votre logis, est très important, le plus important 
même. Voyez, je suis on ne peut plus franc avec vous. 


— Chatoff ? Pourquoi Chatoff ? Pour rien au monde je ne 
parlerai de Chatoff. 


— Vous voilà encore ! Qu'est-ce que cela vous fait ? Vous ne 
pouvez plus lui nuire. 


— Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est éveillée et a 
envoyé chez moi pour savoir où il est. 


— Elle vous a fait demander où il est ? Hum ! voilà qui ne 
vaut rien. Elle est dans le cas d'envoyer de nouveau ; personne 
ne doit savoir que je suis ici... 


L’inquiétude s'était emparée de Pierre Stépanovitch. 


— Elle ne le saura pas, elle s’est rendormie; Arina 
Prokhorovna, la sage-femme, est chez elle. 


— Et... elle n’entendra pas, je pense ? Vous savez, il faudrait 
fermer en bas. 


— Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous cacherai 
dans l’autre chambre. 


— Chatoff ne viendra pas ; vous écrirez qu’à cause de sa 
trahison et de sa dénonciation, vous avez eu une querelle avec 
lui. ce soir. et que vous êtes l’auteur de sa mort. 


— Il est mort ! s’écria Kiriloff bondissant de surprise. 


— Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou plutôt hier, car il 
est maintenant une heure du matin. 


— C’est toi qui l’as tué !.. Hier déjà je prévoyais cela ! 


— Comme c'était difficile à prévoir ! Tenez, c’est avec ce 
revolver (il sortit l’arme de sa poche comme pour la montrer, 


mais il ne l’y remit plus et continua à la tenir dans sa main 
droite). Vous êtes étrange pourtant, Kiriloff, vous saviez bien 
vous-même qu’il fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. 
Qu’y avait-il donc à prévoir là ? Je vous ai plus d’une fois mis 
les points sur les i. Chatoff se préparait à dénoncer, j'avais l’œil 
sur lui, on ne pouvait pas le laisser faire. Vous étiez aussi 
chargé de le surveiller, vous me l’avez dit vous-même, il y a 
trois semaines. 


— Tais-toi ! Tu l’as assassiné, parce qu’à Genève il t’a craché 
au visage ! 


— Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien autre 
chose ; du reste, sans aucune animosité. Pourquoi donc sauter 
en l’air ? Pourquoi ces grimaces ? O-oh ! Ainsi, voilà comme 
nous sommes !… 


Il se leva brusquement et se couvrit avec son revolver. Le 
fait est que Kiriloff avait tout à coup saisi le sien chargé depuis 
le matin et posé sur l’appui de la fenêtre. Pierre Stépanovitch se 
mit en position et braqua son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un 
sourire haineux. 


— Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que tu 
croyais que j'allais te brûler la cervelle... Mais je ne te tuerai 
pas... quoique... quoique... 


Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre 
Stépanovitch ; se figurer qu’il allait tirer sur son ennemi était 
un plaisir auquel il semblait n’avoir pas la force de renoncer. 
Toujours en position, Pierre Stépanovitch attendit jusqu’au 
dernier moment, sans presser la détente de son revolver, malgré 
le risque qu’il courait de recevoir lui-même auparavant une 
balle dans le front : de la part d’un « maniaque » on pouvait 
tout craindre. Mais à la fin le « maniaque » haletant, tremblant, 
hors d’état de proférer une parole, laissa retomber son bras. 


À son tour, Pierre Stépanovitch abaïssa son arme. 


— Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-il. — Je 
savais bien que c'était un jeu ; seulement, il n’était pas sans 


danger pour vous : j'aurais pu presser la détente. 


Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d’une main un 
peu tremblante, il est vrai, se versa du thé. Kiriloff, après avoir 
déposé son revolver sur la table, commença à se promener de 
long en large. 


— Je n’écrirai pas que j'ai tué Chatoff, et. à présent je 
n'écrirai rien. Il n’y aura pas de papier ! 


- Il n’y en aura pas ? 
- Non ! 


— Quelle lâcheté et quelle bêtise ! s’écria Pierre Stépanovitch 
blême de colère. - D'ailleurs, je le pressentais. Sachez que vous 
ne me surprenez pas. Comme vous voudrez, pourtant. Si je 
pouvais employer la force, je l’emploierais. Mais vous êtes un 
drôle, poursuivit-il avec une fureur croissante. — Jadis, vous 
nous avez demandé de l'argent, vous nous avez fait toutes 
sortes de promesses... seulement, je ne m’en irai pas d’ici sans 
avoir obtenu un résultat quelconque, je verrai du moins 
comment vous vous ferez sauter la cervelle. 


— Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff allant se 
placer résolument vis-à-vis du visiteur. 


— Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui saisit de 
nouveau son revolver, - maintenant peut-être, par colère et par 
poltronnerie, vous voulez différer l’accomplissement de votre 
projet, et demain vous irez nous dénoncer pour vous procurer 
encore un peu d'argent, car cette délation vous sera payée. Le 
diable m’emporte, les petites gens comme vous sont capables de 
tout ! Seulement, soyez tranquille, j'ai tout prévu: si vous 
canez, si vous n’exécutez pas immédiatement votre résolution, 
je ne m'en irai pas d’ici sans vous avoir troué le crâne avec ce 
revolver, comme je l’ai fait au misérable Chatoff, que le diable 
vous écorche ! 


— Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang ? 


— Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien; 


personnellement, je n’y tiens pas. Je veux seulement 
sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur l’homme, 
vous le voyez vous-même. Votre idée de vous donner la mort 
est une fantaisie à laquelle je ne comprends rien. Ce n’est pas 
moi qui vous l’ai fourrée dans la tête, vous aviez déjà formé ce 
projet avant d’entrer en rapport avec moi et, quand vous en 
avez parlé pour la première fois, ce n’est pas à moi, mais à nos 
coreligionnaires politiques réfugiés à l’étranger. Remarquez en 
outre qu'aucun d’eux n’a rien fait pour provoquer de votre part 
une semblable confidence ; aucun d’eux même ne vous 
connaissait. C’est vous-même qui, de votre propre mouvement, 
êtes allé leur faire part de la chose. Eh bien, que faire, si, 
prenant en considération votre offre spontanée, on a alors fondé 
là-dessus, avec votre consentement, — notez ce point ! - un 
certain plan d’action qu’il n’y a plus moyen maintenant de 
modifier ? La position que vous avez prise vis-à-vis de nous 
vous à mis en mesure d'apprendre beaucoup de nos secrets. Si 
vous vous dédisez, et que demain vous alliez nous dénoncer, il 
nous en cuira, qu’en pensez-vous ? Non, vous vous êtes engagé, 
vous avez donné votre parole, vous avez reçu de l’argent. Il 
vous est impossible de nier cela. 


Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de véhémence, 
mais depuis longtemps déjà Kiriloff ne l’écoutait plus. Il était 
devenu rêveur et marchait à grands pas dans la chambre. 


— Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de nouveau en face de 
Pierre Stépanovitch. 


— Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible que. 


— Tais-toi, infâme ! hurla l’ingénieur avec un geste dont la 
terrible signification n’était pas douteuse, — je vais te tuer ! 


Pierre Stépanovitch recula par un mouvement brusque en 
même temps qu’il avançait le bras pour se protéger. 


— Allons, allons, j’ai menti, j'en conviens, je ne le plains pas 
du tout ; allons, assez donc, assez ! 


Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade dans la 


chambre. 


— Je ne remettrai pas à plus tard; c’est maintenant même 
que je veux me donner la mort: tous les hommes sont des 
coquins ! 


— Eh bien ! voilà, c’est une idée : sans doute tous les hommes 
sont des coquins, et comme il répugne à un honnête homme de 
vivre dans un pareil milieu, alors. 


— Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme tout le 
monde, et non un honnête homme. Il n’y a d’honnêtes gens 
nulle part. 


— Enfin il s’en est douté ? Est-il possible, Kiriloff, qu'avec 
votre esprit vous ayez attendu si longtemps pour comprendre 
que tous les hommes sont les mêmes, que les différences qui les 
distinguent tiennent non au plus ou moins d’honnêteté, mais 
seulement au plus ou moins d'intelligence, et que si tous sont 
des coquins (ce qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, 
par conséquent, de n’être pas soi-même un coquin ? 


— Ah! mais est-ce que tu ne plaisantes pas ? demanda 
Kiriloff en regardant son interlocuteur avec une certaine 
surprise. —- Tu t’'échauffes, tu as l’air de parler sérieusement... Se 
peut-il que des gens comme toi aient des convictions ? 

— Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous 
voulez vous tuer. Je sais seulement que c’est par principe... par 
suite d’une conviction très arrêtée. Mais si vous éprouvez le 
besoin, pour ainsi dire, de vous épancher, je suis à votre 
disposition... Seulement il ne faut pas oublier que le temps 
passe. 


— Quelle heure est-il ? 


— Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch après 
avoir regardé sa montre, et il alluma une cigarette. 


« On peut encore s’entendre, je crois », pensait-il à part soi. 


- Je n’ai rien à te dire, grommela Kiriloff. 


— Je me rappelle qu’une fois vous m’avez expliqué quelque 
chose à propos de Dieu ; deux fois même. Si vous voulez vous 
brûler la cervelle, vous deviendrez dieu, c’est cela, je crois ? 


— Oui, je deviendrai dieu. 


Pierre Stépanovitch ne sourit même pas; il attendait un 
éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard fin. 


— Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre but en 
m'attirant sur le terrain de la philosophie est de dissiper ma 
colère, d’amener une réconciliation entre nous et d’obtenir de 
moi, quand je mourrai, une lettre attestant que j’ai tué Chatoff. 


— Eh bien, mettons que j'aie cette pensée canaille, répondit 
Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne semblait guère 
feinte, —- qu'est-ce que tout cela peut vous faire à vos derniers 
moments, Kiriloff ? Voyons, pourquoi nous disputons-nous, 
dites-le moi, je vous prie ? Chacun de nous est ce qu’il est : eh 
bien, après ? De plus, nous sommes tous deux. 


— Des vauriens. 


— Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont là que 
des mots. 


— Toute ma vie j'ai voulu que ce ne fussent pas seulement 
des mots. C’est pour cela que j’ai vécu. Et maintenant encore je 
désire chaque jour que ce ne soient pas des mots. 


— Eh bien, quoi ? chacun cherche à être le mieux possible. Le 
poisson... je veux dire que chacun cherche le confort à sa 
façon ; voilà tout. C’est archiconnu depuis longtemps. 


— Le confort, dis-tu ? 
— Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur les mots. 


— Non, tu as bien dit ; va pour le confort. Dieu est nécessaire 
et par conséquent doit exister. 


— Allons, très bien. 


— Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut exister. 


— C’est encore plus vrai. 


— Comment ne comprends-tu pas qu'avec ces deux idées-là il 
est impossible à l’homme de continuer à vivre ? 


— Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ? 


— Comment ne comprends-tu pas que c’est là une raison 
suffisante pour se tuer ? Tu ne comprends pas que parmi des 
milliers de millions d'hommes il puisse s’en rencontrer un seul 
qui ne veuille pas, qui soit incapable de supporter cela ? 


— Tout ce que je comprends, c’est que vous hésitez, me 
semble-t-il... C’est ignoble. 


Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots. 


— L'idée a aussi dévoré Stavroguine, observa-t-il d’un air 
morne en marchant dans la chambre. 


Pierre Stépanovitch dressa l'oreille. 


— Comment ? Quelle idée ? Il vous a lui-même dit quelque 
chose ? 


— Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne croit 
pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas. 


— Il y a autre chose encore chez Stavroguine, quelque chose 
d'un peu plus intelligent que cela... bougonna Pierre 
Stépanovitch inquiet du tour qu'avait pris la conversation et de 
la pâleur de Kiriloff. 


«Le diable m’emporte, il ne se tuera pas », songeait-il, « je 
l’avais toujours pressenti ; c’est une extravagance cérébrale et 
rien de plus ; quelles fripouilles que ces gens-là ! » 


— Tu es le dernier qui sers avec moi : je désire que nous ne 
nous séparions pas en mauvais termes, fit Kiriloff avec une 
sensibilité soudaine. 


Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite. « Le diable 
m’emporte, qu'est-ce encore que cela ? » se dit-il. 


— Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre vous comme 


homme privé, et que toujours. 


- Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel que toi 
et je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à vivre. 


— Vous voulez dire que j'ai trop peu de cœur pour me 
donner la mort ? 


Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un pareil 
moment une conversation semblable ? Pierre Stépanovitch 
n'avait pas encore pu décider cette question, et il avait résolu 
de «s’en remettre aux circonstances». Mais le ton de 
supériorité pris par Kiriloff et le mépris nullement dissimulé 
avec lequel l’ingénieur ne cessait de lui parler l’irritaient 
maintenant plus encore qu’au début de leur entretien. Peut-être 
un homme qui n'avait plus qu’une heure à vivre (ainsi en 
jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) lui apparaïissait-il déjà 
comme un demi cadavre dont il était impossible de tolérer plus 
longtemps les impertinences. 


— À ce qu’il me semble, vous prétendez m’écraser de votre 
supériorité parce que vous allez vous tuer ? 


Kiriloff n’entendit pas cette observation. 


— Ce qui m'a toujours étonné, c’est que tous les hommes 
consentent à vivre. 


— Hum, soit, c’est une idée, mais. 


— Singe, tu acquiesces à mes paroles pour m’amadouer. Taïis- 
toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu n’existe pas, je suis dieu. 

—- Vous m'avez déjà dit cela, mais je n’ai jamais pu le 
comprendre : pourquoi êtes-vous dieu ? 

— Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis rien en 


dehors de sa volonté. S'il n’existe pas, tout dépend de moi, et je 
suis tenu d'affirmer mon indépendance. 


— Votre indépendance ? Et pourquoi êtes-vous tenu de 
l’affirmer ? 


— Parce que je suis devenu entièrement libre. Se peut-il que, 


sur toute l'étendue de la planète, personne, après avoir 
supprimé Dieu et acquis la certitude de son indépendance, n’ose 
se montrer indépendant dans le sens le plus complet du mot ? 
C'est comme si un pauvre, ayant fait un héritage, n’osait 
s'approcher du sac et craignait d’être trop faible pour 
l'emporter. Je veux manifester mon indépendance. Dussé-je être 
le seul, je le ferai. 


— Eh bien, faites-le. 


— Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que c’est en me 
tuant que j'affirmerai mon indépendance de la façon la plus 
complète. 


— Maïs vous ne serez pas le premier qui se sera tué ; bien des 
gens se sont suicidés. 


— Ils avaient des raisons. Mais d'hommes qui se soient tués 
sans aucun motif et uniquement pour attester leur 
indépendance, il n’y en a pas encore eu : je serai le premier. 


«Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre Stépanovitch. 


— Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton agacé, — à 
votre place, pour manifester mon indépendance, je tuerais un 
autre que moi. Vous pourriez de la sorte vous rendre utile. Je 
vous indiquerai quelqu'un, si vous n’avez pas peur. Alors, soit, 
ne vous brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de 
s'arranger. 


— Tuer un autre, ce serait manifester mon indépendance sous 
la forme la plus basse, et tu es là tout entier. Je ne te ressemble 
pas : je veux atteindre le point culminant de l’indépendance et 
je me tuerai. 


«Il a trouvé ça tout seul», grommela avec colère Pierre 
Stépanovitch. 


— Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, poursuivit Kiriloff 
en marchant à grands pas dans la chambre. - À mes yeux, il n’y 
a pas de plus haute idée que la négation de Dieu. J’ai pour moi 
l’histoire de l’humanité. L'homme n’a fait qu’inventer Dieu, 


pour vivre sans se tuer : voilà le résumé de l’histoire universelle 
jusqu’à ce moment. Le premier, dans l’histoire du monde, j'ai 
repoussé la fiction de l’existence de Dieu. Qu’on le sache une 
fois pour toutes. 


« Il ne se tuera pas », se dit Pierre Stépanovitch angoissé. 


— Qui est-ce qui saura cela ? demanda-t-il avec une nuance 
d’ironie. — Il n’y a ici que vous et moi; peut-être voulez-vous 
parler de Lipoutine ? 


— Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui ne se découvre. 
Celui-là l’a dit. 


Et, dans un transport fébrile, il montra l’image du Sauveur, 
devant laquelle brûlait une lampe. Pierre Stépanovitch se fâcha 
pour tout de bon. 


— Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez allumé une 
lampe ; « à tout hasard », sans doute ? 


L’ingénieur ne répondit pas. 


- Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore plus qu’un 
pope ? 

— En qui ? En Lui ? Écoute, dit en s’arrêtant Kiriloff dont les 
yeux immobiles regardaient devant lui avec une expression 
extatique. - Écoute une grande idée : il y a eu un jour où trois 
croix se sont dressées au milieu de la terre. L’un des crucifiés 
avait une telle foi qu’il dit à l’autre : « Tu seras aujourd’hui avec 
moi dans le paradis. » La journée finit, tous deux moururent, et 
ils ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie ne se 
réalisa pas. Écoute : cet homme était le plus grand de toute la 
terre, elle lui doit ce qui la fait vivre. La planète tout entière, 
avec tout ce qui la couvre, — sans cet homme, -— n’est que folie. 
Ni avant, ni après lui, son pareil ne s’est jamais rencontré, et 
cela même tient du prodige. Oui, c’est un miracle que 
l’existence unique de cet homme dans la suite des siècles. S’il en 
est ainsi, si les lois de la nature n’ont même pas épargné Celui- 
là, si elles n’ont pas même eu pitié de leur chef-d'œuvre, mais 


l'ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et mourir pour 
un mensonge, c’est donc que la planète est un mensonge et 
repose sur un mensonge, sur une sotte dérision. Par conséquent 
les lois de la nature sont elles-mêmes une imposture et une 
farce diabolique. Pourquoi donc vivre, réponds, si tu es un 
homme ? 


— C'est un autre point de vue. Il me semble que vous 
confondez ici deux causes différentes, et c’est très fâcheux. Mais 
permettez, eh bien, mais si vous êtes dieu? Si vous êtes 
détrompé, vous avez compris que toute l’erreur est dans la 
croyance à l’ancien dieu. 


— Enfin tu as compris ! s’écria Kiriloff enthousiasmé. - On 
peut donc comprendre, si même un homme comme toi a 
compris! Tu comprends maintenant que le salut pour 
l'humanité consiste à lui prouver cette pensée. Qui la 
prouvera ? Moi ! Je ne comprends pas comment jusqu’à présent 
l’athée a pu savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se tuer 
tout de suite ! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas sentir du 
même coup qu’on est soi-même devenu dieu, c’est une 
absurdité, autrement on ne manqueraïit pas de se tuer. Si tu sens 
cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au comble de la 
gloire. Mais celui-là seul, qui est le premier, doit absolument se 
tuer ; sans cela, qui donc commencera et le prouvera ? C’est 
moi qui me tuerai absolument, pour commencer et prouver. Je 
ne suis encore dieu que par force et je suis malheureux, car je 
suis obligé d'affirmer ma liberté. Tous sont malheureux parce 
que tous ont peur d’affirmer leur liberté. Si l’homme jusqu’à 
présent a été si malheureux et si pauvre, c’est parce qu’il n’osait 
pas se montrer libre dans la plus haute acception du mot, et 
qu’il se contentait d’une insubordination d’écolier. Je suis 
terriblement malheureux, car j'ai terriblement peur. La crainte 
est la malédiction de l’homme... Mais je manifesterai mon 
indépendance, je suis tenu de croire que je ne crois pas. Je 
commencerai, je finirai, et j'ouvrirai la porte. Et je sauverai. 
Cela seul sauvera tous les hommes et transformera 
physiquement la génération suivante ; car, autant que j’en puis 


juger, sous sa forme physique actuelle il est impossible à 
l’homme de se passer de l’ancien dieu. J’ai cherché pendant 
trois ans l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé : l’attribut de 
ma divinité, c’est l’indépendance ! C’est tout ce par quoi je puis 
montrer au plus haut degré mon insubordination, ma nouvelle 
et terrible liberté. Car elle est terrible. Je me tuerai pour 
affirmer mon insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. 


Son visage était d’une pâleur étrange, et son regard avait 
une fixité impossible à supporter. Il semblait être dans un accès 
de fièvre chaude. Pierre Stépanovitch crut qu’il allait s’abattre 
sur le parquet. 


Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit soudain la résolution 
la plus inattendue. 


— Donne une plume! cria-t-il; — dicte, je signerai tout. 
J’écrirai même que j'ai tué Chatoff. Dicte pendant que cela 
m'amuse. Je ne crains pas les pensées d’esclaves arrogants ! Tu 
verras toi-même que tout le mystère se découvrira ! Et tu seras 
écrasé. Je crois ! Je crois ! 


Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le succès de son 
entreprise, saisit l’occasion aux cheveux ; quittant aussitôt sa 
place, il alla chercher de l’encre et du papier, puis se mit à 
dicter : 


«Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare. » 
— Attends ! Je ne veux pas ! À qui est-ce que je déclare ? 


Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de Kiriloff. 
Il était absorbé tout entier par cette déclaration et par une idée 
subite qui, au moment de l'écrire, venait de s’offrir à lui : c'était 
comme une issue vers laquelle s’élançait, pour un instant du 
moins, son esprit harassé. 


— À qui est-ce que je déclare ? Je veux savoir à qui ! 


— À personne, à tout le monde, au premier qui lira cela. À 
quoi bon préciser ? À l’univers entier ! 


—À l'univers entier ? Bravo ! Et qu’il n’y ait pas de repentir. 
Je ne veux pas faire amende honorable ; je ne veux pas 
m'adresser à l’autorité ! 


— Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au diable l’autorité ! 
Eh bien, écrivez donc, si votre résolution est sérieuse !… 
répliqua vivement Pierre Stépanovitch impatienté. 


— Arrête ! Je veux dessiner d’abord une tête qui leur tire la 
langue. 


- Eh! quelle niaiserie! Pas besoin de dessin, on peut 
exprimer tout cela rien que par le ton. 


— Par le ton ? C’est bien. Oui, par le ton, par le ton ! Dicte 
par le ton ! 


« Je soussigné, Alexis Kiriloff, - commença d’une voix ferme 
et impérieuse Pierre Stépanovitch ; en même temps, penché sur 
l'épaule de l’ingénieur, il suivait des yeux chaque lettre que 
celui-ci traçait d’une main frémissante, — je soussigné, Alexis 
Kiriloff, déclare qu’aujourd’hui, — octobre, entre sept et huit 
heures du soir, j’ai assassiné dans le parc l’étudiant Chatoff 
comme traître et auteur d’une dénonciation au sujet des 
proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix jours chez 
nous, dans la maison Philippoff. Moi-même aujourd’hui je me 
brûle la cervelle, non que je me repente ou que j'aie peur de 
vous, mais parce que, déjà à l’étranger, j'avais formé le dessein 
de mettre fin à mes jours. » 


— Rien que cela ? s’écria Kiriloff étonné, indigné même. 
— Pas un mot de plus ! répondit Pierre Stépanovitch, et il 
voulut lui arracher le document. 


— Attends ! reprit l'ingénieur, appuyant avec force sa main 
sur le papier. — Attends ! c’est absurde ! Je veux dire avec qui 
j'ai tué. Pourquoi Fedka ? Et l’incendie ? Je veux tout, et j'ai 
envie de les insulter encore par le ton, par le ton ! 


— C'est assez, Kiriloff, je vous assure que cela suffit! dit 
d’une voix presque suppliante Pierre Stépanovitch tremblant 


que l’ingénieur ne déchirât le papier : - pour qu’ils ajoutent foi 
à la déclaration, elle doit être conçue en termes aussi vagues et 
aussi obscurs que possible. Il ne faut montrer qu’un petit coin 
de la vérité, juste assez pour mettre leur imagination en 
campagne. Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes que 
nous ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils croiront 
plus à leurs erreurs qu’à nos mensonges. C’est pourquoi ceci est 
on ne peut mieux, on ne peut mieux ! Donnez ! Il n’y a rien à 
ajouter, c’est admirable ainsi ; donnez, donnez ! 


Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. Kiriloff 
écoutait en écarquillant ses yeux ; il avait l’air d’un homme qui 
tend tous les ressorts de son esprit, mais qui n’est plus en état 
de comprendre. 


— Eh! diable! fit avec une irritation soudaine Pierre 
Stépanovitch, - mais il n’a pas encore signé ! Qu'est-ce que vous 
avez à me regarder ainsi ? Signez ! 


— Je veux les injurier.. grommela Kiriloff, pourtant il prit la 
plume et signa. 


— Mettez au-dessous : Vive la République ! cela suffira. 


— Bravo! s’écria l'ingénieur enthousiasmé. - Vive la 
République démocratique, sociale et universelle, ou la mort !.… 
Non, non, pas cela. — Liberté, égalité, fraternité, ou la mort ! 
Voilà, c’est mieux, c’est mieux. 


Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de sa 
signature. 


— Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre Stépanovitch. 


— Attends, encore quelque chose. Tu sais, je vais signer une 
seconde fois, en français : «de Kiriloff, gentilhomme russe et 
citoyen du monde » Ha, ha, ha! Non, non, non, attends ! 
poursuivit-il quand son hilarité se fut calmée, — j'ai trouvé 
mieux que cela, eurêka : « Gentilhomme séminariste russe et 
citoyen du monde civilisé ! » Voilà qui vaut mieux que tout le 
reste. 


Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était assis, il 
courut prendre son revolver sur la fenêtre et s’élança dans la 
chambre voisine où il s’enferma. Pierre Stépanovitch, les yeux 
fixés sur la porte de cette pièce, resta songeur pendant une 
minute. 


« Dans l’instant présent il peut se tuer, mais s’il se met à 
penser, c’est fini, il ne se tuera pas. » 
En attendant, il prit un siège et examina le papier. Cette 


lecture faite à tête reposée le confirma dans l’idée que la 
rédaction du document était très satisfaisante : 


— « Qu'est-ce qu’il faut pour le moment ? Il faut les dérouter, 
les lancer sur une fausse piste. Le parc ? Il n’y en a pas dans la 
ville; ils finiront par se douter qu’il s’agit du parc de 
Skvorechniki, mais il se passera du temps avant qu’ils arrivent à 
cette conclusion. Les recherches prendront aussi du temps. 
Voilà qu’ils découvrent le cadavre: c’est la preuve que la 
déclaration ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour Chatoff, 
elle doit l’être aussi pour Fedka. Et qu'est-ce que Fedka ? Fedka, 
c’est l’incendie, c’est l’assassinat des Lébiadkine ; donc, tout est 
sorti d’ici, de la maison Philippoff, et ils ne s’étaient aperçus de 
rien, tout leur avait échappé - voilà qui va leur donner le 
vertige ! Ils ne penseront même pas aux nôtres ; ils ne verront 
que Chatoff, Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous ces 
gens là se sont-ils tués les uns les autres ? — encore une petite 
question que je leur dédie. Eh ! diable, mais on n’entend pas de 
détonation !... » 


Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son travail 
littéraire, il ne cessait d'écouter, en proie à des transes cruelles, 
et — tout à coup la colère s’empara de lui. Dévoré d’inquiétude, 
il regarda l’heure à sa montre : il se faisait tard ; dix minutes 
s'étaient écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la chambre... 
Il prit la bougie et se dirigea vers la porte de la pièce où 
l’ingénieur s’était enfermé. Au moment où il s’en approchaiït, 
l’idée lui vint que la bougie tirait à sa fin, que dans vingt 
minutes elle serait entièrement consumée, et qu’il n’y en avait 


pas d’autre. Il colla tout doucement son oreille à la serrure et ne 
perçut pas le moindre bruit. Tout à coup il ouvrit la porte et 
haussa un peu la bougie: quelqu'un s’élança vers lui en 
poussant une sorte de rugissement. Il claqua la porte de toute sa 
force et se remit aux écoutes, maïs il n’entendit plus rien - de 
nouveau régnait un silence de mort. 


Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à quoi se 
résoudre et tenant toujours le chandelier à la main. La porte 
n'avait été ouverte que durant une seconde, aussi n’avait-il 
presque rien vu; pourtant le visage de Kiriloff qui se tenait 
debout au fond de la chambre, près de la fenêtre, et la fureur de 
bête fauve avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui, — cela, 
Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le saisit, il 
déposa en toute hâte la bougie sur la table, prépara son 
revolver, et, marchant sur la pointe des pieds, alla vivement se 
poster dans le coin opposé, de façon à n’être pas surpris par 
Kiriloff, mais au contraire à le prévenir, si celui-ci, animé de 
sentiments hostiles, faisait brusquement irruption dans la 
chambre. 


Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent n’y croyait 
plus du tout! «Il était au milieu de la chambre et 
réfléchissait », pensait-il. «D'ailleurs, cette pièce sombre, 
terrible. il a poussé un cri féroce et s’est précipité vers moi — 
cela peut s’expliquer de deux manières : ou bien je l’ai dérangé 
au moment où il allait presser la détente, ou... ou bien il était 
en train de se demander comment il me tuerait. Oui, c’est cela, 
voilà à quoi il songeait. Il sait que je ne m'en irai pas d’ici avant 
de lui avoir fait son affaire, si lui-même n’a pas le courage de se 
brûler la cervelle, - donc, pour ne pas être tué par moi, il faut 
qu’il me tue auparavant... Et le silence qui règne toujours là ! 
C’est même effrayant : il ouvrira tout d’un coup la porte... Ce 
qu'il y a de dégoûtant, c’est qu’il croit en Dieu plus qu’un 
pope.. Jamais de la vie il ne se suicidera !.. Il y a beaucoup de 
ces esprits-là maintenant. Fripouille ! Ah ! diable, la bougie, la 
bougie! dans un quart d'heure elle sera entièrement 
consumée.. Il faut en finir ; coûte que coûte, il faut en finir. 


Eh bien, à présent je peux le tuer... Avec ce papier, on ne me 
soupçonnera jamais de l’avoir assassiné : je pourrai disposer 
convenablement le cadavre, l’étendre sur le parquet, lui mettre 
dans la main un revolver déchargé ; tout le monde croira qu’il 
s’est lui-même... Ah! diable, comment donc le tuer ? Quand 
j'ouvrirai la porte, il s’élancera encore et me tirera dessus avant 
que j'aie pu faire usage de mon arme. Eh, diable, il me 
manquera, cela va s’en dire ! » 


Sa situation était atroce, car il ne pouvait se résoudre à 
prendre un parti dont l’urgence, l’inéluctable nécessité 
s’imposait à son esprit. À la fin pourtant il saisit la bougie et de 
nouveau s’approcha de la porte, le revolver au poing. Sa main 
gauche se posa sur le bouton de la serrure ; cette main tenait le 
chandelier ; le bouton rendit un son aigre. « Il va tirer ! » pensa 
Pierre Stépanovitch. Il poussa la porte d’un violent coup de 
pied, leva la bougie et tendit son revolver devant lui ; mais ni 
détonation, ni cri. Il n’y avait personne dans la chambre. 


Il frissonna. La pièce ne communiquait avec aucune autre, 
toute évasion était impossible. Il haussa davantage la bougie et 
regarda attentivement : personne. « Kiriloff ! » fit-il, d’abord à 
demi-voix, puis plus haut ; cet appel resta sans réponse. 


« Est-ce qu’il se serait sauvé par la fenêtre ? » 


Le fait est qu’un vasistas était ouvert. « C’est absurde, il n’a 
pas pu s’esquiver par là. » Il traversa toute la chambre, alla 
jusqu’à la fenêtre : «Non, c’est impossible. » Il se retourna 
brusquement, et un spectacle inattendu le fit tressaillir. 


Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la porte, il y 
avait une armoire. À droite de cette armoire, dans l’angle 
qu’elle formait avec le mur se tenait debout Kiriloff, et son 
attitude était des plus étranges : roide, immobile, il avait les 
mains sur la couture du pantalon, la tête un peu relevée, la 
nuque collée au mur ; on aurait dit qu’il voulait s’effacer, se 
dissimuler tout entier dans ce coin. D’après tous les indices, il se 
cachait, mais il n’était guère possible de s’en assurer. Se 
trouvant un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch ne pouvait 


distinguer nettement que les parties saillantes de la figure. Il 
hésitait encore à s’approcher pour mieux examiner l’ingénieur 
et découvrir le mot de cette énigme. Son cœur battait avec 
force. Tout à coup à la stupeur succéda chez lui une véritable 
rage : il s’arracha de sa place, se mit à crier et courut furieux 
vers l’effrayante vision. 

Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il s’arrêta plus terrifié 
encore que tout à l'heure. Une circonstance surtout 
l’épouvantait : il avait crié, il s'était élancé ivre de colère vers 
Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier n’avait pas bougé, n'avait 
pas remué un seul membre, — une figure de cire n’aurait pas 
gardé une immobilité plus complète. La tête était d’une pâleur 
invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un point 
dans l’espace. Baïissant et relevant tour à tour la bougie, Pierre 
Stépanovitch promena la lumière sur le visage tout entier ; 
soudain il s’aperçut que Kiriloff, tout en regardant devant lui, le 
voyait du coin de l’œil, peut-être même l’observait. Alors l’idée 
lui vint d'approcher la flamme de la frimousse du « coquin » et 
de le brûler pour voir ce qu’il ferait. Tout à coup il lui sembla 
que le menton de Kiriloff s’agitait et qu’un sourire moqueur 
glissait sur ses lèvres, comme si l’ingénieur avait deviné la 
pensée de son ennemi. Tremblant, ne se connaissant plus, celui- 
ci empoigna avec force l’épaule de Kiriloff. 


La scène suivante fut si affreuse et se passa si rapidement 
qu’elle ne laissa qu’un souvenir confus et incertain dans l’esprit 
de Pierre Stépanovitch. Il n’avait pas plus tôt touché Kiriloff 
que l’ingénieur, se baissant par un mouvement brusque, lui 
appliqua sur les mains un coup de tête qui l’obligea à lâcher la 
bougie. Le chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la 
lumière s’éteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé 
par Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur au petit 
doigt de sa main gauche. Hors de lui, il se servit de son revolver 
comme d’une massue et de toute sa force en asséna trois coups 
sur la tête de Kiriloff qui s'était serré contre lui et lui mordait le 
doigt. Voilà tout ce que put se rappeler plus tard le héros de 
cette aventure. À la fin, il dégagea son doigt et s’enfuit comme 


un perdu en cherchant à tâtons son chemin dans l’obscurité. 
Tandis qu’il se sauvait, de la chambre arrivaient à ses oreilles 
des cris effrayants : 


— Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite !.… 


Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre Stépanovitch 
courait toujours, et il était déjà dans le vestibule quand éclata 
une détonation formidable. Alors il s’arrêta, réfléchit pendant 
cinq minutes, puis rentra dans l’appartement. Il fallait en 
premier lieu se procurer de la lumière. Retrouver le chandelier 
n'était pas le difficile, il n’y avait qu’à chercher par terre, à 
droite de l’armoire; mais avec quoi rallumer le bout de 
bougie ? Un vague souvenir s’offrit tout à coup à l’esprit de 
Pierre Stépanovitch : il se rappela que la veille, lorsqu'il s'était 
précipité dans la cuisine pour s'expliquer avec Fedka, il lui 
semblait avoir aperçu une grosse boîte d’allumettes chimiques 
placée sur une tablette dans un coin. S’orientant de son mieux à 
travers les ténèbres, il finit par trouver l’escalier qui conduisait 
à la cuisine. Sa mémoire ne l'avait pas trompé: la boîte 
d’allumettes était juste à l’endroit où il croyait l’avoir vue la 
veille ; elle n’avait pas encore été entamée, il la découvrit en 
tâtonnant. Sans prendre le temps de s’éclairer, il remonta en 
toute hâte. Quand il fut de nouveau près de l’armoire, à la place 
même où il avait frappé Kiriloff avec son revolver pour lui faire 
lâcher prise, alors seulement il se rappela son doigt mordu, et 
au même instant il y sentit une douleur presque intolérable. 
Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le bout de 
bougie, le remit dans le chandelier et promena ses regards 
autour de lui : près du vasistas ouvert, les pieds tournés vers le 
coin droit de la chambre, gisait le cadavre de Kiriloff. 
L’ingénieur s'était tiré un coup de revolver dans la tempe 
droite, la balle avait traversé le crâne, et elle était sortie au- 
dessus de la tempe gauche. Ça et là on voyait des éclaboussures 
de sang et de cervelle. L’arme était restée dans la main du 
suicidé. La mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout 
examiné avec le plus grand soin, Pierre Stépanovitch sortit sur 
la pointe des pieds, ferma la porte et, de retour dans la 


première pièce, déposa la bougie sur la table. Après réflexion, il 
se dit qu’elle ne pouvait causer d’incendie, et il se décida à ne 
pas la souffler. Une dernière fois il jeta les yeux sur la 
déclaration du défunt, et un sourire machinal lui vient aux 
lèvres. Ensuite, marchant toujours sur la pointe des pieds, il 
quitta l’appartement et se glissa hors de la maison par l'issue 
dérobée. 


III 


À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel se 
promenaient sur le quai de la gare bordé en ce moment par une 
assez longue suite de wagons. Verkhovensky allait partir, et 
Erkel était venu lui dire adieu. Le voyageur avait fait 
enregistrer ses bagages et choisi son coin dans un compartiment 
de seconde classe où il avait déposé son sac. La sonnette avait 
déjà retenti une fois, on attendait le second coup. Pierre 
Stépanovitch regardait ostensiblement de côté et d’autre, 
observant les individus qui montaient dans le train. Presque 
tous lui étaient inconnus ; il n’eut à saluer que deux personnes : 
un marchand qu’il connaissait vaguement et un jeune prêtre de 
campagne qui retournait à sa paroisse. Dans ces dernières 
minutes, Erkel aurait voulu évidemment s’entretenir avec son 
ami de quelque objet important, bien que peut-être lui-même 
ne sût pas au juste de quoi; mais il n’osait pas entrer en 
matière. Il lui semblait toujours que Pierre Stépanovitch avait 
hâte d’être débarrassé de lui et attendait avec impatience le 
second coup de sonnette. 


— Vous regardez bien hardiment tout le monde, observa-t-il 
d’une voix un peu timide et comme en manière d’avis. 


— Pourquoi pas ? Je n’ai pas encore lieu de me cacher, il est 
trop tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout ce que je crains, c’est que 
le diable n’envoie ici Lipoutine ; s’il se doute de quelque chose, 
nous allons le voir accourir. 


— Pierre Stépanovitch, il n’y a pas à compter sur eux, 
n’hésita point à faire remarquer Erkel. 


— Sur Lipoutine ? 
— Sur personne, Pierre Stépanovitch. 


— Quelle niaiserie ! À présent ils sont tous liés par ce qui 
s’est fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc va au-devant d’une 
perte certaine, à moins d’avoir perdu la tête ? 


— Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils perdront la tête. 


Cette crainte était déjà venue évidemment à l'esprit de 
Pierre Stépanovitch lui-même, de là son mécontentement 
lorsqu'il en retrouva l’expression dans la bouche de l’enseigne. 


— Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel ? J’ai plus de 
confiance en vous qu’en aucun d’eux. Je vois maintenant ce que 
chacun vaut. Transmettez-leur tout de vive voix aujourd’hui 
même, je les remets entre vos mains. Passez chez eux dans la 
matinée. Quant à mon instruction écrite, vous la leur lirez 
demain ou après-demain, vous les réunirez pour leur en donner 
connaissance lorsqu'ils seront devenus capables de l’entendre.… 
mais soyez sûr que vous n’aurez pas à attendre plus tard que 
demain, car la frayeur les rendra obéissants comme la cire... 
Surtout, vous, ne vous laissez pas abattre. 


— Ah ! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne pas vous 
en aller ! 


— Mais je ne pars que pour quelques jours, mon absence sera 
très courte. 


— Et quand même vous iriez à Pétersbourg ! répliqua Erkel 
d’un ton mesuré mais ferme. — Est-ce que je ne sais pas que 
vous agissez exclusivement dans l'intérêt de l’œuvre commune ? 


— Je n’attendais pas moins de vous, Erkel. Si vous avez 
deviné que je vais à Pétersbourg, vous avez dû comprendre 
aussi que je ne pouvais le leur dire hier; dans un pareil 
moment ils auraient été épouvantés d'apprendre que j'allais me 


rendre si loin. Vous avez vu vous-même dans quel état ils se 
trouvaient. Mais vous comprenez que des motifs de la plus 
haute importance, que l'intérêt même de l’œuvre commune 
nécessitent mon départ, et qu’il n’est nullement une fuite, 
comme pourrait le supposer un Lipoutine. 


— Pierre Stépanovitch, maïs, voyons, lors même que vous 
iriez à l’étranger, je le comprendrais ; je trouve parfaitement 
juste que vous mettiez votre personne en sûreté, attendu que 
vous êtes tout, et que nous ne sommes rien. Je comprends très 
bien cela, Pierre Stépanovitch. 


En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa voix 
tremblait. 


— Je vous remercie, Erkel... Aïe, vous avez oublié que j'ai 
mal au doigt. (Erkel venait de serrer avec une chaleur 
maladroite la main de Pierre Stépanovitch ; le doigt mordu était 
proprement entouré d’un morceau de taffetas noir.) - Mais je 
vous le répète encore une fois, je ne vais à Pétersbourg que 
pour prendre le vent, peut-être même n’y resterai-je que vingt- 
quatre heures. De retour ici, j'irai, pour la forme, demeurer 
dans la maison de campagne de Gaganoff. S'ils se croient 
menacés d’un danger quelconque, je serai le premier à venir le 
partager avec eux. Dans le cas où, par impossible, mon séjour à 
Pétersbourg devrait se prolonger au-delà de mes prévisions, je 
vous en informerais tout de suite... par la voie que vous savez, 
et vous leur en donneriez avis. 


Le second coup de sonnette se fit entendre. 


— Ah ! le train va partir dans cinq minutes. Vous savez, je ne 
voudrais pas que le groupe formé ici vint à se dissoudre. Je n'ai 
pas peur, ne vous inquiétez pas de moi: le réseau est déjà 
suffisamment étendu, une maille de plus ou de moins n’est pas 
une affaire, mais on n’en a jamais trop. Du reste, je ne crains 
rien pour vous, quoique je vous laisse presque seul avec ces 
monstres : soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils n’oseront 
pas. A-ah ! vous partez aussi aujourd’hui ? cria-t-il soudain du 
ton le plus gai à un tout jeune homme qui s’approchait pour lui 


dire bonjour: — je ne savais pas que vous preniez aussi 
l’express. Où allez-vous ? Vous retournez chez votre maman ? 


La maman en question était une dame fort riche, qui 
possédait des propriétés dans un gouvernement voisin ; le jeune 
homme, parent éloigné de Julie Mikhaïlovna, venait de passer 
environ quinze jours dans notre ville. 


— Non, je vais un peu plus loin, à R... C’est un voyage de 
huit heures. Et vous, vous allez à Pétersbourg ? fit en riant le 
jeune homme. 


— Qu'est-ce qui vous fait supposer que je vais à Pétersbourg ? 
demanda de plus en plus gaiement Pierre Stépanovitch. 


Le jeune homme leva en signe de menace le petit doigt de sa 
main finement gantée. 


— Eh bien ! oui, vous avez deviné juste, répondit d’un ton 
confidentiel Pierre Stépanovitch, — j’emporte des lettres de Julie 
Mikhaïlovna et je suis chargé d’aller voir là-bas trois ou quatre 
personnages, vous savez qui; pour dire la vérité, je les 
enverrais volontiers au diable. Fichue commission ! 


— Maïs, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur ? reprit le jeune 
homme en baïssant aussi la voix : — je n’ai même pas été reçu 
hier par elle ; à mon avis, elle n’a pas à être inquiète pour son 
mari ; au contraire, il s’est si bien montré lors de l’incendie, on 
peut même dire qu’il a risqué sa vie. 


Pierre Stépanovitch se mit à rire. 


— Eh ! il s’agit bien de cela ! Vous n’y êtes pas ! Voyez-vous, 
elle craint qu’on n'ait déjà écrit d'ici... Je veux parler de 
certains messieurs... En un mot, c’est surtout Stavroguine ; 
c'est-à-dire le prince K... Eh ! il y a ici toute une histoire ; en 
route je vous raconterai peut-être quelque chose -— autant, du 
moins, que les lois de la chevalerie le permettent... C’est mon 
parent, l’enseigne Erkel, qui habite dans le district. 


Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, il se 
contenta de porter la main à son chapeau sans se découvrir ; 


l’enseigne s’inclina. 


— Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à passer en 
wagon, c’est terrible. Nous avons là, dans notre compartiment 
de première, Bérestoff, un colonel fort drôle, mon voisin de 
campagne ; il a épousé une demoiselle Garine, et, vous savez, 
c’est un homme comme il faut. Il a même des idées. Il n’est 
resté que quarante-huit heures ici. C’est un amateur enragé du 
whist ; si nous organisions une petite partie, hein ? J’ai déjà 
trouvé le quatrième — Pripoukhloff, un marchant de T..., barbu 
comme il sied à un homme de sa condition. C’est un 
millionnaire, j'entends un vrai millionnaire... Je vous ferai faire 
sa connaissance, il est très intéressant, ce sac d’écus, nous 
rirons. 


— J'aime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais j’ai pris 
un billet de seconde. 
— Eh ! qu'est-ce que cela fait ? Montez donc avec nous. Je 


vais tout de suite faire changer votre billet. Le chef du train n’a 
rien à me refuser. Qu'est-ce que vous avez ? Un sac ? Un plaïd ? 


— Allons-y gaiement ! 


Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, et se 
transporta aussitôt en première classe. Erkel l’aida à installer 
ses affaires dans le compartiment. 


La sonnette se fit entendre pour la troisième fois. 


— Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch tendant la main à 
l'enseigne par la portière du wagon, — vous voyez, je vais jouer 
avec eux. 


— Mais à quoi bon me donner des explications, Pierre 
Stépanovitch ? Je comprends, je comprends tout, Pierre 
Stépanovitch. 


— Allons, au plaisir. dit celui-ci. 


Il se détourna brusquement, car le jeune homme l’appelait 
pour le présenter à leurs compagnons de route. Et Erkel ne vit 


plus son Pierre Stépanovitch ! 


L’enseigne retourna chez lui fort triste. Certes l’idée ne 
pouvait lui venir que Pierre Stépanovitch fût un lâcheur, mais. 
mais il lui avait si vite tourné le dos dès que ce jeune élégant 
l’avait appelé et. il aurait pu lui dire autre chose que ce « au 
plaisir. » ou... ou du moins lui serrer la main un peu plus fort. 


Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre cœur 
d’Erkel, et, sans qu’il le comprît encore lui-même, l’événement 
de la soirée précédente n’était pas étranger à cette souffrance. 


CHAPITRE VII -— LE DERNIER VOYAGE DE 
STEPAN TROPHIMOVITCH*". 


Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut grand’peur 
en voyant arriver le moment qu’il avait fixé pour l’exécution de 
sa folle entreprise. Je suis sûr qu’il fut malade de frayeur, 
surtout dans la nuit qui précéda sa fuite. Nastenka a raconté 
depuis qu’il s’était couché tard et qu’il avait dormi. Mais cela ne 
prouve rien; les condamnés à mort dorment, dit-on, d’un 
sommeil très profond la veille même de leur supplice. Quoiqu'il 
fît déjà clair quand il partit et que le grand jour remonte un peu 
le moral des gens nerveux (témoin le major, parent de 
Virguinsky, dont la religion s’évanouissait aux premiers rayons 
de l’aurore), je suis néanmoins persuadé que jamais auparavant 
il n'aurait pu se représenter sans épouvante la situation qui 
était maintenant la sienne. Sans doute, surexcité comme il 
l'était, il est probable qu’il ne sentit pas dès l’abord toute 
l’horreur de l'isolement auquel il se condamnait en quittant 
Stasie et la maison où il avait vécu au chaud durant vingt ans. 
Mais n'importe, lors même qu'il aurait eu la plus nette 
conscience de toutes les terreurs qui l’attendaient, il n’en aurait 
pas moins persisté dans sa résolution. Elle avait quelque chose 
de fier qui, malgré tout, le séduisait. Oh ! il aurait pu accepter 
les brillantes propositions de Barbara Pétrovna et rester à ses 
crochets « comme un simple parasite », mais non ! Dédaigneux 
d’une aumône, il fuyait les bienfaits de la générale, il arborait 
«le drapeau d’une grande idée » et, pour ce drapeau, il s’en 


allait mourir sur un grand chemin! Tels durent être les 
sentiments de Stépan Trophimovitch ; c’est à coup sûr sous cet 
aspect que lui apparut sa conduite. 


Il y a encore une question que je me suis posée plus d’une 
fois : pourquoi s’enfuit-il à pied au lieu de partir en voiture, ce 
qui eût été beaucoup plus simple ? À l’origine, je m’expliquais 
le fait par la fantastique tournure d’esprit de ce vieil idéaliste. Il 
est à supposer, me disais-je, que l’idée de prendre des chevaux 
de poste lui aura semblé trop banale et trop prosaïque : il a dû 
trouver beaucoup plus beau de voyager pédestrement comme 
un pèlerin. Mais maintenant je crois qu’il ne faut pas chercher 
si loin l’explication. La première raison qui empêcha Stépan 
Trophimovitch de prendre une voiture fut la crainte de donner 
l'éveil à Barbara Pétrovna : instruite de son dessein, elle l’aurait 
certainement retenu de force; lui, de son côté, se serait 
certainement soumis, et, dès lors, c’en eût été fait de la grande 
idée. Ensuite, pour prendre des chevaux de poste, il faut au 
moins savoir où l’on va. Or, la question du lieu où il allait 
constituait en ce moment la principale souffrance de notre 
voyageur. Pour rien au monde, il n’eût pu se résoudre à 
indiquer une localité quelconque, car s’il s’y était décidé, 
l’absurdité de son entreprise lui aurait immédiatement sauté 
aux yeux, et il pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se 
rendre dans telle ville plutôt que dans telle autre? Pour 
chercher ce marchand ? Maïs quel marchand ? C'était là le 
second point qui inquiétait Stépan Trophimovitch. Au fond, il 
n’y avait rien de plus terrible pour lui que ce marchand à la 
recherche de qui il courait aïnsi, tête baissée, et que, bien 
entendu, il avait une peur atroce de découvrir. Non, mieux 
valait marcher tout droit devant soi, prendre la grande route et 
la suivre sans penser à rien, aussi longtemps du moins qu’on 
pourrait ne pas penser. La grande route, c’est quelque chose de 
si long, si long qu’on n’en voit pas le bout —- comme la vie 
humaine, comme le rêve humain. Dans la grande route il y a 
une idée, mais dans un passeport de poste quelle idée y a-t- 
il ?.. Vive la grande route ! advienne que pourra. 


Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth Nikolaïevna, 
Stépan Trophimovitch poursuivit son chemin en s’oubliant de 
plus en plus lui-même. La grande route passait à une demi- 
verste de Skvorechniki, et, chose étrange, il la prit sans s’en 
douter. Réfléchir, se rendre un compte quelque peu net de ses 
actions lui était insupportable en ce moment. La pluie tantôt 
cessait, tantôt recommençait, mais il ne la remarquait pas. Ce 
fut aussi par un geste machinal qu’il mit son sac sur son épaule, 
et il ne s’aperçut pas que de la sorte il marchait plus 
légèrement. Quand il eut fait une verste ou une verste et demie, 
il s'arrêta tout à coup et promena ses regards autour de lui. 
Devant ses yeux s’allongeait à perte de vue, comme un immense 
fil, la route noire, creusée d’ornières et bordée de saules blancs ; 
à droite s’étendaient des terrains nus ; la moisson avait été 
fauchée depuis longtemps ; à gauche c’étaient des buissons et 
au-delà un petit bois. Dans le lointain l’on devinait plutôt qu’on 
ne distinguait le chemin de fer, qui faisait un coude en cet 
endroit ; une légère fumée au-dessus de la voie indiquait le 
passage d’un train, mais la distance ne permettait pas 
d'entendre le bruit. Durant un instant, le courage de Stépan 
Trophimovitch faillit l’abandonner. Il soupira vaguement, posa 
son sac à terre et s’assit afin de reprendre haleine. Au moment 
où il s’asseyait, il se sentit frissonner et s’enveloppa dans son 
plaid ; alors aussi il s’aperçut qu’il pleuvait et déploya son 
parapluie au-dessus de lui. Pendant assez longtemps il resta 
dans cette position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis 
que sa main serrait avec force le manche du parapluie. Diverses 
images, effet de la fièvre, flottaient dans son esprit, bientôt 
remplacées par d’autres. « Lise, lise, songeait-il, et avec elle ce 
Maurice. Étranges gens. Eh bien, mais cet incendie, n’était-il 
pas étrange aussi ? Et de quoi parlaient-ils ? Quelles sont ces 
victimes ?.. Je suppose que Stasie ignore encore mon départ et 
m'attend avec le café... En jouant aux cartes ? Est-ce que j'ai 
perdu des gens aux cartes ? Hum... chez nous en Russie, à 
l’époque du servage.. Ah ! mon Dieu, et Fedka ? » 


Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui : «Si ce 


Fedka était caché là quelque part, derrière un buisson ? On dit 
qu'il est à la tête d’une bande de brigands qui infestent la 
grande route. Oh ! mon Dieu, alors je... alors je lui avouerai 
toute la vérité, je lui dirai que je suis coupable... que pendant 
dix ans son souvenir a déchiré mon cœur et m’a rendu plus 
malheureux qu’il ne l’a été au service et... et je lui donnerai 
mon porte-monnaie. Hum, j'ai en tout quarante roubles ; il 
prendra les roubles et il me tuera tout de même ! » 


Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son parapluie 
et le posa à côté de lui. Au loin sur la route se montrait un 
chariot venant de la ville; Stépan Trophimovitch se mit à 
l’examiner avec inquiétude : 


« Grâce à Dieu, c’est un chariot, et — il va au pas; cela ne 
peut être dangereux. Ces rosses efflanquées d'ici... J’ai toujours 
parlé de la race... Non, c'était Pierre Ilitch qui en parlait au 
club, et je lui ai alors fait faire la remise, et puis, mais il y a 
quelque chose derrière et... on dirait qu’une femme se trouve 
dans le chariot. Une paysanne et un moujik, — cela commence à 
être rassurant. La femme est sur le derrière et l’homme sur le 
devant, — c’est très rassurant. Une vache est attachée par les 
cornes derrière le chariot, c’est rassurant au plus haut degré. » 


À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan assez 
solidement construite et d’un aspect convenable. Un sac bourré 
à crever servait de siège à la femme, et l’homme était assis, les 
jambes pendantes, sur le rebord du véhicule, faisant face à 
Stépan Trophimovitch. À leur suite se traînait, en effet, une 
vache rousse attachée par les cornes. Le moujik et la paysanne 
regardèrent avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la 
pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se leva 
brusquement et se mit en marche pour les rejoindre. Il lui 
semblait qu’il serait plus en sûreté près d’un chariot. Toutefois, 
dès qu’il eût rattrapé la télègue, il oublia encore tout et retomba 
dans ses rêveries. Il marchait à grands pas, sans soupçonner 
assurément que, pour les deux villageois, il était l’objet le plus 
bizarre et le plus énigmatique que l’on pût rencontrer sur une 


grande route. À la fin, la femme ne fut plus maîtresse de sa 
curiosité. 


— Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous demander 
cela ? commença-t-elle soudain, au moment où Stépan 
Trophimovitch la regardait d’un air distrait. C’était une robuste 
paysanne de vingt-sept ans, aux sourcils noirs et au teint 
vermeil ; ses lèvres rouges entr’ouvertes par un sourire gracieux 
laissaient voir des dents blanches et bien rangées. 


— Vous... c’est à moi que vous vous adressez ? murmura le 
voyageur désagréablement étonné. 


— Vous devez être un marchand, dit avec assurance le 
moujik ; ce dernier âgé de quarante ans, était un homme de 
haute taille, porteur d’une barbe épaisse et rougeâtre ; sa large 
figure ne dénotait pas la bêtise. 


— Non, ce n’est pas que je sois un marchand, je... je... moi, 
c’est autre chose, fit entre ses dents Stépan Trophimovitch qui, à 


tout hasard, laissa passer le chariot devant lui et se mit à 
marcher derrière côte à côte avec la vache. 


Les mots étrangers que le paysan venaient d’entendre furent 
pour lui un trait de lumière. 


— Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il activa la 
marche de sa rosse. 


— Vous êtes en promenade ? questionna de nouveau la 
femme. 


— C’est. c’est moi que vous interrogez ? 


— Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs 
étrangers ; à en juger d’après vos bottes, vous ne devez pas être 
de ce pays-ci… 


— Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter le 
moujik. 
— Non, ce n’est pas que je sois militaire, je. 


« Quelle curieuse commère ! maugréait à part soi Stépan 


Trophimovitch, et comme ils me regardent... mais enfin. En un 
mot, c’est étrange, on dirait que j'ai des comptes à leur rendre, 
et pourtant il n’en est rien. » 


La femme s’entretenait tout bas avec le paysan. 
— Si cela peut vous être agréable, nous vous conduirons. 


La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch disparut 
aussitôt. 


— Oui, oui, mes amis, j'accepte avec grand plaisir, car je suis 
bien fatigué, seulement comment vais-je m’introduire là ? 


«Que c’est singulier ! se disait-il, je marche depuis si 
longtemps côte à côte avec cette vache, et l’idée ne m'était pas 
venue de leur demander une place dans leur chariot... Cette 
« vie réelle » a quelque chose de très caractéristique. » 


Pourtant le moujik n’arrêtait pas son cheval. 

— Mais où ? questionna-t-il avec une certaine défiance. 
Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite. 

— Vous allez sans doute jusqu’à Khatovo ? 


— À Khatovo ? Non, ce n’est pas que j'aille à Khatovo.… Je ne 
connais même pas du tout cet endroit ; j'en ai entendu parler 
cependant. 


— Khatovo est un village, à neuf verstes d’ici. 


— Un village ? C’est charmant, je crois bien en avoir entendu 
parler. 


Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les paysans ne 
se pressaient pas de le prendre dans leur chariot. Une heureuse 
inspiration lui vint tout à coup. 


— Vous pensez peut-être que je... J’ai mon passeport et je 
suis professeur, c'est-à-dire, si vous voulez, précepteur... mais 
principal. Je suis précepteur principal. Oui, c’est comme ça qu’on 


peut traduire. Je voudrais bien m’asseoir à côté de vous et je 
vous payerais.. je vous payerais pour cela une demi-bouteille 


d’eau-de-vie. 

— Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le chemin est 
difficile. 

— Nous ne pouvons pas vous demander moins sans nous faire 
tort, ajouta la femme. 


— Cinquante kopeks ! Allons, va pour cinquante kopeks. C’est 
encore mieux, j'ai en tout quarante roubles, mais. 


Le moujik s’arrêta; aidé par les deux paysans, Stépan 
Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot et s’assit sur le 
sac, à côté de la femme. Sa pensée continuait à vagabonder. 
Parfois lui-même s’apercevait avec étonnement qu’il était fort 
distrait et que ses idées manquaient totalement d’à-propos. 
Cette conscience de sa maladive faiblesse d’esprit lui était, par 
moments, très pénible et même le fâchait. 


—- Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée par 
derrière ? demanda-t-il à la paysanne. 


— On dirait que vous n’avez jamais vu cela, monsieur, fit-elle 
en riant. 


— Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, observa 
l’homme, — et, va te promener, au printemps le typhus s’est 
déclaré parmi elles, et presque toutes ont succombé, il n’en est 
pas resté la moitié. 


En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son cheval qui 
avait mis le pied dans une ornière. 


— Oui, cela arrive chez nous en Russie. et, en général, nous 
autres Russes. eh bien, oui, il arrive. 


Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase. 


— Si vous êtes précepteur, qu'est-ce qui vous appelle à 
Khatovo ? Vous allez peut-être plus loin ? 


— Je... c'est-à-dire, ce n’est pas que j'aille plus loin... Je vais 
chez un marchand. 


— Alors c’est à Spassoff que vous allez ? 
— Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela m'est égal. 


— Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, vous 
mettrez huit jours pour y arriver, remarqua en riant la femme. 


— Oui, oui, et cela m'est égal, mes amis, cela m'est égal, 
reprit impatiemment Stépan Trophimovitch. 


« Ces gens-là sont terriblement curieux ; la femme, du reste, 
parle mieux que le mari : je remarque que depuis le 19 février 
leur style s’est un peu modifié et. qu'importe que j'aille à 
Spassoff ou ailleurs ? Du reste, je les payerai, pourquoi donc me 
persécutent-ils ainsi ? » 


— Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à vapeur, 
dit le moujik. 


— Certainement, ajouta avec animation la paysanne : - en 
prenant une voiture et en suivant la rive, vous allongeriez votre 
route de trente verstes. 


— De quarante. 


— Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à 
Oustiévo, reprit la femme. 


Mais Stépan Trophimovitch s’obstina à ne pas répondre, et 
ses compagnons finirent par le laisser tranquille. Le moujik était 
occupé avec son cheval de nouveau engagé dans une ornière ; 
de loin en loin les deux époux échangeaient de courtes 
observations. Le voyageur commençait à sommeiller. Il fut fort 
étonné quand la paysanne le poussa en riant et qu’il se vit dans 
un assez gros village ; le chariot était arrêté devant une izba à 
trois fenêtres. 


— Vous dormiez, monsieur ? 


— Qu'est-ce que c’est ? Où suis-je ? Ah! Allons ! Allons... 
cela m'est égal, soupira Stépan Trophimovitch, et il mit pied à 
terre. 


Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout désorienté 


dans ce milieu nouveau. 


— Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y pensais plus ! 
dit-il au paysan vers lequel il s’avança avec un empressement 
extraordinaire ; évidemment, il n’osait plus se séparer de ses 
compagnons de route. 


— Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le moujik. 
— Oui, c’est cela, approuva la femme. 


Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux marches 
branlantes. 


«Mais comment cela est-il possible ? » murmurait-il non 
moins inquiet que surpris, pourtant il entra dans la maison. 
«Elle l’a voulu », se dit-il avec un déchirement de cœur, et 
soudain il oublia encore tout, même le lieu où il se trouvait. 


C'était une cabane de paysan, claire, assez propre, et 
comprenant deux chambres. Elle ne méritait pas, à proprement 
parler, le nom d’auberge, mais les voyageurs connus des gens 
de la maison avaient depuis longtemps l'habitude d’y 
descendre. Sans penser à saluer personne, Stépan 
Trophimovitch alla délibérément s’asseoir dans le coin de 
devant, puis il s’abandonna à ses réflexions. Toutefois il ne 
laissa pas d’éprouver l'influence bienfaisante de la chaleur 
succédant à l’humidité dont il avait souffert pendant ses trois 
heures de voyage. Comme il arrive toujours aux hommes 
nerveux quand ils ont la fièvre, en passant brusquement du 
froid au chaud Stépan Trophimovitch sentit un léger frisson lui 
courir le long de l’épine dorsale, mais cette sensation même 
était accompagnée d’un étrange plaisir. Il leva la tête, et une 
délicieuse odeur chatouilla son nerf olfactif : la maîtresse du 
logis était en train de faire des blines. Il s’approcha d’elle avec 
un sourire d’enfant et se mit tout à coup à balbutier : 


— Qu'est-ce que c’est? Ce sont des blines ? Mais. c’est 
charmant. 


— En désirez-vous, monsieur ? demanda poliment la femme. 


— Oui, justement, j'en désire, et... je vous prierais aussi de 
me donner du thé, répondit avec empressement Stépan 
Trophimovitch. 


— Vous voulez un samovar ? Très volontiers. 


On servit les blines sur une grande assiette ornée de dessins 
bleus. Ces savoureuses galettes de village qu’on fait avec de la 
farine de froment et qu’on arrose de beurre frais furent trouvées 
exquises par Stépan Trophimovitch. 


— Que c’est bon! Que c’est onctueux ! Si seulement on 
pouvait avoir un doigt d’eau-de-vie ? 


— Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur ? 
— Justement, justement, une larme, un tout petit rien. 
— Pour cinq kopeks alors ? 


— Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, un tout petit 
rien, acquiesça avec un sourire de béatitude Stépan 
Trophimovitch. 


— Demandez à un homme du peuple de faire quelque chose 
pour vous : s’il le peut et le veut, il vous servira de très bonne 
grâce. Mais priez-le d’aller vous chercher de l’eau-de-vie, et à 
l'instant sa placide serviabilité accoutumée fera place à une 
sorte d’empressement joyeux : un parent ne montrerait pas plus 
de zèle pour vous être agréable. En allant chercher la vodka, il 
sait fort bien que c’est vous qui la boirez et non lui, - n’importe, 
il semble prendre sa part de votre futur plaisir. Au bout de trois 
ou quatre minutes (il y avait un cabaret à deux pas de la 
maison) le flacon demandé se trouva sur la table, ainsi qu’un 
grand verre à patte. 


— Et c’est tout pour moi! s’exclama d’étonnement Stépan 
Trophimovitch — j’ai toujours eu de l’eau-de-vie chez moi, mais 
j'ignorais encore qu’on pouvait en avoir tant que cela pour cinq 
kopeks. 


Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une certaine 


solennité vers l’autre coin de la chambre, où était assise sa 
compagne de voyage, la femme aux noirs sourcils, dont les 
questions l’avaient excédé pendant la route. Confuse, la 
paysanne commença par refuser, mais, après ce tribut payé aux 
convenances, elle se leva, but l’eau-de-vie à petits coups, 
comme boivent les femmes, et, tandis que son visage prenait 
une expression de souffrance extraordinaire, elle rendit le verre 
en faisant une révérence à Stépan Trophimovitch. Celui-ci, à 
son tour, la salua gravement et retourna non sans fierté à sa 
place. 


Il avait agi ainsi par une sorte d'inspiration subite : une 
seconde auparavant il ne savait pas encore lui-même qu’il allait 
régaler la paysanne. 


«Je sais à merveille comment il faut en user avec le 
peuple », pensait-il tout en se versant le reste de l’eau-de-vie ; il 
n’y en avait plus un verre, néanmoins la liqueur le réchauffa et 
l’entêta même un peu. 


«Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais 
d’être malade. » 


— Voulez-vous acheter ?.… fit près de lui une douce voix de 
femme. 


Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui une 
dame — une dame, et elle en avait l’air - déjà dans la trentaine et 
dont l’extérieur était fort modeste. Vêtue comme à la ville, elle 
portait une robe de couleur foncée, et un grand mouchoir gris 
couvrait ses épaules. Sa physionomie avait quelque chose de 
très affable qui plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. 
Elle venait de rentrer dans l’izba où ses affaires étaient restées 
sur un banc, près de la place occupée par le voyageur. Ce 
dernier se rappela que tout à l’heure, en pénétrant dans la 
chambre, il avait remarqué là, entre autres objets, un 
portefeuille et un sac en toile cirée. La jeune femme tira de ce 
sac deux petits livres élégamment reliés, avec des croix en relief 
sur les couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch. 


— Eh... maïs je crois que c’est l'Évangile ; avec le plus grand 
plaisir. Ah! maintenant je comprends... Vous êtes ce qu’on 
appelle une colporteuse de livres ; j’ai lu à différentes reprises. 
C’est cinquante kopeks ? 


— Trente-cinq, répondit la colporteuse. 


— Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien contre l'Évangile, et. 
Depuis longtemps je me proposais de le relire. 


Il songea soudain que depuis trente ans au moins il n’avait 
pas lu l'Évangile et qu’une seule fois, sept ans auparavant, il 
avait eu un vague souvenir de ce livre, en lisant la Vie de Jésus 
de Renan. Comme il était sans monnaie, il prit dans sa poche 
ses quatre billets de dix roubles — tout son avoir. Naturellement, 
la maîtresse de la maison se chargea de les lui changer ; alors 
seulement il s’aperçut, en jetant un coup d’œil dans l’izba, qu’il 
s’y trouvait un assez grand nombre de gens, lesquels depuis 
quelque temps déjà l’observaient et paraissaient s’entretenir de 
lui. Ils causaient aussi de l'incendie du Zariétchié; le 
propriétaire du chariot et de la vache, arrivant de la ville, 
parlait plus qu'aucun autre. On disait que le sinistre était dû à 
la malveillance, que les incendiaires étaient des ouvriers de 
l'usine Chpigouline. 


« C’est singulier », pensa Stépan Trophimovitch, « il ne m’a 
pas soufflé un mot de l’incendie pendant la route, et il a parlé 
de tout. » 


— Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que je vois, 
monsieur ? Voilà une surprise !.. Est-ce que vous ne me 
reconnaissez pas ? s’écria un homme âgé qui rappelait le type 
du domestique serf d’autrefois ; il avait le visage rasé et portait 
un manteau à long collet. Stépan Trophimovitch eut peur en 
entendant prononcer son nom. 


— Excusez-moi, balbutia-t-il, - je ne vous remets pas du 
tout. 


— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais je suis Anisim 
Ivanoff. J'étais au service de feu M. Gaganoff, et que de fois, 


monsieur, je vous ai vu avec Barbara Pétrovna chez la défunte 
Avdotia Serguievna ! Elle m’envoyait vous porter des livres, et 
deux fois je vous ai remis de sa part des bonbons de 
Pétersbourg.… 


— Ah! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant Stépan 
Trophimovitch. - Tu demeures donc ici ? 


— Dans le voisinage de Spassoff, près du monastère de V..., 
chez Marfa Serguievna, la sœur d’Avdotia Serguievna, vous ne 
l’avez peut-être pas oubliée ; elle s’est cassé la jambe en sautant 
à bas de sa voiture un jour qu’elle se rendait au bal. Maintenant 
elle habite près du monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, 
si je me trouve ici en ce moment, c’est que je suis venu voir des 
proches. 


— Eh bien, oui, eh bien, oui. 


— Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez gentil pour 
moi, poursuivit avec un joyeux sourire Anisim. — Mais où donc 
allez-vous ainsi tout seul, monsieur ?... Il me semble que vous 
ne sortiez jamais seul ? 


Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur d’un air 
craintif. 


— Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff ? 


— Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout le monde va à 
Spassoff.… 
— Et n’irez-vous pas chez Fédor Matviévitch ? Il sera charmé 


de votre visite. En quelle estime il vous tenait autrefois ! 
Maintenant encore il parle souvent de vous. 


— Oui, oui, j'irai aussi chez Fédor Matviévitch. 


— Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks qui 
s’étonnent : à les en croire, monsieur, on vous aurait rencontré 
sur la grande route voyageant à pied. Ce sont de sottes gens. 


— Je. c’est que je... Tu sais, Anisim, j'avais parié, comme 
font les Anglais, que j'irais à pied, et je. 


La sueur perlait sur son front et sur ses tempes. 


— Sans doute, sans doute, … allait continuer l’impitoyable 
Anisim ; Stépan Trophimovitch ne put supporter plus longtemps 
ce supplice. Sa confusion était telle qu’il voulut se lever et 
quitter l’izba. Mais on apporta le samovar, et au même instant 
la colporteuse, qui était sortie, rentra dans la chambre. Voyant 
en elle une suprême ressource, Stépan Trophimovitch 
s’empressa de lui offrir du thé. Anisim se retira. 


Le fait est que les paysans étaient fort intrigués. « Qu'est-ce 
que c’est que cet homme-là ? » se demandaïient-ils, «on l’a 
trouvé faisant route à pied, il se dit précepteur, il est vêtu 
comme un étranger, et son intelligence ne paraît pas plus 
développée que celle d’un petit enfant ; il répond d’une façon si 
louche qu’on le prendrait pour un fugitif, et il a de l’argent ! » 
On pensait déjà à prévenir la police — «attendu qu'avec tout 
cela la ville était loin d’être tranquille ». Mais Anisim ne tarda 
pas à calmer les esprits. En arrivant dans le vestibule, il raconta 
à qui voulut l’entendre que Stépan Trophimovitch n'était pas, à 
vrai dire, un précepteur, mais « un grand savant, adonné aux 
hautes sciences et en même temps propriétaire dans le pays ; 
depuis vingt-deux ans il demeurait chez la grosse générale 
Stavroguine dont il était l’homme de confiance, et tout le 
monde en ville avait pour lui une considération extraordinaire ; 
au club de la noblesse, il lui arrivait de perdre en une soirée des 
centaines de roubles ; son rang dans le tchin était celui de 
secrétaire, titre correspondant au grade de lieutenant-colonel 
dans l’armée. Ce n’était pas étonnant qu’il eût de l’argent, car la 
grosse générale Stavroguine ne comptait pas avec lui », etc., etc. 


« Mais c’est une dame, et très comme il faut », se disait Stépan 
Trophimovitch à peine remis du trouble que lui avait causé la 
rencontre d’Anisim, et il considérait d’un œil charmé sa voisine 
la colporteuse, qui pourtant avait sucré son thé à la façon des 
gens du peuple. « Ce petit morceau de sucre, ce n’est rien. Il y a 
en elle quelque chose de noble, d’indépendant et, en même 
temps, de doux. Le comme il faut tout pur, seulement avec une 


nuance sui generis. » 


Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie Matvievna Oulitine 
et qu’elle avait son domicile à K..., où habitait sa sœur, une 
veuve appartenant à la classe bourgeoise ; elle-même était 
veuve aussi: son mari, ancien sergent-major promu sous- 
lieutenant, avait été tué à Sébastopol. 


— Mais vous êtes encore si jeune, vous n'avez pas trente ans. 


— J'en ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie 
Matvievna. 


— Comment, vous comprenez le français ? 


— Un peu ; après la mort de mon mari, j'ai passé quatre ans 
dans une maison noble, et là j'ai appris quelques mots de 
français en causant avec les enfants. 


Elle raconta que, restée veuve à l’âge de dix-huit ans, elle 
avait été quelque temps ambulancière à Sébastopol, qu’ensuite 
elle avait vécu dans différents endroits, et que maintenant elle 
allait çà et là vendre l'Évangile. 


— Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous qu'est arrivée dans 
notre ville une histoire étrange, fort étrange même ? 


Elle rougit; c'était elle, en effet, qui avait été la triste 
héroïne de l’aventure à laquelle Stépan Trophimovitch faisait 
allusion. 


— Ces vauriens, ces malheureux !...commença-t-il d’une voix 
tremblante d’indignation ; cet odieux souvenir avait rouvert une 
plaie dans son âme. Pendant une minute il resta songeur. 


«Tiens, mais elle est encore partie », fit-il à part soi en 
s’apercevant que Sophie Matvievna n’était plus à côté de lui. 
« Elle sort souvent, et quelque chose la préoccupe : je remarque 
qu’elle est même inquiète... Bah ! je deviens égoïste ! » 


Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais cette 
fois la situation offrait l’aspect le plus critique. Toute l’izba était 
remplie de paysans qu’Anisim évidemment traînait à sa suite. Il 


y avait là le maître du logis, le propriétaire du chariot, deux 
autres moujiks (des cochers), et enfin un petit homme à moitié 
ivre qui parlait plus que personne ; ce dernier, vêtu comme un 
paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par 
l’ivrognerie. Et tous s’entretenaient de Stépan Trophimovitch. 
Le propriétaire du chariot persistait dans son dire, à savoir 
qu’en suivant le rivage on allongeait la route de quarante 
verstes et qu’il fallait absolument prendre le bateau à vapeur. 
Le bourgeois à moitié ivre et le maître de la maison 
répliquaient avec vivacité : 


— Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait plus court 
à traverser le lac à bord du bateau, mais maintenant le service 
de la navigation est suspendu. 


— Non, le bateau fera encore son service pendant huit jours ! 
criait Anisim plus échauffé qu'aucun autre. 


— C'est possible, mais à cette saison-ci il n'arrive pas 
exactement, quelquefois on est obligé de l’attendre pendant 
trois jours à Oustiévo. 


— Il viendra demain, il arrivera demain à deux heures 
précises. Vous serez rendu à Spassoff avant le soir, monsieur ! 
vociféra Anisim hors de lui. 


— Mais qu'est-ce qu'il a cet homme? gémit Stépan 
Trophimovitch qui tremblait de frayeur en attendant que son 
sort de décidât. 


Ensuite les cochers prirent aussi la parole : pour conduire le 
voyageur jusqu’à Oustiévo, ils demandaient trois roubles. Les 
autres criaient que ce prix n'avait rien d’exagéré, et que 
pendant tout l’été tel était le tarif en vigueur pour ce parcours. 


— Mais. il fait bon ici aussi... Et je ne veux pas... articula 
faiblement Stépan Trophimovitch. 


— Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant chez 
nous à Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si content de vous 
voir ! 


— Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu pour moi ! 


À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle revint 
s'asseoir sur le banc, son visage exprimait la désolation la plus 
profonde. 


— Je ne puis pas aller à Spassoff ! dit-elle à la maîtresse du 
logis. 


Stépan Trophimovitch tressaillit. 


—- Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à Spassoff ? 
demanda-t-il. 


La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, 
Nadejda Egorovna Svietlitzine, lui avait donné rendez-vous à 
Khatovo, promettant de la conduire de là à Spassoff. Et voilà 
que cette dame n’était pas venue ! 


— Que ferai-je maintenant ? répéta Sophie Matvievna. 


— Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je viens de 
louer une voiture pour me rendre à ce village - comment 
l’appelle-t-on donc ? je puis vous y conduire tout aussi bien que 
la propriétaire, et demain, - eh bien, demain nous partirons 
ensemble pour Spassoff. 


— Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff ? 


— Mais que faire ? Et je suis enchanté ! Je vous conduirai avec 
la plus grande joie ; voyez-vous, ils veulent... j’ai déjà loué... 
J’ai fait prix avec l’un de vous, ajouta Stépan Trophimovitch 
qui maintenant brûlait d’aller à Spassoff. 


Un quart d’heure après, tous deux prenaient place dans une 
britchka couverte, lui très animé et très content, elle à côté de 
lui avec son sac et un reconnaissant sourire. Anisim les aida à 
monter en voiture. 


— Bon voyage, monsieur, cria l’empressé personnage ; — 
combien j'ai été heureux de vous rencontrer ! 


— Adieu, adieu, mon ami, adieu. 


— Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur. 


— Oui, mon ami, oui... Fédor Matviévitch... seulement, 
adieu. 


Il 


— Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de m'appeler 
votre ami, n'est-ce pas ? commença précipitamment le voyageur, 
dès que la voiture se fut mise en marche. - Voyez-vous, je. 
J’aime le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne 
l’avais jamais vu de près. Stasie.. cela va sans dire qu’elle est aussi 
du peuple... mais le vrai peuple, j'entends celui qu’on rencontre 
sur la grande route, celui-là n’a, à ce qu’il paraît, d’autre souci 
que de savoir où je vais... Mais, trêve de récriminations. Je 
divague un peu, dirait-on ; cela tient sans doute à ce que je 
parle vite. 


Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un regard 
pénétrant, quoique respectueux. 


— Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle. 


— Non, non, je n’ai qu'à m’emmitoufler ; le vent est frais, il 
est même très frais, mais laissons cela. Chère et incomparable 
amie, il me semble que je suis presque heureux, et la faute en 
est à vous. Le bonheur ne me vaut rien, parce que je me sens 
immédiatement porté à pardonner à tous mes ennemis. 


— Eh bien ! c’est ce qu’il faut. 


— Pas toujours, chère innocente. L'Évangile.. Voyez-vous, 
désormais nous le prêcherons ensemble, et je vendrai avec plaisir 
vos beaux livres. Oui, je sens que c’est une idée, quelque chose 
de très nouveau dans ce genre. Le peuple est religieux, c’est admis, 
mais il ne connaît pas encore l'Évangile. Je le lui ferai 
connaître... Dans une exposition orale on peut corriger les 
erreurs de ce livre remarquable que je suis disposé, bien 
entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai utile 


même sur la grande route. J’ai toujours été utile, je le leur ai 
toujours dit, à eux et à cette chère ingrate...Oh ! pardonnons, 
pardonnons, avant tout pardonnons à tous et toujours... Nous 
pourrons espérer que l’on nous pardonnera aussi. Oui, car nous 
sommes tous coupables les uns envers les autres. Nous sommes 
tous coupables !.… 


— Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me semble- 
t-il. 


— Oui, oui... Je sens que je parle très bien. Je leur parlerai 
très bien, maïs, mais que voulais-je donc dire d’important ? Je 
perds toujours le fil et je ne me rappelle plus... Me permettez- 
vous de ne pas vous quitter ? Je sens que votre regard et... 
j'admire même vos façons : vous êtes naïve, votre langage est 
ingénu, et vous versez votre thé dans la soucoupe.. avec ce 
vilain petit morceau de sucre ; maïs il y a en vous quelque 
chose de charmant, et je vois à vos traits... Oh ! ne rougissez et 
n'ayez pas peur de moi parce que je suis un homme. Chère et 
incomparable, pour moi une femme, c’est tout. Il faut absolument 
que je vive à côté d’une femme, mais seulement à côté. Je sors 
complètement du sujet... Je ne sais plus du tout ce que je 
voulais dire. Oh ! heureux celui à qui Dieu envoie toujours une 
femme et... je crois que je suis comme en extase. Dans la 
grande route même il y a une haute pensée ! Voilà, voilà ce que 
je voulais dire, voilà l’idée que je cherchais et que je ne 
retrouvais plus. Et pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin ? Là 
aussi l’on était bien, ici cela devient trop froid. À propos, j'ai en 
tout quarante roubles, et voilà cet argent, prenez, prenez, je ne 
saurais pas le garder, je le perdrais, ou l’on me le voleraïit, et... 
Il me semble que j’ai envie de dormir, il y a quelque chose qui 
tourne dans ma tête. Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne. Oh ! 
que vous êtes bonne ! Avec quoi me couvrez-vous ainsi ? 


— Vous avez une forte fièvre, et j'ai mis sur vous ma 
couverture, mais, pour ce qui est de l’argent, je ne... 


— Oh ! de grâce, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal ; 
oh ! que vous êtes bonne ! 


À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil 
fiévreux, accompagné de frissons. Les voyageurs firent ces dix- 
sept verstes sur un chemin raboteux où la voiture cahotaïit fort. 
Stépan Trophimovitch s’éveillait souvent, il se soulevait 
brusquement de dessus le petit coussin que Sophie Matvievna 
lui avait placé sous la tête, saisissait la main de sa compagne et 
lui demandait : « Vous êtes ici ? » comme s’il craignait qu’elle 
ne l’eût quitté. Il lui assurait aussi qu’il voyait en songe une 
mâchoire ouverte, et que cela limpressionnait très 
désagréablement. Son état inquiétait fort la colporteuse. 


Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à quatre 
fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. S’étant réveillé, 
Stépan Trophimovitch se hâta d’entrer et alla droit à la seconde 
pièce, la plus grande et la plus belle de la maison. Son visage 
ensommeillé avait pris une expression très soucieuse. La 
maîtresse du logis était une grande et robuste paysanne de 
quarante ans, qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de 
moustache. Le voyageur lui déclara incontinent qu’il voulait 
avoir pour lui toute la chambre. « Fermez la porte », ajouta-t-il, 
«et ne laissez plus entrer personne ici, parce que nous avons à 
parler. Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie. Je vous payerai, 
je payerai ! » acheva-t-il en s’adressant à la logeuse avec un 
geste de la main. 


Quoiqu'il parlât précipitamment, il paraissait avoir quelque 
peine à remuer la langue. La femme l’écouta d’un air peu 
aimable ; elle ne fit aucune objection, mais son acquiescement 
muet était gros de menaces. Stépan Trophimovitch ne le 
remarqua pas et, du ton le plus pressant, demanda qu’on lui 
servît tout de suite à dîner. 


Cette fois la maîtresse de la maison rompit le silence. 


— Vous n’êtes pas ici à l’auberge, monsieur, nous ne donnons 
pas à dîner aux voyageurs. On peut vous cuire des écrevisses ou 
vous faire du thé, maïs c’est tout ce que nous avons. Il n’y aura 
pas de poisson frais avant demain. 


Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien entendre. «Je 


payerai, seulement dépêchez-vous, dépêchez-vous ! » répétait-il 
en gesticulant avec colère. Il demanda une soupe au poisson et 
une poule rôtie. La femme assura que dans tout le village il 
était impossible de se procurer une poule; elle consentit 
néanmoins à aller voir si elle n’en trouverait pas une, mais sa 
mine montrait qu’elle croyait par là faire preuve d’une 
complaisance extraordinaire. 


Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch s’assit sur le 
divan et invita Sophie Matvievna à prendre place auprès de lui. 
Il y avait dans la chambre un divan et des fauteuils, mais ces 
meubles étaient en fort mauvais état. La pièce, assez spacieuse, 
était coupée en deux par une cloison derrière laquelle se 
trouvait un lit. Une vieille tapisserie jaune, très délabrée, 
couvrait les murs. Avec son mobilier acheté d'occasion, ses 
affreuses lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans 
le coin de devant, cette chambre offrait un disgracieux mélange 
de la ville et de la campagne. Mais Stépan Trophimovitch ne 
donna pas un coup d’œil à tout cela et n’alla même pas à la 
fenêtre pour contempler l’immense lac qui commençait à dix 
sagènes de l’izba. 


— Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer 
personne ! Je veux vous raconter tout, tout depuis le 
commencement. 


Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se hâta de 
l’'interrompre : 


— Savez-vous, Stépan Trophimovitch… 


— Comment, vous savez déjà mon nom ? fit-il avec un joyeux 
sourire. 


— Tantôt j'ai entendu Anisim Ivanovitch vous nommer, 
pendant que vous causiez avec lui. 


Et, après avoir regardé vers la porte pour s’assurer qu’elle 
était fermée et que personne ne pouvait entendre, la 
colporteuse, baissant soudain la voix, apprit à son interlocuteur 
quel danger l’on courait dans ce village. « Quoique, dit-elle, 


tous les paysans d’ici soient pêcheurs et vivent principalement 
de ce métier, cela ne les empêche pas chaque été de rançonner 
abominablement les voyageurs. Cette localité n’est pas un lieu 
de passage, on n’y vient que parce que le bateau à vapeur s’y 
arrête, mais celui-ci fait très irrégulièrement son service : pour 
peu que le temps soit mauvais, on est obligé d’attendre 
plusieurs jours l’arrivée du bateau ; pendant ce temps-là le 
village se remplit de monde, toutes les maisons sont pleines, et 
les habitants profitent de la circonstance pour vendre chaque 
objet le triple de sa valeur. » 


Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une animation 
extrême, quelque chose comme un reproche se lisait dans le 
regard que Stépan Trophimovitch fixait sur elle ; plusieurs fois 
il essaya de la faire taire, mais la jeune femme n’en poursuivait 
pas moins le cours de ses récriminations contre l’avidité des 
gens d’Oustiévo : déjà précédemment elle était venue dans ce 
village avec une «dame très noble », elles y avaient logé 
pendant deux jours en attendant l’arrivée du bateau à vapeur, 
et ce qu’on les avait écorchées ! C'était même terrible de se 
rappeler cela... « Voyez-vous, Stépan Trophimovitch, vous avez 
demandé cette chambre pour vous seul... moi, ce que je vous en 
dis, c’est uniquement pour vous prévenir... Là, dans l’autre 
pièce, il y a déjà des voyageurs : un vieillard, un jeune homme, 
une dame avec des enfants; mais demain l’izba sera pleine 
jusqu’à deux heures, parce que le bateau à vapeur n'étant pas 
venu depuis deux jours arrivera certainement demain. Eh bien, 
pour la chambre particulière que vous avez louée et pour le 
dîner que vous avez commandé, ils vous demanderont un prix 
qui serait inouï même dans une capitale... » 


Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment affligé : 


— Assez, mon enfant, je vous en supplie ; nous avons notre 
argent et après — et après le bon Dieu. Je m'étonne même que 
vous, avec votre élévation d’idées..… Assez, assez, vous me 
tourmentez, dit-il, pris d’une sorte d’impatience hystérique : — 
l'avenir est grand ouvert devant nous, et vous... vous 


m'inquiétez pour l’avenir…. 


Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, parlant si vite 
qu’au commencement il était même difficile de le comprendre. 
Ce récit dura fort longtemps. On servit la soupe au poisson, on 
servit la poule, on apporta enfin le samovar, et Stépan 
Trophimovitch parlait toujours... Cette étrange loquacité avait 
quelque chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme était 
malade. En l’écoutant, Sophie Matvievna prévoyait avec 
angoisse qu’à cette brusque tension des forces intellectuelles 
succéderait immédiatement un affaiblissement extraordinaire 
de l’organisme. Il narra d’abord ses premières années, ses 
«courses enfantines dans la campagne » ; au bout d’une heure 
seulement, il arriva à ses deux mariages et à son séjour à Berlin. 
Du reste, je ne me permets pas de rire. Il y avait là réellement 
pour lui un intérêt supérieur en jeu, et, comme on dit 
aujourd’hui, presque une lutte pour l’existence. Il voyait devant 
lui celle dont il rêvait déjà de faire la compagne de sa route 
future, et il était pressé de l’initier, si l’on peut s’exprimer ainsi. 
Le génie de Stépan Trophimovitch ne devait plus être un secret 
pour Sophie Matvievna. Peut-être se faisait-il d’elle une opinion 
fort exagérée, toujours est-il qu’il l'avait choisie. Il ne pouvait se 
passer de femme. En considérant le visage de la colporteuse, 
force lui fut de s’avouer que nombre de ses paroles, des plus 
importantes même, restaient lettre close pour elle. 


« Ce n’est rien, nous attendrons ; maintenant déjà elle peut 
comprendre par la divination du sentiment. » 


— Mon amie ! fit-il avec élan, — il ne me faut que votre cœur, 
et, tenez, ce charmant, cet adorable regard que vous fixez sur 
moi en ce moment ! Oh! ne rougissez pas ! Je vous ai déjà 
dit. 


Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie Matvievna, 
ce fut une longue dissertation destinée à prouver que personne 
n'avait jamais compris Stépan Trophimovitch et que «chez 
nous, en Russie, les talents sont étouffés ». « C'était bien trop 
fort pour moi », disait-elle plus tard avec tristesse. Elle écoutait 


d’un air de compassion profonde, en écarquillant un peu les 
yeux. Lorsqu'il se répandit en mots piquants à l’adresse de nos 
«hommes d’avant-garde », elle essaya à deux reprises de 
sourire, mais son visage exprimait un tel chagrin que cela finit 
par déconcerter Stépan Trophimovitch. Changeant de thème, il 
tomba violemment sur les nihilistes et les «hommes 
nouveaux ». Alors son emportement effraya la colporteuse, et 
elle ne respira un peu que quand le narrateur aborda le chapitre 
de ses amours. La femme, fût-elle nonne, est toujours femme. 
Sophie Matvievna souriait, hochaïit la tête; parfois elle 
rougissait et baïissait les yeux, ce qui réjouissait Stépan 
Trophimovitch, si bien qu’il ajouta à son histoire force 
enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara Pétrovna 
devint une délicieuse brune (« fort admirée à Pétersbourg et 
dans plusieurs capitales de l’Europe »), dont le mari « s'était fait 
tuer à Sébastopol », uniquement parce que, se sentant indigne 
de l’amour d’une telle femme, il voulait la laisser à son rival, 
lequel, bien entendu, n’était autre que Stépan Trophimovitch. 
«Ne vous scandalisez pas, ma douce chrétienne ! » s’écria-t-il 
presque dupe lui-même de ses propres inventions, — « c'était 
quelque chose d’élevé, quelque chose de si platonique que pas 
une seule fois, durant toute notre vie, nous ne nous sommes 
avoué nos sentiments l’un à l’autre.» Comme la suite 
l’apprenait, la cause d’un pareil état de choses était une blonde 
(s’il ne s’agissait pas ici de Daria Pavlovna, — je ne sais à qui 
Stépan Trophimovitch faisait allusion). Cette blonde devait tout 
à la brune, qui, en qualité de parente éloignée, l’avait élevée 
chez elle. La brune, remarquant enfin l’amour de la blonde pour 
Stépan Trophimovitch, avait imposé silence à son cœur. La 
blonde, de son côté, en avait fait autant lorsque, à son tour, elle 
s'était aperçue qu’elle avait une rivale dans la brune. Et ces 
trois êtres, victimes chacun de sa magnanimité, s'étaient tus 
ainsi pendant vingt années, renfermant tout en eux-mêmes. 
« Oh ! quelle passion c'était ! quelle passion c'était ! » sanglota- 
t-il, très sincèrement ému. — « Je la voyais (la brune) dans le 
plein épanouissement de ses charmes ; cachant ma blessure au 
fond de moi-même, je la voyais chaque jour passer à côté de 


moi, comme honteuse de sa beauté. » (Une fois il lui échappa 
de dire : «comme honteuse de son embonpoint. ») À la fin, il 
avait pris la fuite, s’arrachant à ce rêve, à ce délire qui avait 
duré vingt ans. — Vingt ans ! Et voilà que maintenant, sur la 
grande route... Puis, en proie à une sorte de surexcitation 
cérébrale, il entreprit d’expliquer à Sophie Matvievna ce que 
devait signifier leur rencontre d’aujourd’hui, « cette rencontre si 
imprévue et si fatidique ». Extrêmement agitée, la colporteuse 
finit par se lever ; il voulut se jeter à ses genoux, elle fondit en 
larmes. Les ténèbres s’épaississaient ; tous deux avaient déjà 
passé plusieurs heures enfermés ensemble. 


— Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, 
balbutia-t-elle, - autrement, qu'est-ce que les gens penseraient ? 


SN 


Elle réussit enfin à s'échapper ; il la laissa partir après lui 
avoir juré qu’il se coucherait tout de suite. En lui disant adieu, 
il se plaignit d’un violent mal de tête. Sophie Matvievna avait 
laissé son sac et ses affaires dans la première chambre ; elle 
comptait passer la nuit là avec les maîtres de la maison, mais il 
lui fut impossible de reposer un instant. 


À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces 
cholérines que tous ses amis et moi nous connaïissions si bien ; 
ainsi que le lecteur le sait, cet accident se produisait presque 
régulièrement chez lui à la suite de toute tension nerveuse, de 
toute secousse morale. La pauvre Sophie Matvievna fut sur pied 
toute la nuit. Comme, pour donner ses soins au malade, elle 
était obligée de traverser assez souvent la pièce voisine où 
couchaient les voyageurs et les maîtres de l’izba, ceux-ci, 
troublés dans leur sommeil par ces allées et venues, 
manifestaient tout haut leur mécontentement ; ils en vinrent 
même aux injures lorsque, vers le matin, la colporteuse s’avisa 
de faire chauffer du thé. Pendant toute la durée de son accès, 
Stépan Trophimovitch resta dans un état de demi-inconscience ; 
parfois il lui semblait qu’on mettait le samovar sur le feu, qu’on 
lui faisait boire quelque chose (du sirop de framboises), qu’on 
lui frictionnait le ventre, la poitrine. Mais, presque à chaque 


instant, il sentait qu’elle était là, près de lui ; que c'était elle qui 
entrait et qui sortait, elle qui l’aidait à se lever et ensuite à se 
recoucher. À trois heures du matin le malade se trouva mieux ; 
il quitta son lit, et, par un mouvement tout spontané, se 
prosterna sur le parquet devant Sophie Matvievna. Ce n'était 
plus la génuflexion de tout à l’heure ; il était tombé aux pieds 
de la colporteuse et il baisait le bas de sa robe. 


— Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-elle, et en 
même temps elle s’efforçait d'obtenir de lui qu’il regagnât son 
lit. 


— Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement les 
mains devant elle ; — vous êtes noble comme une marquise ! Moi, 
je suis un vaurien ! oh ! toute ma vie j’ai été un malhonnête 
homme ! 


— Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna. 


— Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, — pour la 
gloriole, pour le chic, pour le désœuvrement, - tout est faux, 
tout jusqu’au dernier mot, oh ! vaurien, vaurien ! 


Comme on le voit, après la cholérine, Stépan Trophimovitch 
éprouvait un besoin hystérique de se condamner lui-même. J’ai 
déjà mentionné ce phénomène en parlant de ses lettres à 
Barbara Pétrovna. Il se souvint tout à coup de Lise, de sa 
rencontre avec elle le matin précédent : « C'était si terrible et — 
sûrement il y a eu là un malheur, mais je ne l’ai pas 
questionnée, je ne me suis pas informé ! Je ne pensais qu’à 
moi ! Oh ! qu'est ce qui lui est arrivé ? Vous ne le savez pas ? » 
demandait-il d’un ton suppliant à Sophie Matvievna. 


Ensuite il jura qu’«il n’était pas un infidèle», qu’il 
reviendrait à elle (c’est-à-dire à Barbara Pétrovna). « Nous nous 
approcherons chaque jour de son perron (Sophie Matvievna 
était comprise dans ce « nous ») ; nous viendrons à l’heure où 
elle monte en voiture pour sa promenade du matin, et nous 
regarderons sans faire de bruit. Oh ! je veux qu’elle me frappe 
sur l’autre joue ; je le veux passionnément ! Je lui tendrai mon 


autre joue comme dans votre livre ! Maintenant, maintenant 
seulement j’ai compris ce que signifient ces mots: «tendre 
l’autre joue.» Jusqu'à ce moment je ne les avais jamais 
compris ! » 


Cette journée et la suivante comptent parmi les plus cruelles 
que Sophie Matvievna ait connues dans sa vie ; à présent encore 
elle ne se les rappelle qu’en frissonnant. Stépan Trophimovitch 
était trop souffrant pour pouvoir prendre le bateau à vapeur 
qui, cette fois, arriva exactement à deux heures de l’après-midi. 
La colporteuse n’eut pas le courage de le laisser seul, et elle 
n’alla pas non plus à Spassoff. D’après ce qu’elle a raconté, le 
malade témoigna une grande joie quand il apprit que le bateau 
était parti : 


— Allons, c’est parfait ; allons, très bien, murmura-t-il couché 
dans son lit; — j'avais toujours peur que nous ne nous en 
allassions. On est si bien ici, on est mieux ici que n’importe 
où... Vous ne me quitterez pas? Oh! vous ne m'avez pas 
quitté ! 


Pourtant on était loin d’être si bien «ici». Stépan 
Trophimovitch ne voulait rien savoir des embarras de sa 
compagne ; sa tête n’était pleine que de chimères. Quant à sa 
maladie, il la regardait comme une petite indisposition sans 
conséquence et il n’y songeait pas du tout. Sa seule idée, c'était 
d'aller vendre « ces petits livres » avec la colporteuse. Il la pria 
de lui lire l'Évangile : 


Il y a longtemps que je l’ai lu... dans l'original. Si par hasard 
on me questionnait, je pourrais me tromper ; il faut se mettre 
en mesure de répondre. 


Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le livre. 
Il l’interrompit dès la première ligne : 


— Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me suis pas 
trompé ! ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs en eux-mêmes, 
furent prononcés d’un ton enthousiaste. Du reste, l’exaltation 
était en ce moment la caractéristique de Stépan Trophimovitch. 


Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne. 


— Assez, assez, mon enfant, assez !.. Pouvez-vous penser que 
cela ne suffit pas ? 


Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très faible, 
mais n’avait pas encore perdu connaissance. La colporteuse 
allait se lever, supposant qu’il avait envie de dormir ; il la 
retint : 


— Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même quand je disais 
des choses vraies. Je n’ai jamais parlé pour la vérité, mais pour 
moi ; je le savais déjà autrefois, maintenant seulement je le 
vois. Oh ! où sont les amis que, toute ma vie, j’ai blessés par 
mon amitié ? Et tous, tous! Savez-vous, je mens peut-être 
encore maintenant ; oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, 
c’est que moi-même je suis dupe de mes paroles quand je mens. 
Dans la vie il n’y a rien de plus difficile que de vivre sans 
mentir... et... et sans croire à son propre mensonge, oui, oui, 
justement ! Mais attendez, nous parlerons de tout cela plus 
tard. Nous sommes ensemble, ensemble ! acheva-t-il avec 
enthousiasme. 


— Stépan Trophimovitch, demanda timidement Sophie 
Matvievna, — ne faudrait-il pas envoyer chercher un médecin au 
chef-lieu ? 


Ces mots firent sur lui une impression terrible. 


— Pourquoi ? Est-ce que je suis si malade ? Mais rien de sérieux. 
Et quel besoin avons-nous des étrangers ? On me reconnafîtra 
encore et — qu’arrivera-t-il alors ? Non, non, pas d'étrangers, 
nous sommes ensemble, ensemble ! 


— Vous savez, dit-il après un silence, -— lisez-moi encore 
quelque chose, n’importe quoi, ce qui vous tombera sous les 
yeux. 


Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir de lire. 


— Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il. 


— « Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée.… » 
— Qu'est-ce que c’est ? Quoi ? Où cela se trouve-t-il ? 
— C’est dans l’Apocalypse. 


— Oh! je m'en souviens, oui l’Apocalypse. Lisez, lisez, je 
conjecturerai notre avenir d’après ce livre, je veux savoir ce 
qu'il en dit ; lisez à partir de l’ange, à partir de l’ange… 


— « Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée : voici ce que 
dit celui qui est la vérité même, le témoin fidèle et véritable, le 
principe des œuvres de Dieu. Je sais quelles sont tes œuvres ; tu 
n'es ni froid ni chaud ; oh ! si tu étais froid ou chaud ! Mais 
parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te 
vomirai de ma bouche. Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé 
de biens et je n’ai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es 
malheureux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu. » 


Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, ses yeux 
étincelaient. 


— C’est et c’est dans votre livre ? s’écria-t-il; — je ne 
connaissais pas encore ce beau passage ! Ecoutez : plutôt froid, 
oui, froid que tiède, que seulement tiède. Oh ! je prouverai : 
seulement ne me quittez pas, ne me laissez pas seul ! Nous 
prouverons, nous prouverons ! 


— Mais je ne vous quitterai pas, Stépan Trophimovitch, je ne 
vous abandonnerai jamais ! répondit Sophie Matvievna. 


Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et les posa 
sur son cœur en le regardant avec des yeux pleins de larmes. 
«Il me faisait vraiment pitié en ce moment-là ! » a-t-elle 
raconté plus tard. 


Un tremblement convulsif agita les lèvres du malade. 


— Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu'est-ce que nous allons 
faire ? Si l’on prévenait quelqu'un de vos amis ou de vos 
proches ? 


Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de lui avoir 


parlé de la sorte. Il la supplia en tremblant de n’appeler 
personne, de ne rien entreprendre; il exigea d’elle une 
promesse formelle à cet égard. « Personne, personne ! répétait- 
il, — nous deux, rien que nous deux ! Nous partirons ensemble. » 


Pour comble de disgrâce, les logeurs commençaient aussi à 
s'inquiéter ; ils bougonnaïient, harcelaient de leurs réclamations 
Sophie Matvievna. Elle les paya et s’arrangea de façon à leur 
prouver qu’elle avait de l’argent, ce qui lui procura un peu de 
répit. Toutefois le maître de l’izba demanda à voir les 
« papiers » de Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain 
celui-ci indiqua du geste son petit sac où se trouvait un 
document qui lui avait toujours tenu lieu de passeport : c'était 
un certificat constatant sa sortie du service. Sophie Matvievna 
montra cette pièce au logeur, mais il ne s’humanisa guère : «Il 
faut, dit-il, transporter le malade ailleurs, car notre maison n’est 
pas un hôpital, et s’il venait à mourir ici, cela nous attirerait 
beaucoup de désagréments. » Sophie Matvievna lui parla aussi 
d'envoyer chercher un médecin au chef-lieu, maïs c’eût été une 
trop grosse dépense, et force fut de renoncer à cette idée. La 
colporteuse angoissée revint auprès de Stépan Trophimovitch. 
Ce dernier s’affaiblissait à vue d’œil. 


— Maintenant lisez-moi encore quelque chose. l’endroit où 
il est question des cochons, dit-il tout à coup. 


— Quoi ? fit avec épouvante Sophie Matvievna. 


— L'endroit où l’on parle des cochons. C’est aussi dans votre 
livre... ces cochons... je me rappelle, des diables entrèrent dans 
des cochons, et tous se noyèrent. Lisez-moi cela, jy tiens 
absolument ; je vous dirai ensuite pourquoi. Je veux me 
remettre en mémoire le texte même. 


Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles ; elle n’eut 
pas de peine à trouver dans celui de saint Luc le passage qui 
sert d’épigraphe à ma chronique. Je le transcris de nouveau ici : 


— «Or il y avait là un grand troupeau de pourceaux qui 
paissaient sur une montagne, et les démons Le priaient qu’Il 


leur permit d'entrer dans ces pourceaux, et il le leur permit. Les 
démons étant donc sortis de cet homme entrèrent dans les 
pourceaux, et le troupeau se précipita de la montagne dans le 
lac, et y fut noyé. Et ceux qui les paissaient, voyant ce qui était 
arrivé, s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la 
campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui s'était passé, 
et, étant venus vers Jésus, ils trouvèrent l’homme, duquel les 
démons étaient sortis, assis aux pieds de Jésus, habillé et dans 
son bon sens, et ils furent saisis de frayeur. Et ceux qui avaient 
vu la chose leur racontèrent comment le démoniaque avait été 
délivré. » 


— Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort agité, — savez- 
vous, Ce passage merveilleux et. extraordinaire a été pour moi 
toute ma vie une pierre d’achoppement... aussi en avais-je 
gardé le souvenir depuis l’enfance. Mais maintenant il m'est 
venu une idée ; une comparaison. J’ai à présent une quantité 
effrayante d'idées : voyez-vous, c’est trait pour trait l’image de 
notre Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui entrent 
dans des cochons -— ce sont tous les poisons, tous les miasmes, 
toutes les impuretés, tous les diables accumulés depuis des 
siècles dans notre grande et chère malade, dans notre Russie ! 
Oui, cette Russie, que j'aimais toujours. Mais sur elle, comme sur 
ce démoniaque insensé, veille d’en haut une grande pensée, une 
grande volonté qui expulsera tous ces démons, toutes ces 
impuretés, toute cette corruption suppurant à la surface... et 
eux-mêmes demanderont à entrer dans des cochons. Que dis-je ! 
peut-être y sont-ils déjà entrés ! C’est nous, nous et eux, et 
Pétroucha.. et les autres avec lui, et moi peut-être le premier : 
affolés, furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer, 
nous nous noierons tous, et ce sera bien fait, car nous ne 
méritons que cela. Mais la malade sera sauvée, et « elle s’assiéra 
aux pieds de Jésus...» et tous la contempleront avec 
étonnement... Chère, vous comprendrez après, maintenant cela 
m'agite trop. Vous comprendrez après... Nous comprendrons 
ensemble. 


Le délire s’empara de lui, et à la fin il perdit connaissance. 


Toute la journée suivante se passa de même. Sophie Matvievna 
pleurait, assise auprès du malade ; depuis trois nuits elle avait à 
peine pris un instant de repos, et elle évitait la présence des 
logeurs qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les mettre tous 
deux à la porte. La délivrance n’arriva que le troisième jour. Le 
matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, reconnut la 
colporteuse et lui tendit la main. Elle fit le signe de la croix 
avec confiance. Il voulut regarder par la fenêtre : « Tiens, un lac, 
dit-il; ah! mon Dieu, je ne l’avais pas encore vu...» En ce 
moment un équipage s’arrêta devant le perron de l’izba, et dans 
la maison se produisit un remue-ménage extraordinaire. 


III 


C'était Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait dans une 
voiture à quatre places, avec Daria Pavlovna et deux laquais. 
Cette apparition inattendue s’expliquait le plus naturellement 
du monde : Anisim, qui se mourait de curiosité, était allé chez 
la générale dès le lendemain de son arrivée à la ville et avait 
raconté aux domestiques qu’il avait rencontré Stépan 
Trophimovitch seul dans un village, que des paysans l’avaient 
vu voyageant seul à pied sur la grande route, qu’enfin il était 
parti en compagnie de Sophie Matvievna pour Oustiévo, d’où il 
devait se rendre à Spassoff. Comme, de son côté, Barbara 
Pétrovna était déjà fort inquiète et cherchait de son mieux le 
fugitif, on l’avertit immédiatement de la présence d’Anisim. 
Après que celui-ci l’eût mise au courant des faits rapportés plus 
haut, elle donna ordre d’atteler et partit en toute hâte pour 
Oustiévo. Quant à la maladie de son ami, elle n’en avait encore 
aucune connaissance. 


Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-mêmes. 
Elle ne s'était arrêtée que pour demander des renseignements, 
persuadée que Stépan Trophimovitch se trouvait depuis 
longtemps déjà à Spassoff ; maïs, en apprenant qu’il n’avait pas 
quitté la maison et qu’il était malade, elle entra fort agitée dans 


l’izba. 

— Eh bien, où est-il ? Ah ! c’est toi ! cria-t-elle à la vue de 
Sophie Matvievna, qui justement se montrait sur le seuil de la 
seconde pièce ; — à ton air effronté, j'ai deviné que c'était toi ! 
Arrière, coquine ! Qu'elle ne reste pas une minute de plus ici ! 
Chasse-la, ma mère, sinon je te ferai mettre en prison pour 
toute ta vie ! Qu'on la garde pour le moment dans une autre 
maison ! À la ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le sera 
encore. Je te prie, logeur, de ne laisser entrer personne ici, tant 
que j'y serai. Je suis la générale Stavroguine, et je prends pour 
moi toute la maison. Mais toi, ma chère, tu me rendras compte 
de tout. 


Le son de cette voix qu’il connaissait bien effraya Stépan 
Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà Barbara Pétrovna 
était dans la chambre. Ses yeux lançaient des flammes ; avec 
son pied elle attira à elle une chaise, se renversa sur le dossier 
et interpella violemment Daria Pavlovna : 


— Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. Qu'est-ce 
que cette curiosité ? Aie soin de bien fermer la porte en t'en 
allant. 


Pendant quelque temps elle garda le silence et attacha sur le 
visage effaré du malade un regard d’oiseau de proie. 


— Eh bien, comment vous  portez-vous,  Stépan 
Trophimovitch ? Vous faisiez un petit tour de promenade ? 
commença-t-elle soudain avec une ironie pleine de colère. 


— Chère, balbutia-t-il dans son émoi, — j’étudiais la vraie vie 
russe. et je précherais l'Évangile. 

— Ô homme effronté, ingrat ! vociféra-t-elle tout à coup en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. - Ce n’était pas assez 
pour vous de me couvrir de honte, vous vous êtes lié... Oh ! 
vieux libertin, homme sans vergogne ! 


— Chère... 


La voix lui manqua, tandis qu’il considérait la générale avec 


des yeux dilatés par la frayeur. 
—Qui est-elle ? 


— C’est un ange. c'était plus qu’un ange pour moi, toute la nuit 
elle... Oh ! ne criez pas, ne lui faites pas peur, chère, chère. 


Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses pieds : « De 
l’eau, de l’eau ! » fit-elle d’un ton d’épouvante ; quoique Stépan 
Trophimovitch eût repris ses sens, elle continuait à regarder, 
pâle et tremblante, son visage défait ; maintenant seulement 
elle se doutait de la gravité de sa maladie. 


— Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, — il faut faire venir 
immédiatement le docteur Zaltzfisch; qu’Alexis Égorovitch 
parte tout de suite ; il prendra des chevaux ici, et il ramènera 
de la ville une autre voiture. Il faut que le docteur soit ici ce 
soir. 


Dacha courut transmettre l’ordre de la générale. Le regard 
de Stépan Trophimovitch avait toujours la même expression 
d’effroi, ses lèvres blanches frémissaient, Barbara Pétrovna lui 
parlait comme à un enfant : 


— Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon chéri ! Eh 
bien, attends donc, attends, Daria Pavlovna va revenir et... Ah ! 
mon Dieu, ajouta-t-elle, - logeuse, logeuse, maïs viens donc, toi 
du moins, matouchka ! 


Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la 
maîtresse de la maison. 


— Fais revenir celle-là tout de suite, à l’instant. Ramène-la, 
ramène-la ! 


Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas encore sortie de 
la maison ; elle allait franchir le seuil de la porte avec son sac et 
son petit paquet, quand on lui fit rebrousser chemin. Sa frayeur 
fut telle qu’elle se mit à trembler de tous ses membres. Barbara 
Pétrovna la saisit par le bras comme un milan fond sur un 
poulet, et, d’un mouvement impétueux, l’entraîna auprès de 
Stépan Trophimovitch. 


— Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l’ai pas mangée. Vous 
pensiez que je l’avais mangée. 


Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara Pétrovna, la 
porta à ses yeux, puis, dans un accès d’attendrissement maladif, 
commença à pleurer et à sangloter. 


— Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, allons, 
batuchka ! Ah ! mon Dieu, mais calmez-vous donc ! cria avec 
colère la générale. - Oh ! bourreau, mon éternel bourreau ! 


— Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en s’adressant 
à Sophie Matvievna, — restez-là, chère, j'ai quelque chose à dire 
ici... 


Sophie Matvievna se retira aussitôt. 
— Chérie. chérie. fit il d’une voix haletante. 


— Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, attendez 
un peu, reposez-vous auparavant. Voici de l’eau. Mais attendez 
donc ! 


Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade lui serrait 
la main avec force. Pendant longtemps elle l’empêcha de parler. 
Il se mit à baiser la main de la générale tandis que celle-ci, les 
lèvres serrées, regardait dans le coin. 


— Je vous aimais ! laissa-t-il échapper à la fin. Jamais encore 
Barbara Pétrovna ne l’avait entendu proférer une telle parole. 


— Hum, grommela-t-elle. 
—Je vous aimais toute ma vie... vingt ans ! 


Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes 
s’écoulèrent ainsi. 


— Et comme il s'était fait beau pour Dacha, comme il s'était 
parfumé !.… dit-elle tout à coup d’une voix sourde mais 
menaçante, qui stupéfia Stépan Trophimovitch. 


— Il avait mis une cravate neuve. 


Il y eut de nouveau un silence pendant deux minutes. 


— Vous vous rappelez le cigare ? 
— Mon amie, bégaya-t-il terrifié. 


- Le cigare, le soir, près de la fenêtre. au clair de la lune... 
après notre entrevue sous la charmille... à Skvorechniki ? T'en 
souviens-tu ? T’en souviens-tu ? 


En même temps, Barbara Pétrovna se levait d’un bond, 
saisissait l’oreiller par les deux coins et le secouait sans égards 
pour la tête qui reposait dessus. 


— T'en souviens-tu, homme vain, homme sans gloire, homme 
pusillanime, être éternellement futile ? poursuivit-elle d’un ton 
bas, mais où perçait l’irritation la plus violente. À la fin elle 
lâcha l’oreiller, se laissa tomber sur sa chaise et couvrit son 
visage de ses mains. — Assez ! acheva-t-elle en se redressant. -— 
Ces vingt ans sont passés, ils ne reviendront plus ; moi aussi je 
suis une sotte. 


— Je vous aimais, répéta en joignant les mains Stépan 
Trophimovitch. 


De nouveau, la générale se leva brusquement. 


— «Je vous aimais.. je vous aimais.. » pourquoi me chanter 
toujours cette antienne ? Assez ! répliqua-t-elle. — Et maintenant 
si vous ne vous endormez pas tout de suite, je... Vous avez 
besoin de repos ; dormez, dormez tout de suite, fermez les yeux. 
Ah ! mon Dieu, il veut peut-être déjeuner ! Qu'est-ce que vous 
mangez ? Qu'est-ce qu’il mange ? Ah! mon Dieu, où est-elle 
celle-là ? Où est-elle ? 


Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, quand 
Stépan Trophimovitch balbutia d’une voix à peine distincte 
qu’il dormirait en effet une heure, et ensuite — un bouillon, un 
thé. enfin il est si heureux ! Il s’endormit, comme il l’avait dit, 
ou plutôt il feignit de dormir. Après avoir attendu un moment, 
Barbara Pétrovna sortit sur la pointe du pied. 


Elle s’installa dans la chambre des logeurs, mit ces derniers à 
la porte et ordonna à Dacha d’aller lui chercher celle-là. Alors 


commença un interrogatoire sérieux. 


soÀ présent, matouchka, raconte-moi tout en détail ; assieds- 
toi près de moi, c’est cela. Eh bien ? 


— J’ai rencontré Stépan Trophimovitch.… 


— Un instant, tais-toi. Je t’avertis que si tu me mens ou si tu 
caches quelque chose, tu auras beau ensuite te réfugier dans les 
entrailles de la terre, tu n’échapperas pas à ma vengeance. Eh 
bien ? 


— J’ai rencontré Stépan Trophimovitch... dès mon arrivée à 
Khatovo... déclara Sophie Matvievna presque suffoquée par 
l'émotion. 


— Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu ainsi ? 
D'abord, toi-même, quelle espèce d'oiseau es-tu ? 


La colporteuse donna, du reste, aussi brièvement que 
possible, quelques renseignements sur sa vie passée, à partir de 
son séjour à Sébastopol. Barbara Pétrovna écouta en silence, se 
redressant sur sa chaise et tenant ses yeux fixés avec une 
expression sévère sur le visage de la jeune femme. 


— Pourquoi es-tu si effrayée ? Pourquoi regardes-tu à terre ? 
J’aime les gens qui me regardent en face et qui disputent avec 
moi. Continue. 


Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, parla 
des livres, raconta comme quoi Stépan Trophimovitch Stépan 
Trophimovitch avait offert de l’eau-de-vie à une paysanne. 


— Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, - n’omets pas le 
moindre détail. 


— Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la colporteuse, 
— il était déjà très malade et parlait toujours ; il m’a raconté 
toute sa vie depuis le commencement, cela a duré plusieurs 
heures. 


— Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie. 


Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand 


embarras. 


— Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle les larmes aux 
yeux, — je n’y ai presque rien compris. 


- Tu mens; il est impossible que tu n’y aies pas compris 
quelque chose. 


— Il m’a longuement parlé d’une dame de la haute société, 
qui avait les cheveux noirs, reprit Sophie Matvievna, rouge 
comme une pivoine ; du reste, elle avait remarqué que Barbara 
Pétrovna était blonde et n’offrait aucune ressemblance avec la 
« brune ». 


— Une dame qui avait les cheveux noirs ? — Qu'est-ce que 
c’est bien que cela ? Allons, parle ! 


— Il m'a dit que cette dame l’avait passionnément aimé 
pendant toute sa vie, pendant vingt années entières ; mais que 
jamais elle n’avait osé lui avouer son amour et qu’elle se sentait 
honteuse devant lui, parce qu’elle était trop grosse. 


— L'imbécile ! déclara sèchement Barbara Pétrovna qui 
cependant paraissait songeuse. 


Sophie Matvievna n’était plus en état de retenir ses larmes. 

— Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu’il parlait, 
j'étais moi-même fort inquiète pour lui, et puis je ne pouvais 
pas comprendre, parce que c’est un homme si spirituel. 


— Ce n’est pas une corneille comme toi qui peut juger de son 
esprit. Il t’a offert sa main ? 


La narratrice se mit à trembler. 


— Il s’est amouraché de toi? -— Parle! Il t’a proposé le 
mariage ? cria Barbara Pétrovna. 


— À peu près, répondit en pleurant Sophie Matvievna. - Mais 
j'ai pris tout cela pour l’effet de la maladie et n’y ai attaché 
aucune importance, ajouta-t-elle en relevant hardiment les 
yeux. 


— Comment t’appelle-t-on : ton prénom et ta dénomination 
patronymique ? 


— Sophie Matvievna. 


— Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c’est l’homme le 
plus vain, le plus mauvais... Seigneur ! Seigneur ! Me prends-tu 
pour une vaurienne ? 


La colporteuse ouvrit de grands yeux. 


— Pour une vaurienne, pour un tyran ? Crois-tu que j'aie fait 
le malheur de sa vie ? 


— Comment cela serait-il possible, alors que vous-même 
pleurez ? 


Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de Barbara 
Pétrovna. 


— Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas peur. —- Regarde- 
moi encore une fois en face, entre les deux yeux ; pourquoi 
rougis-tu ? Dacha, viens ici, regarde-la : qu’en penses-tu ? son 
cœur est pur. 


Et soudain la générale tapota la joue de Sophie Matvievna, 
chose qui effraya celle-ci plus encore peut-être qu’elle ne 
l’étonna. 


— C’est dommage seulement que tu sois sotte. —- On n’est pas 
sotte comme cela à ton âge. C’est bien, ma chère, je 
m'occuperai de toi. Je vois que tout cela ne signifie rien. Pour 
le moment reste ici, je me charge de ton logement et de ta 
nourriture ; tu seras défrayée de tout... en attendant, je 
prendrai des informations. 


La colporteuse fit remarquer timidement qu’elle était forcée 
de partir au plus tôt. 


— Rien ne te force à partir. - J'achète en bloc tous tes livres, 
mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je n’admets aucune 
observation. Voyons, si je n’étais pas venue, tu ne l’aurais pas 
quitté, n'est-ce pas ? 


— Pour rien au monde je ne l’aurais quitté, répondit d’une 
voix douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui s’essuyait les 
yeux. 


Le docteur Zaltzfisch n’arriva qu’à une heure avancée de la 
nuit. C'était un vieillard qui jouissait d’une grande 
considération, et un praticien expérimenté. Peu de temps 
auparavant, une disgrâce administrative lui avait valu la perte 
de sa position dans le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna 
s'était mise à le « protéger » de tout son pouvoir. Il examina 
longuement Stépan Trophimovitch, questionna, puis déclara 
avec ménagement à la générale que, par suite d’une 
complication survenue dans l’état du malade, celui-ci se 
trouvait en grand danger : «Il faut, dit-il, s'attendre au pire. » 
Durant ces vingt ans Barbara Pétrovna avait insensiblement 
perdu l’habitude de prendre au sérieux quoi que ce fût qui 
concernât Stépan Trophimovitch ; les paroles du médecin la 
bouleversèrent. 


— Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun espoir ? demanda-t-elle 
en pâlissant. 


- Il n’en reste plus guère, mais. 


Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit impatiemment le 
lever du jour. Dès que le malade eut ouvert les yeux (il avait 
toujours sa connaissance, quoiqu'il s’affaiblît d'heure en heure), 
elle l’interpella du ton le plus résolu : 


— Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. — J’ai envoyé 
chercher un prêtre. Vous êtes tenu d’accomplir le devoir. 
Connaïissant les convictions de celui à qui elle s’adressait, la 


général craignait fort que sa demande ne fût repoussée. Il la 
regarda d’un air surpris. 


— C’est absurde, c’est absurde ! vociféra-t-elle, croyant déjà à 
un refus ; — à présent il ne s’agit plus de jouer à l’esprit fort, le 
temps de ces gamineries est passé. 


— Mais. est-ce que je suis malade ? 


Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand plus 
tard Barbara Pétrovna m’apprit que la mort ne l’avait nullement 
effrayé. Peut-être ne la croyait-il pas si prochaine, et continuait- 
il à regarder sa maladie comme une bagatelle. 


Il se confessa et communia de très bonne grâce. Tout le 
monde, y compris Sophie Matvievna et les domestiques eux- 
mêmes, vint le féliciter d’avoir reçu les sacrements. Tous, 
jusqu’au dernier, avaient peine à retenir leurs larmes en voyant 
le visage décharné, les lèvres blêmes et tremblantes du 
moribond. 


— Oui, mes amis, et je m'étonne seulement que vous soyez 
si... préoccupés. Demain sans doute je me lèverai, et nous... 
partirons.. Toute cette cérémonie... que je considère, cela va 
sans dire, avec tout le respect voulu... était. 


Le pope s'était déjà dépouillé de ses ornements sacerdotaux, 
Barbara Pétrovna le retint : 


— Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec le 
malade ; on va servir le thé; parlez-lui, s’il vous plaît, des 
choses divines pour l’affermir dans la foi. 


L’ecclésiastique prit la parole ; tous étaient assis ou debout 
autour du lit de Stépan Trophimovitch. 


— À notre époque de péché, commença le pope en tenant à la 
main sa tasse de thé, -— la foi au Très Haut est l’unique refuge du 
genre humain dans toutes les épreuves et tribulations de la vie, 
aussi bien que dans l’espoir du bonheur éternel promis aux 
justes. 


Stépan Trophimovitch parut tout ranimé; un fin sourire 
glissa sur ses lèvres. 


— Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais. 


— Pas de mais, pas de mais! s’écria Barbara Pétrovna 
bondissant de dessus son siège. - Batuchka, dit-elle au pope, - 
c'est un homme qui... dans une heure il faudra encore le 
confesser ! Voilà l’homme qu’il est ! 


Le malade eut un sourire contenu. 


— Mes amis, déclara-t-il, - Dieu m’est nécessaire, parce que 
c’est le seul être qu’on puisse aimer éternellement. 


Croyait-il réellement, ou bien l’imposante solennité du 
sacrement qui venait de lui être administré agissait-elle sur sa 
nature artistique ? Quoi qu’il en soit, il prononça d’une voix 
ferme et, dit-on, avec beaucoup de sentiment quelques mots qui 
étaient la négation formelle de ses anciens principes. 


— Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne 
voudrait pas commettre une iniquité, éteindre à tout jamais la 
flamme de l’amour divin, une fois qu’elle s’est allumée dans 
mon cœur. Et qu'y a-t-il de plus précieux que l’amour ? L’amour 
est supérieur à l’existence, l’amour est la couronne de la vie, et 
comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas soumise ? Si j’ai 
aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon amour, est-il possible 
qu’il nous éteigne, moi et ma joie, qu’il nous fasse rentrer l’un 
et l’autre dans le néant ? Si Dieu existe, je suis immortel ! Voilà 
ma profession de foi. 


— Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure qu’il 
existe, fit d’un ton suppliant Barbara Pétrovna, — rétractez-vous, 
renoncez à toutes vos sottises au moins une fois dans votre vie ! 
(Évidemment elle n’avait pas du tout compris la « profession de 
foi » du malade.) 


— Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, quoique 
sa voix s’arrêtât souvent dans son gosier, - mon amie, quand 
j'ai compris. cette joue tendue... alors aussi j'ai compris 
plusieurs autres choses... J’ai menti toute ma vie, toute, toute ma 
vie ! Je voudrais... du reste demain... Demain nous partirons 
tous. 


Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan Trophimovitch 
cherchait des yeux quelqu'un. 


— La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant Sophie 
Matvievna par la main, l’amena auprès du lit. Le malade eut un 
sourire attendri. 


— Oh ! je voudrais vivre encore ! s’écria-t-il avec une énergie 
extraordinaire. - Chaque minute, chaque instant de la vie doit 
être un bonheur pour l’homme... oui, cela doit être ! C’est le 
devoir de l’homme même d’organiser ainsi son existence ; c’est 
sa loi — loi cachée, maïs qui n’en existe pas moins... Oh! je 
voudrais voir Pétroucha.…. et tous les autres. et Chatoff ! 


Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, ni 
même Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville ne savaient encore 
rien au sujet de Chatoff. 


L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait toujours 
en augmentant et achevait d’épuiser ses forces. 


— La seule pensée qu’il existe un être infiniment plus juste, 
infiniment plus heureux que moi, me remplit tout entier d’un 
attendrissement immense, et, qui que je sois, quoi que j’aie fait, 
cette idée me rend glorieux ! Son propre bonheur est pour 
l’homme un besoin bien moindre que celui de savoir, de croire 
à chaque instant qu’il y a quelque part un bonheur parfait et 
calme, pour tous et pour tout. Toute la loi de l’existence 
humaine consiste à toujours pouvoir s’incliner devant 
l'infiniment grand. Ôtez aux hommes la grandeur infinie, ils 
cesseront de vivre et mourront dans le désespoir. L’immense, 
l'infini est aussi nécessaire à l’homme que la petite planète sur 
laquelle il habite... Mes amis, tous, tous: vive la Grande 
Pensée ! L’immense, l’éternelle Pensée ! Tout homme, quel qu’il 
soit, a besoin de s’incliner devant elle. Quelque chose de grand 
est nécessaire même à l’homme le plus bête. Pétroucha... Oh ! 
que je voudrais les voir tous encore une fois ! Ils ne savent pas, 
ils ne savent pas qu’en eux aussi réside cette grande, cette 
éternelle Pensée ! 


Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté à la cérémonie 
entra à l’improviste et fut épouvanté de trouver là tant de 
monde. Il mit aussitôt cette foule à la porte, insistant pour 
qu'on épargnât toute agitation au malade. 


Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais la 
connaissance l’avait déjà complètement abandonné lorsqu'il 


mourut. Il s’éteignit doucement, comme une bougie consumée. 
Barbara Pétrovna fit célébrer un service funèbre à Oustiévo, 
puis elle ramena à Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le 
défunt repose maintenant dans le cimetière qui avoisine 
l'église ; une dalle de marbre a déjà été placée sur sa tombe ; au 
printemps prochain, on mettra une inscription et un grillage. 


L'absence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La générale 
revint ensuite à la ville, ramenant dans sa voiture Sophie 
Matvievna qui, sans doute, restera désormais chez elle. Détail à 
noter, dès que Stépan Trophimovitch eut perdu l’usage de ses 
sens, Barbara Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de 
quitter l’izba et demeura seule auprès du malade pour lui 
donner des soins. Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier soupir, 
elle se hâta de rappeler Sophie Matvievna et lui proposa ou 
plutôt la somma de venir se fixer à Skvorechniki. En vain la 
jeune femme effrayée balbutia un timide refus, la générale ne 
voulut rien entendre. 


— Tout cela ne signifie rien! J'irai moi-même vendre 
l'Évangile avec toi. Maintenant, je n’ai plus personne sur la 
terre. 


— Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch. 
- Je n’ai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna. 


L'événement allait bientôt lui donner raison. 


CHAPITRE VIII — CONCLUSION. 


Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le récit se 
découvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne l’avait prévu 
Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari fut assassiné, la 
malheureuse Marie Ignatievna s’éveilla avant l’aurore, le 
chercha à ses côtés, et, ne le trouvant pas, fut prise d’une 
inquiétude indicible. Dans la chambre couchait la garde 
envoyée par Arina Prokhorovna. Elle essaya vainement de 
calmer la jeune femme, et, dès qu’il commença à faire jour, elle 
courut chercher l’accoucheuse après avoir assuré à la malade 
que madame Virguinsky savait où était son mari et quand il 
reviendrait. En ce moment, Arina Prokhorovna était elle-même 
fort soucieuse, car elle venait d'apprendre de la bouche de son 
mari ce qui s'était passé cette nuit-là à Skvorechniki. Il était 
rentré chez lui entre dix et onze heures du soir dans un état 
d’agitation effrayant. Se tordant les mains, il s’était jeté à plat 
ventre sur son lit et ne cessait de répéter à travers les sanglots 
qui secouaient convulsivement tout son corps : « Ce n’est pas 
cela, pas cela; ce n’est pas du tout cela!» À la fin, 
naturellement, pressé de questions par sa femme, il lui avoua 
tout, mais il ne révéla rien à aucune personne de la maison. 
Lorsque Arina Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au 
lit, elle le quitta en lui disant d’un ton sévère : «Si tu veux 
braire, brais du moins dans ton oreiller pour qu’on ne t’entende 
pas, et demain, si tu n’es pas un imbécile, ne fais semblant de 
rien ». Puis, en prévision d’une descente de police, elle cacha ou 
détruisit tout ce qui pouvait être compromettant : des papiers, 
des livres, des proclamations peut-être. Cela fait, madame 
Virguinsky se dit que personnellement elle n’avait pas grand 
chose à craindre, pas plus que sa sœur, sa tante, l’étudiante et 


peut-être aussi son frère, l’homme aux longues oreilles. Le 
matin, quand la garde malade vint la trouver, elle ne se fit pas 
prier pour aller voir Marie Ignatievna. D'ailleurs, un motif 
particulier la décida à se rendre à la maison Philippoff : la veille 
son mari lui avait parlé des calculs fondés par Pierre 
Stépanovitch sur le suicide de Kiriloff ; or, n’ajoutant qu’une foi 
médiocre aux propos d’un homme que la terreur semblait avoir 
affolé, elle était pressée de s’assurer s’il y avait là autre chose 
que les rêves d’un esprit en délire. 


Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il était trop 
tard : après le départ de la garde malade, la jeune femme restée 
seule n’avait pu y tenir, elle avait quitté son lit, avait jeté sur 
elles les premières nippes venues, - des vêtements fort légers 
pour la saison, — et s'était rendue au pavillon de Kiriloff, 
pensant que l’ingénieur pouvait mieux que personne lui donner 
des nouvelles de son mari. 


Il est facile de se représenter l’effet que produisit sur 
l’'accouchée le spectacle qui s’offrit à ses yeux. Chose à 
remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence sur la 
table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui permit pas de 
l’apercevoir. Elle revint en courant à sa chambrette, prit l’enfant 
et sortit de la maison. La matinée était humide, il faisait du 
brouillard. Dans cette rue écartée, on ne rencontrait aucun 
passant. Marie Ignatievna s’essoufflait à courir dans la boue 
froide ; à la fin elle alla frapper de porte en porte ; la première 
resta inexorablement fermée ; la seconde tardant à s’ouvrir, 
l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la suivante. Là 
demeurait notre marchand Titoff. Les lamentations incohérentes 
de Marie Ignatievna jetèrent l’émoi dans cette maison ; elle 
assurait qu’ «on avait tué son mari », mais sans fournir aucun 
détail précis à ce sujet. Les Titoff connaissaient un peu Chatoff 
et son histoire : ils furent saisis à la vue de cette femme 
accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures seulement, 
qui, par un froid pareil, courait les rues à peine vêtue, avec un 
baby presque nu sur les bras. Leur première idée fut qu’elle 
avait le délire, d'autant plus qu’ils ne pouvaient s'expliquer, 


d’après ses paroles, qui avait été tué : si c'était son mari ou 
Kiriloff. S’apercevant qu’ils ne la croyaient pas, elle voulut s’en 
aller, mais ils la retinrent de force; elle cria, dit-on, et se 
débattit d’une façon terrible. On se rendit à la maison 
Philippoff ; au bout de deux heures le suicide de Kiriloff et son 
écrit posthume furent connus de toute la ville. La police 
interrogea l’accouchée, qui n’avait pas encore perdu l’usage de 
ses sens ; ses réponses prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre 
de Kiriloff, mais alors d’où concluait-elle que son mari était tué 
aussi? — À cet égard, on ne put tirer d’elle aucun 
éclaircissement. Elle ne savait que répéter : « Puisque celui-là 
est tué, mon mari doit l’être aussi ; ils étaient ensemble ! » Vers 
midi elle eut une syncope et ne recouvra plus sa connaissance, 
trois jours après elle expira. L’enfant, victime du froid, était 
mort avant sa mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni 
Marie Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que 
c'était mauvais signe et songea à retourner chez elle au plus 
vite; mais, avant de s'éloigner, elle envoya la garde malade 
« demander au monsieur du pavillon si Marie Ignatievna était 
chez lui et s’il savait quelque chose d’elle ». Cette femme revint 
en poussant des cris épouvantables. Après lui avoir demandé de 
se taire au moyen du fameux argument : «On vous appellera 
devant la justice », madame Virguinsky s’esquiva sans bruit. 


Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à fournir des 
renseignements, comme ayant donné des soins à l’accouchée ; 
mais sa déposition se réduisit à fort peu de chose ; elle raconta 
très nettement et avec beaucoup de sang-froid tout ce qu'’elle- 
même avait vu et entendu chez Chatoff ; quant au reste, elle 
déclara n’en avoir aucune connaissance et n’y rien comprendre. 


On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. Une 
nouvelle «histoire », encore un meurtre ! Mais ici il y avait 
autre chose: on commençait à s’apercevoir qu'il existait 
réellement une société secrète d’assassins, de boute-feu 
révolutionnaires, d’émeutiers. La mort terrible de Lisa, 
l’assassinat de la femme Stavroguine, la fuite de Stavroguine 
lui-même, l’incendie, le bal au profit des institutrices, la licence 


qui régnait dans l’entourage de Julie Mikhaïlovna.….. Il n’y eut 
pas jusqu’à la disparition de Stépan Trophimovitch où l’on ne 
voulût absolument voir une énigme. Dans les propos qu’on 
échangeait à voix basse, le nom de Nicolas Vsévolodovitch 
revenait sans cesse. À la fin de la journée, on apprit aussi le 
départ de Pierre Stépanovitch et, chose singulière, ce fut de lui 
qu'on parla le moins. En revanche on s’entretint beaucoup, ce 
jour-là, du « sénateur ». Pendant presque toute la matinée, une 
foule nombreuse stationna devant la maison Philippofñff. La 
lettre de Kiriloff trompa effectivement l’autorité. On crut et à 
l’assassinat de Chatoff par l'ingénieur, et au suicide de 
l « assassin ». Toutefois l’erreur ne fut pas de longue durée. Par 
exemple, le « parc » dont il était parlé en termes si vagues dans 
la lettre de Kiriloff ne dérouta personne, contrairement aux 
prévisions de Pierre Stépanovitch. La police se transporta 
aussitôt à Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait pas d’autre parc 
que celui-là dans nos environs, une sorte d’instinct fit diriger les 
investigations de ce côté : Skvorechniki était, en effet, mêlé 
directement ou indirectement à toutes les horreurs des derniers 
jours. C’est ainsi, du moins, que je m'explique le fait. (Je note 
que, dès le matin, Barbara Pétrovna ne sachant rien encore était 
partie à la recherche de Stépan Trophimovitch.) Grâce à 
certains indices, le soir du même jour, le corps fut découvert 
dans l’étang ; on avait trouvé sur le lieu du crime la casquette 
de Chatoff, oubliée avec une étourderie singulière par les 
assassins. L'examen médical du cadavre et différentes 
présomptions donnèrent à penser, dès le premier moment, que 
Kiriloff devait avoir eu des complices. Il était hors de doute que 
Chatoff et Kiriloff avaient fait partie d’une société secrète non 
étrangère aux proclamations. Maïs quels étaient ces complices ? 
Personne, ce jour-là, ne songea à soupçonner quelqu'un des 
nôtres On savait que Kiriloff vivait en reclus et dans une 
solitude telle que, comme le disait la lettre, Fedka, si 
activement recherché partout, avait pu loger chez lui pendant 
dix jours. Ce qui surtout énervait l'esprit public, c'était 
l’impossibilité de tirer au clair ce sinistre imbroglio. Il serait 


N 


difficile d'imaginer à quelles conclusions fantastiques serait 


arrivée notre société en proie à l’affolement de la peur, si tout 
ne s'était brusquement expliqué le lendemain, grâce à 
Liamchine. 


Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment qui, dans 
les derniers temps, avait fini par inquiéter Pierre Stépanovitch 
lui-même. Placé sous la surveillance de Tolkatchenko, le Juif 
passa dans son lit toute la journée qui suivit le crime et, en 
apparence, il fut très calme : le visage tourné du côté du mur, il 
ne disait pas un mot et répondait à peine, si on lui adressait la 
parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu lieu ce jour- 
là en ville. Mais ces événements parvinrent à la connaissance de 
Tolkatchenko ; en conséquence, le soir venu, il renonça au rôle 
que Pierre Stépanovitch lui avait confié auprès de Liamchine, et 
quitta la ville pour se rendre dans le district ; autrement dit, il 
prit la fuite. Comme l’avait prédit Erkel, tous perdirent la tête. 
Je note en passant que, dans l’après-midi de ce même jour, 
Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le départ de celui-ci ne fut 
connu de l’autorité que le lendemain soir ; on alla interroger sa 
famille qui, fort inquiète de cette fugue, n’avait pas osé en 
parler dans la crainte de le compromettre. 


Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été laissé seul 
qu'il s’élança hors de chez lui et, naturellement, ne tarda pas à 
apprendre l’état des choses. Sans même repasser à son domicile, 
il se mit à fuir en courant tout droit devant lui. Mais l’obscurité 
était si épaisse et l’entreprise offrait tant de difficultés, qu'après 
avoir enfilé successivement deux ou trois rues, il regagna sa 
demeure, où il s’enferma pour la nuit. Le matin, paraît-il, il 
essaya de se tuer, mais cette tentative ne réussit pas. Jusqu'à 
midi il resta chez lui, portes closes ; puis tout d’un coup il alla 
se dénoncer. Ce fut, dit-on, en se traînant sur ses genoux qu’il se 
présenta à la police ; il sanglotait, poussait des cris, baïsaïit le 
parquet et se déclarait indigne même de baiser les bottes des 
hauts fonctionnaires qu’il avait devant lui. On le calma, on fit 
plus, on lui prodigua des caresses. Son interrogatoire dura trois 
heures. Il avoua tout, révéla le dessous des événements, ne 
cacha rien de ce qu’il savait, devançant les questions et entrant 


même dans des détails inutiles. Bref, sa déposition montra les 
choses sous leur vrai jour : le meurtre de Chatoff, le suicide de 
Kiriloff, l’incendie, la mort des Lébiadkine, etc., passèrent au 
second plan, tandis qu’au premier apparurent Pierre 
Stépanovitch, la société secrète, l’organisation, le réseau. Quand 
on demanda à Liamchine quel avait été le mobile de tant 
d’assassinats, de scandales et d’abominations, il s’empressa de 
répondre que «le but était l’ébranlement systématique des 
bases, la décomposition sociale, la ruine de tous les principes : 
quand on aurait semé l'inquiétude dans les esprits, jeté le 
trouble partout, amené la société vacillante et sceptique à un 
état de malaise, d’affaiblissement et d’impuissance qui lui fit 
désirer de toute ses forces une idée dirigeante, alors on devait 
lever l’étendard de la révolte en s’appuyant sur l’ensemble des 
sections déjà instruites de tous les points faibles sur lesquels il y 
avait lieu de porter l’attaque ». Il acheva en disant que Pierre 
Stépanovitch n’avait fait dans notre ville qu’un essai de ce 
désordre systématique et comme une répétition d’un programme 
d'action ultérieure, c'était son opinion personnelle (à lui, 
Liamchine), et il priait qu’on lui tînt compte de la franchise de 
ses déclarations : elle prouvait qu’il pouvait rendre dans l’avenir 
des services à l'autorité. À la question : Y a-t-il beaucoup de 
sections ? il répondit qu'il y en avait une multitude 
innombrable, que leur réseau couvrait toute la Russie, et, 
quoiqu'il ne fournît aucune preuve à l’appui de son dire, je 
pense qu’il parlait en toute sincérité. Seulement il ne faisait que 
citer le programme de la société imprimé à l’étranger et le 
projet d’action ultérieure dont Pierre Stépanovitch avait rédigé 
le brouillon. Le passage de la déposition de Liamchine 
concernant « l’ébranlement des bases » était emprunté mot pour 
mot à cet écrit, quoique le Juif prétendit n’émettre que des 
considérations personnelles. Sans attendre qu’on l’interrogeât 
au sujet de Julie Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement 
comique « qu’elle était innocente et qu’on s’était seulement joué 
d’elle ». Mais il est à noter qu'il ne négligea rien pour disculper 
Nicolas Vsévolodovitch de toute participation à la société 
secrète, de toute entente avec Pierre Stépanovitch. (Les 


mystérieuse et fort ridicules espérances que ce dernier avait 
fondées sur Stavroguine, Liamchine était bien loin de les 
soupçonner.) À l’en croire, Pierre Stépanovitch seul avait fait 
périr les Lébiadkine, dans le but machiavélique d’asseoir sa 
domination sur Nicolas Vsévolodovitch en le mêlant à un crime. 
Mais, au lieu de la reconnaissance sur laquelle il comptait, 
Pierre Stépanovitch n’avait provoqué que l’indignation et même 
le désespoir dans l’âme du « noble » Nicolas Vsévolodovitch. 
Toujours sans qu’on le questionnât, Liamchine laissa entendre, 
évidemment à dessein, que Stavroguine était probablement un 
oiseau de très haute volée, mais qu’il y avait là un secret ; «il a 
vécu chez nous, pour ainsi dire, incognito », observa le Juif, « et 
il est fort possible qu’il vienne encore de Pétersbourg ici 
(Liamchine était sûr que Stavroguine se trouvait à Pétersbourg), 
seulement ce sera dans de tout autres conditions et à la suite de 
personnages dont on entendra peut-être bientôt parler chez 
nous ». Il ajouta qu’il tenait ces renseignements de Pierre 
Stépanovitch, « l’ennemi secret de Nicolas Vsévolodovitch ». 


(N.B. Deux mois après, Liamchine avoua que c'était en vue 
de s’assurer la protection de Stavroguine qu’il avait mis tous ses 
soins à le disculper: il espérait qu’à Pétersbourg Nicolas 
Vsévolodovitch lui obtiendrait une commutation de peine, et 
qu'il ne le laisserait pas partir pour la Sibérie sans lui donner de 
l’argent et des lettres de recommandation. On voit par là 
combien Liamchine s’exagérait l’importance de Stavroguine.) 


Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky et avec 
lui toutes les personnes de sa famille. (Arina Prokhorovna, sa 
sœur, sa tante et l’étudiante ont été mises en liberté depuis 
longtemps ; on dit même que Chigaleff ne tardera pas à être 
relâché, lui aussi, attendu qu'aucun des chefs d’accusation ne le 
vise ; du reste, ce n’est encore qu’un bruit.) Virguinsky fit 
immédiatement les aveux les plus complets ; il était au lit avec 
la fièvre lorsque la police pénétra dans son domicile, et on 
prétend qu’il la vit arriver avec une sorte de plaisir : « Cela me 
soulage le cœur », aurait-il dit. Dans les interrogatoires, il paraît 
qu’il répond franchement et non sans une certaine dignité. Il ne 


renonce à aucune de ses «lumineuses espérances », tout en 
maudissant le fatal « concours de circonstances », qui lui a fait 
déserter la voie du socialisme pour celle de la politique. 
L'enquête semble démontrer qu’il n’a pris au crime qu’une part 
fort restreinte, aussi peut-il s’attendre à une condamnation 
relativement légère. Voilà du moins ce qu’on assure chez nous. 


SN 


Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice des 
circonstances atténuantes lui soit accordé. Depuis son 
arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, ou ne parle 
que pour altérer la vérité. Jusqu’à présent on n’a pas pu obtenir 
de lui un seul mot de repentir. Et pourtant il inspire une 
certaine sympathie même aux magistrats les plus sévères ; sans 
parler de l'intérêt qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, on 
sait qu’il n’a été que la victime d’un suborneur politique. Mais 
c’est surtout sa piété filiale, aujourd’hui connue, qui dispose les 
esprits en sa faveur. Sa mère est maintenant dans notre ville. 
C’est une femme faible, malade, vieillie avant l’âge ; elle pleure 
et se roule littéralement aux pieds des juges en implorant la 
pitié pour son fils. Il en adviendra ce qu’il pourra, mais chez 
nous beaucoup de gens plaignent Erkel. 


Lipoutine séjournait depuis deux semaines à ‘Pétersbourg, 
quand il y fut arrêté. Sa conduite est difficile à expliquer. Il 
s'était muni, dit-on, d’un faux passeport et d’une somme 
d'argent considérable ; rien ne lui aurait été plus aisé que de 
filer à l’étranger. Cependant il resta à Pétersbourg. Après avoir 
cherché pendant quelque temps Stavroguine et Pierre 
Stépanovitch, il s’adonna soudain à la débauche la plus 
effrénée, comme un homme qui a perdu tout bon sens et n’a 
plus aucune idée de sa situation. On l’arrêta dans une maison 
de tolérance, où il fut trouvé en état d’ivresse. Maintenant s’il 
faut en croire les on dit, Lipoutine n’est nullement abattu. Il 
prodigue les mensonges dans ses interrogatoires, et se prépare 
avec une certaine solennité à passer en jugement ; l’issue du 
procès ne paraît pas l’inquiéter ; il a l’intention de prendre la 
parole au cours des débats. Infiniment plus convenable est 
l'attitude de Tolkatchenko, qui a été arrêté dans le district dix 


jours après son départ de notre ville : il ne ment pas, ne biaise 
pas, dit tout ce qu’il sait, ne cherche pas à se justifier et 
reconnaît ses torts en toute humilité. Seulement il aime aussi à 
poser pour l’orateur, il parle beaucoup et s’écoute parler ; sa 
grande prétention est de connaître le peuple et les éléments 
révolutionnaires (7?) qu’il contient; sur ce chapitre il est 
intarissable ; lui aussi compte, dit-on, prononcer un discours à 
l'audience. De même que Lipoutine, Tolkatchenko semble 
espérer un acquittement, et cela ne laisse pas d’être étrange. 


Je le répète, cette affaire n’est pas encore finie. Maintenant 
que trois mois se sont écoulés, notre société, remise de ses 
alarmes, envisage les choses avec beaucoup plus de sang-froid. 
C'est à ce point qu'aujourd'hui plusieurs considèrent Pierre 
Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du moins 
comme un homme «doué de facultés géniales ». «Une 
organisation ! » disent-ils au club, en levant le doigt en l’air. Du 
reste, tout cela est fortement innocent, et ceux qui parlent ainsi 
sont le petit nombre. Au contraire, les autres, sans nier 
l'intelligence de Pierre Stépanovitch, voient en lui un esprit 
totalement ignorant de la réalité, féru d’abstractions, développé 
dans un sens exclusif et, par suite, extrêmement léger. 


Je ne sais vraiment de qui parler encore pour n’oublier 
personne. Maurice Nikolaïévitch nous a quittés définitivement. 
La vieille générale Drozdoff est tombée en enfance... Mais il me 
reste à raconter une histoire très sombre. Je m’en tiendrai aux 
faits. 


En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna descendit à sa 
maison de ville. Elle apprit brusquement tout ce qui s'était 
passé chez nous en son absence, et ces nouvelles la 
bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa chambre. Il était 
tard, tout le monde était fatigué, on alla bientôt se coucher. 


Le lendemain matin, la femme de chambre remit d’un air 
mystérieux à Daria Pavlovna une lettre qui, dit-elle, était 
arrivée dans la soirée de la veille, mais, comme mademoiselle 
était déjà couchée, elle n’avait pas osé l’éveiller. Cette lettre 


n'était pas venue par la poste, un inconnu l’avait apportée à 
Skvorechniki et donnée à Alexis Egoritch; celui-ci s'était 
aussitôt rendu à la ville, avait remis le pli à la femme de 
chambre, et immédiatement après était retourné à 
Skvorechniki. 


Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec force, regarda 
longtemps la lettre sans pouvoir se résoudre à la décacheter. 
Elle en avait deviné l’expéditeur : c'était Nicolas Stavroguine. 
Sur l'enveloppe la jeune fille lut l'adresse suivante : « À Alexis 
Egoritch, pour remettre en secret à Daria Pavlovna ». 


Voici cette lettre : 
« Chère Daria Pavlovna, 


«Jadis vous vouliez être ma « garde-malade », et vous 
m'avez fait promettre que je vous appellerais quand il le 
faudrait. Je pars dans deux jours et je ne reviendrai plus. 
Voulez-vous venir avec moi ? 


«L'an dernier, comme Hertzen, je me suis fait naturaliser 
citoyen du canton d’Uri, et personne ne le sait. J’ai acheté dans 
ce pays une petite maison. Je possède encore douze mille 
roubles ; nous nous transporterons là-bas et nous y resterons 
éternellement. Je ne veux plus aller nulle part désormais. 


« Le lieu est fort ennuyeux ; c’est un vallon resserré entre des 
montagnes qui gênent la vue et la pensée ; il y fait fort sombre. 
Je me suis décidé pour cet endroit parce qu’il s’y trouvait une 
maisonnette à vendre. Si elle ne vous plaît pas, je m’en déferai 
et j'en achèterai une autre ailleurs. 


«Je ne me porte pas bien, maïs j'espère que l’air de la Suisse 
me guérira de mes hallucinations. Voilà pour le physique ; 
quant au moral, vous savez tout ; seulement, est-ce bien tout ? 


«Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas tout. 
Même à vous je n’ai pas tout dit! À propos, je vous certifie 
qu’en conscience je suis coupable de la mort de ma femme. Je 
ne vous ai pas vue depuis lors, c’est pourquoi je vous déclare 


cela. Du reste, j'ai été coupable aussi envers Élisabeth 
Nikolaïevna, mais sur ce point je n’ai rien à vous apprendre ; 
tout ce qui est arrivé, vous l’aviez en quelque sorte prédit. 


«Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C’est une terrible 
bassesse que je fais en vous appelant auprès de moi. Et 
pourquoi enseveliriez-vous votre vie dans ma tombe ? Vous êtes 
gentille pour moi et, dans mes accès d’hypocondrie, j'étais bien 
aise de vous avoir à mes côtés : devant vous, devant vous seule 
je pouvais parler tout haut de moi-même. Maïs ce n’est pas une 
raison. Vous vous êtes définie vous-même une « garde-malade », 
— tel est le mot dont vous vous êtes servie ; pourquoi vous 
immoler ainsi ? Remarquez encore qu’il faut n’avoir pas pitié de 
vous pour vous appeler, et ne pas vous estimer pour vous 
attendre. Cependant je vous appelle et je vous attends. En tout 
cas il me tarde d’avoir votre réponse, car je dois partir très 
prochainement. Si vous ne me répondez pas, je partirai seul. 


«Je n’espère rien de l’Uri ; je m’en vais tout bonnement. Je 
n'ai pas choisi exprès un site maussade. Rien ne m'’attache à la 
Russie où, comme partout, je suis un étranger. À la vérité, ici 
plus qu’en un autre endroit j'ai trouvé la vie insupportable ; 
mais, même ici, je n’ai rien pu détester ! 


«J’ai mis partout ma force à l'épreuve. Vous m'’aviez 
conseillé de faire cela, « pour apprendre à me connaître ». Dans 
ces expériences, comme dans toute ma vie précédente, je me 
suis révélé immensément fort. Vous m'avez vu recevoir 
impassible le soufflet de votre frère ; j’ai rendu mon mariage 
public. Mais à quoi bon appliquer cette force, - voilà ce que je 
n’ai jamais vu, ce que je ne vois pas encore, malgré les 
encouragements que vous m'avez donnés en Suisse et auxquels 
j'ai prêté l’oreille. Je puis, comme je l’ai toujours pu, éprouver 
le désir de faire une bonne action et j’en ressens du plaisir ; à 
côté de cela je désire aussi faire du mal et j'en ressens 
également de la satisfaction. Mais ces impressions, quand elles 
se produisent, ce qui arrive fort rarement, sont, comme 
toujours, très légères. Mes désirs n’ont pas assez de force pour 


me diriger. On peut traverser une rivière sur une poutre et non 
sur un copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que j'aille 
dans l’Uri avec des espérances quelconques. 


« Selon ma coutume, je n’accuse personne. J’ai expérimenté 
la débauche sur une grande échelle et j'y ai épuisé mes forces, 
mais je ne l’aime pas et elle n’était pas mon but. Vous m'avez 
suivi dans ces derniers temps. Savez-vous que j'avais pris en 
grippe nos négateurs eux-mêmes, jaloux que j'étais de leurs 
espérances ? Mais vous vous alarmiez à tort: ne partageant 
aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur associé. Une autre 
raison encore m'empêchait de me joindre à eux, ce n’était pas la 
peur du ridicule, — je suis au-dessus de cela, - maïs la haine et 
le mépris qu’ils m’inspiraient ; j’ai, malgré tout, les habitudes 
d’un homme comme il faut, et leur commerce me répugnait. 
Mais si j'avais éprouvé à leur égard plus de haine et de jalousie, 
peut-être me serais-je mis avec eux. Jugez si j’en ai pris à mon 
aise ! 


«Chère amie, créature tendre et magnanime que jai 
devinée ! Peut-être attendez-vous de votre amour un miracle, 
peut-être vous flattez-vous qu’à force de répandre sur moi les 
trésors de votre belle âme, vous finirez par devenir vous-même 
le but qui manque à ma vie? Non, mieux vaut ne pas vous 
bercer de cette illusion : mon amour sera aussi mesquin que je 
le suis moi-même, et vous n’avez pas de chance. Quand on n’a 
plus d’attache à son pays, m'a dit votre frère, on n’a plus de 
dieux, c'est-à-dire plus de but dans l’existence. On peut discuter 
indéfiniment sur tout, mais de moi il n’est sorti qu’une négation 
sans grandeur et sans force. Encore me vanté-je en parlant 
ainsi. Tout est toujours faible et mou. Le magnanime Kiriloff a 
été vaincu par une idée, et — il s’est brûlé la cervelle ; mais je 
vois sa magnanimité dans ce fait qu’il a perdu la tête. Jamais je 
ne pourrai en faire autant. Jamais je ne pourrai croire aussi 
passionnément à une idée. Bien plus, il m’est impossible de 
m'occuper d’idées à un tel point. Jamais, jamais je ne pourrai 
me brûler la cervelle ! 


« Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la surface de 
la terre comme un misérable insecte ; mais j’ai peur du suicide, 
car je crains de montrer de la grandeur d’âme. Je vois que ce 
serait encore une tromperie, - un dernier mensonge venant 
s’ajouter à une infinité d’autres. Quel avantage y a-t-il donc à se 
tromper soi-même, uniquement pour jouer à l’homme 
magnanime ? Devant toujours rester étranger à l’indignation et 
à la honte, jamais non plus je ne pourrai connaître le désespoir. 


«Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix lignes 
suffisaient pour appeler ma « garde-malade ». 


« Après avoir pris le train l’autre jour, je suis descendu à la 
sixième station, et j'habite là incognito chez un employé dont 
j'ai fait la connaissance il y a cinq ans, au temps de mes folies 
pétersbourgeoises. Écrivez-moi à l'adresse de mon hôte, vous la 
trouverez ci-jointe. 


« Nicolas Stavroguine. » 


Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à Barbara 
Pétrovna. La générale en prit connaissance et, voulant être 
seule pour la relire, pria Dacha de se retirer, mais un instant 
après elle rappela la jeune fille. 


— Tu pars ? demanda-t-elle presque timidement. 

— Oui. 

— Va tout préparer pour le voyage, nous partons ensemble ! 
Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice. 


— Mais que ferais-je ici maintenant ? N'est-ce pas la même 
chose ? Je vais aussi élire domicile dans le canton d’Uri et 
habiter au milieu de ces montagnes. Sois tranquille, je ne serai 
pas gênante. 


On se mit à hâter les préparatifs de départ afin d’être prêts 
pour le train de midi. Mais une demi-heure ne s’était pas encore 
écoulée, quand parut Alexis Egoritch. Le domestique venait de 
Skvorechniki, où, dit-il, Nicolas Vsévolodovitch était arrivé 


«brusquement » par un train du matin ; le barine avait un air 
qui ne donnait pas envie de l’interroger, il avait tout de suite 
passé dans son appartement, où il s’était enfermé. 


— Quoiqu'il ne m'en ait pas donné l’ordre, j'ai cru devoir 
vous informer de la chose, ajouta Alexis Egoritch, dont le visage 
était très sérieux. 


Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se contenta de 
fixer sur lui un regard pénétrant. En un clin d’œil la voiture fut 
attelée. Barbara Pétrovna partit avec Dacha. Pendant la route, 
elle fit souvent, dit-on, le signe de la croix. 


On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch dans toutes les 
pièces de son appartement, on ne le trouva nulle part. 


— Est-ce qu’il ne serait pas dans la mezzanine ? observa avec 
réserve Fomouchka. 


Il est à noter que plusieurs domestiques avaient pénétré à la 
suite de Barbara Pétrovna dans l’appartement de son fils ; les 
autres attendaient dans la salle. Jamais auparavant ils ne se 
seraient permis une telle violation de l'étiquette. La générale 
voyait cela et ne disait rien. 


On monta à la mezzanine ; il y avait là trois chambres, on ne 
trouva personne dans aucune. 


— Mais est-ce qu’il n’est pas allé là ? hasarda quelqu'un en 
montrant la porte d’une petite pièce au haut d’un escalier de 
bois long, étroit et excessivement roide. Le fait est que cette 
porte toujours fermée était maintenant grande ouverte. 


- Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut ? dit 
Barbara Pétrovna, qui, affreusement pâle, semblait interroger 
des yeux les domestiques. Ceux-ci la considéraient en silence. 
Dacha tremblait. 


Barbara Pétrovna monta vivement l'escalier ; Dacha la 
suivit, mais la générale ne fut pas plutôt entrée dans la chambre 
qu’elle poussa un cri et tomba sans connaissance. 


Le citoyen du canton d’Uri était pendu derrière la porte. Sur 
la table se trouvait un petit bout de papier contenant ces mots 
écrits au crayon : « Qu’on n’accuse personne de ma mort, c’est 
moi qui me suis tué ». À côté de ce billet il y avait un marteau, 
un morceau de savon et un gros clou, dont sans doute le défunt 
s'était muni pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de 
soie, évidemment choisi d'avance, que Nicolas Vsévolodovitch 
s'était passé au cou, avait été au préalable savonné avec soin. 
Tout indiquait que la préméditation et la conscience avaient 
présidé jusqu'à la dernière minute à l’accomplissement du 
suicide. 


Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont complètement 
écarté l’hypothèse de l’aliénation mentale. 


FIN 
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{1} Les mots en italique sont en français dans le 
texte. 


{2} C'est Tourguéneff que Dostoïevsky a voulu 
représenter ici sous le nom de Karmazinoff. Il est à 
peine besoin de faire remarquer que ce prétendu 
portrait n’est qu’une injurieuse caricature. 


{3} Ce nom, emprunté au célèbre ouvrage de 
Larmontoff : le Héros de notre temps, est devenu en 
Russie synonyme de Don Juan. 


{4} Le poud équivaut à peu près à 20 kilogrammes. 
{5} Un mètre 82 centimètres. 


{6} En Russie, une couronne (viénetz) est posée sur 
la tête des jeunes époux pendant la cérémonie 
nuptiale. 


{3 Nom donné en Russie aux insurgés du 14/26 
décembre 1825. 


{8} Les zemstros sont des assemblées provinciales qui 
correspondent à peu près à nos conseils généraux. 


{9} Gardien d’un enfant. 
{10} Fils de gentilhomme. 


{11} «Rassie»y pour «Russie», «Aglois» pour 
«Anglais » et plus bas «astrolome» pour 
« astronome », etc traduisent un défaut de 
prononciation de Fedka le forçat. (Note de E-books Libres et 
Gratuits). 


{12} Proverbe russe qui correspond à notre proverbe 
français : Il vaut mieux s'adresser à Dieu qu’à ses saints. 


{13} Nom donné par les gens du peuple à 
Pétersboursg. 


{14} Pièce de deux kopeks. 
{15} Pièces de dix kopeks. 
{16} Fou religieux. 


{17} Membre d’une association d’ouvriers ou 
d'employés. 

{18} Un des cinq conjurés qui furent pendus après 
l’insurrection du 14 décembre 1825. 


{197 On sait que les Russes ont l'habitude de 
s’embrasser sur la bouche. 


{20} 1/13 octobre. 


{21} Mesure de capacité pour les liquides qui 
équivaut à 12 I. 2. 


{22} Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour 
grand-prêtre le tzar Pierre IIL toujours vivant et 
présent au milieu d’eux. 


{23} Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté 
par Daniel Philippovitch, fondateur de la secte des 
Flagellants, et contribua puissamment aux progrès de 
cette hérésie. 


{24} Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre 
sont en français dans le texte. 


{25} Locution proverbiale qui revient à dire : « Pas 
un de vous ne sortira blanc de cette affaire. » 


{26} Partisans de la civilisation occidentale. 


{27} Il y a ici un calembour intraduisible : l’auteur 
joue sur les mots tchast (poste de police) et tchastni 
(particulier). 


{28} Quartier situé au-delà de la rivière. 


{29} Les phrases en italiques dans ce chapitre sont 
en français dans le texte. 


{30} Les mots en italiques dans ce chapitre sont en 
français dans le texte. 


